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১ 
মানুষ দেখলেই চেনা যায় 


প্রথম পণ্বার্ধক পাঁরকম্পনা যখন শেষ হয়ে আসছে এই গল্পের তখন 
শুরু 

যেখানে কাদা, ভূষি, গোবর ও অন্যান্য আবর্জনার পরপর স্তরগুলো 
সূ্ধরশ্ম ভেদ করতে পারেনি, শীত তখনো সে-সব জায়গায় রয়েছে জমাট 
বরফের আকারে। কিন্তু ইস্টিশানের চকের ক্ষয়ে-যাওয়া পাথরগুলো রোদে 
তেতে উঠছে। শুকিয়ে উঠেছে তাদের মাঝখানের মাটি। চলন্ত গাঁড়র চাকার 
পিছনে টাট্‌কা ধুলোর ঢেউ ওঠে। চকের মাঝখানে ছোটো, উপোক্ষিত এক 
টুকরো বাগান। গ্রান্মে তার ঝোপগ্দুলোয় পাতা গাঁজয়ে িসর্গের আভাস 
দেয়। এখন, কিন্তু জায়গাটা একেবারে নোংরা । পন্রশুন্য ডালগুলোর কাঁপন 
দেখে মনে হয় যেন বসন্তের বদলে পাঁথবীতে নেমেছে শরৎ । 

এই চক থেকে একটা বাঁধা রাস্তা চলে গেছে ছোটো এক সহরে। নিতান্ত 
দৈবন্রূমে মানচিত্রে সহরটি স্থান পেয়েছে। যে রেলের জংশনে লোকেদের ট্রেন 
বদল করতে হয় সেখানে এ সহরের নামটা লেখা না থাকলে খুব কম লোকেই 
তার আস্তত্বের কথা জানত। 

নিয়া অর্থনৌতক নীতির" গোড়ার দিকে এ চকে গুটিকয়েক ছোটো 
ছোটো দোকান বানানো হয়। এক পাশে পোস্টাপিস। দরজায় উজ্জবল হলদে 
রঙের সাইনবোর্ড। পোস্টাপিসের বাইরে নড়বড়ে ব্রেকের সঙ্গে দুটি মফস্বলী 
মরখুটে ঘোড়া জোতা। চকে লোকজন খুব কম। আঁধকাংশই রেল-শ্রীমক 
লণ্ঠন, দাঁড়র বাণ্ডিল বা প্লাইউডের স্যটকেস নিয়ে চলেছে। ইস্টিশানের 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে মাটিতে বসে রয়েছে ছোটো এক দল ভাবা যারী _ সবাই 
তারা চাষা, রোদ পোয়াচ্ছে' 


তাদের থেকে কিছু দূরে জুতো পাশ করার স্ট্যাপ্ডের পাশে ভানিয়া 
গালচেত্কো নামে বছর বারো বয়সের একটি ছেলে বিষ মূখে একল্য বসে। 
রোদের দরুন সৈ চোখ ক:চকে রয়েছে। পািশের বাক্সটা তার মজবুত নয়, 
কাঠের নানা টুকরো কোনো মতে জোড়াতালি দেওয়া স্পম্টতই ভানিয়ার 
নিজের তৈরী । তার ব্যবসার পঃুজিপাটাও সামান্যই । 

ভানিয়ার ফ্যাকাশে মুখটা পারিছ্কার, পোষাকটা এখনো পাঁরপাটি। ধকস্তু 
ইাতিমধ্যেই সেই মুখ আর পোষাকে এমন একটা বিশৃঙ্খলা ফুটে উঠেছে যা 
ভাঁবষ্যতে পথের ভালোমানূষদের মন বিতৃ্কায় ভরে তুলতে পারত, হয়ে উঠত 
রঙ্গমণ্ বা সাহিত্যের বিষয়বন্ধু। তবে ভানয়ার বাইরনীপনার এই প্রান্রয়াটা 
মদ্য শুরু হয়েছে, এখনো ভানিয়া সেই জাতেরই লোক কিছুকাল আগে 
যাদের সোজাসজজি বলা হত “ভালো ছেলে'। 

বাগানের অন্য পাশ থেকে স্থানীয় একাট যুবক বেরুল। হনহাঁনয়ে সোজা 
সে চলল ভানিয়ার দ্দিকে। কোটের পকেটে হাতদটো তার ঢোকানো, ঠোঁটের 
কোণে ঝুলছে জলন্ত একটা সগারেট। বেশ একটা মুরুষ্বিয়ানা ফুটে উঠেছে। 
নতুন ট্রাউজার পরা একটা পা স্ট্যান্ডে রেখে দাঁতের ফাঁক "দিয়ে প্রশ্ন 
করলে: 
'হলদে কাল আছে ?' 

তয় পেয়ে চমকে মুখ তুলে তাঁকয়ে বৃুর্শগুলো ভায়া মূঠো করে 
ধরল। তারপর মুখ নীচু করল। 

বিষণ বিব্রত সুরে সে উত্তর দিল, 'হলদে কাল? না নেই। 

যৃবকটি এমনভাবে স্ট্যা্ড থেকে পা নাময়ে নল যেন অপমানিত 
হয়েছে। তারপর আবার পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঘ্ণাভরে 1সগারেউটা চিবূতে 
লাগল। 

“নেই তো এখানে বসে আছিস কেন?” 

চটে উঠে যুবকটি লাথ মারল স্ট্যাপ্ডে। 

কর্কশ স্বরে সে বলল, 'ধাস্পা দেবার আর জায়গা পাসানি। “কালো কাল 
আছে” জুতো সাফ করার লাইসেন্স আছে তোর 2" 

ভানিয়া স্ট্যাডের উপর ঝুকে তার সম্পাত্তগুলো তড়তাঁড়য়ে গযাঁছয়ে 
ধিনতে লাগল, কিন্তু চোখ মেলে রইল ফুবকটির দিকে । একটা কৈফিয়ত দিতে 
যাচ্ছিল সে, কিন্তু ঠিক সেই সময় সেই যুবকের কাঁধের উপর নতুন একটা 


৯০ 


মুখ সে দেখতে পেল। মুখটা একটি ছেলের বয়েস প্রায় ষোল। চেহারাটা 
লম্বা আর রেগে!) চোখদুটো হাসখ্াঁস। হাঁ-মুখটা বড়, তাতে একটা ধূর্ত 
ব্যঙ্গের ভাব । সুটটা পুরনো হলেও নিঃসন্দেহে স্যুটই, যাঁদও তার কোটের 
তলায় সার্ট নেই। তাই কোটের সব বোতাম আঁটা আর কলার উল্টানো। 
মাথায় তার হালকা রঙের চেক-কাটা টুপি। 

“পথ ছাড়ূন সিনর, কালো কালিতেই আমার চলবে...” 

নবাগতের 1দকে বুবকাঁট নজরই 'দিল না। 

“কী আমার জুতো-প্যালশ-কারিয়ে রে! বিরাক্তকর জেদের সুরে সে 
বলে চলল, 'কার্ড আছে তোর ? 

ভানিয়া তার বুরুশগদুলো নামাল। ফ্দবকটির তুদ্ধ দৃম্টি আর সে 
এড়াতে পারল না। কোথায় যেন আগে ভানয়া শুনোছল, মানুষের জীবনে 
কার্ডের কী ভীষণ দূরকার। কিন্তু এরকম অপ্রীতিকর প্রশ্নের জন্য কখনো 
নিজেকে সে সাত্যসাত্য প্রস্তুত করেনি। 

ডিন্তর দচ্ছস না যে? খেশকয়ে প্রন করল যুবকাট। 

এই সংকট মুহূর্তে ফের একটা পা দেখ্ 'দল স্ট্যান্ডে। সেই পায়ে 
ফ্যাকাশে কাদাটে রঙের একটা ভার পুরনো বুট। বহুকাল সেটা পালিশ 
করা হয়ান। রীতিমতো অভদ্রভাবেই ফুবকাঁটকে এক পাশে ঠেলে সাঁরয়ে 
দেওয়া হল। কিন্তু তারপর যে-কথাগ্‌লো শোনা গেল তা থেকে ভদ্রতা উপছে 
পড়ছে। 

'আপাঁনই বলুন সিনর, কার্ড থাকলেই কি আর হলদে কালির কাজ হয়?" 

ভদ্র কথা আর সেই ঠেলা - কোনোটাই ফুবকাঁটর মনে বিন্দুমাত্র 
রেখাপাত করল না। ফুটপাথে সিগারেটটা ছংড়ে ফেলে দাঁত খিশচয়ে এগুল 
সে ভানয়ার দিকে। 

'কার্ডটা ও দেখাক!" 

ফ্যাকাশে-কাদাটে বুটের মালিক তার দিকে ফিরে সারা চক ফাটিয়ে 
চেচাল: 

চটাবেন আমায় স্যার! সম্ভবত আপানি জানেন না আমি কে? আম ইগর 
চেনগিস্ক্া 

সম্ভবত যুবকাট সে কথ্য সাত্যই জানত না। চটপট সে পিছু হটে গেল। 
দুর থেকে ভীরু দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল ইগরের দিকে। চেরনগা্ক কিনতু 
তার 'দকে তাঁকয়ে মধুর হাসল। 


১৯ 


ণবদায় ... বলাছ বিদায়! উত্তর "দিচ্ছেন না যে? 

একেবারে সোজাসুজি প্রশ্ন। দ্ুতপায়ে চলে যাবার আগে ফুবকটি 
িসফিস করে বলল, পবদাক়'। তারপর বাগানটার কাছে মৃহূর্তের জন্য 
দাঁড়িয়ে বিড়াবড় করে কা যেন বলল। "কিন্তু ততক্ষণে ইগর চেনগিস্কিি মন 
চলে গেছে নিজের বুট পালিশ করানোর দিকে। আবার সে স্ট্যান্ডে পা 
তুলল? 

'কালো কাল ? খাস হয়ে এক চোখ কুণ্চকে ভানিয়া প্রশন করল। 

হাঁ। আপাতত নেই। কালোই বরং ভালো। 

কালির মধ্যে ভানয়া ধীরে ধীরে খাবড়াতে লাগল তার একটা বুরুশ। 
ষুবকটির সঙ্গে ইগরের বাহাদনুরী সংঘাতটায় ফুর্তই লেগোঁছল ভানয়ার। 
পিত্ত অ সত্তেও সে প্রশ্ন করল: 

'দশ কোপেক লাগবে কিস্তু। আপনার কাছে আছে তো?” 

ইগর চের্নগাস্করি ঠোটে ধূর্ত হাসিটা ফুটে উঠল। 

'সবাইকেই এ-রকম বোকার মতো প্রশ্ন করা হয় নাকি কমরেড ? 

“দশ কোপেক আছে?” 

'না, নেই” শান্ত স্বরে উত্তর 'দল ইগর চের্নগাঁ্কা। 

সশঙ্কে কাজ থামাল ভানয়া। 

শকজু... ইয়ে... কত আছে? 

'আমার কাছে পয়সা-কাঁড় নেই... বুঝোঁছস, পয়সা নেই? 

ণবনা পয়সায় পালিশ হয় না। 

কান পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়ল ইগরের হাঁসি। চোখে ফুটে উঠল সকোঁতুক 
দৃষ্টি। 

চলে না কেন? বেশ চলবে । 

পবনা পয়সায় ৮ 

শনম্চয়ই। বিন। পয়সায় । করে দেখ না! চমৎকার হবে। 

খ্যাসর সুরে খিকৃ-খিক্‌ করে হেসে উঠল ভানিয়া। তারপর তলার 
ঠাঁটটা কামড়াল। চোখ তার জবলজবল করে উঠল আস্তরিক উচ্ছ্বাসে । 

পবনা পয়সায় পারিচ্কার ? 

হ্যাঁ। করে একবার দেখ। দেখা যাক তার ফল কেমন দাঁড়ায়। 

“দেখেই বুঝছি তুই কেমন লোক।' 


৯২ 


'এক্ষৃণি লাগছি। চমতকার হবে।” 

খন্দেরের দিকে ভানিয়া চটপট তাকিয়ে নিল বিদ্রুপ-ভরা দৃষ্টিতে । 
তারপর সে ঘবঘষ করে কাজ শূরু করে 1দল। 

তুই কি পথে পথেই থাকিস, ঘর-বাড়ি নেই? ইগর প্রন করল। 

এখনো না।' 

'পথে পথেই তোকে থাকতে হবে পরে। ইস্কুলে যাস? 

'যেতাম ... তারপর ওরা চলে গেল? 

'কারা চলে গেল? তোর বাপ-মা 2 

না, বাপ-মা নয় ... এমান। মানে, বিয়ে করল। আগে আমার বাপ-মা 

'নজের কাহিনাটা বলতে ভানিয়ার ইচ্ছে করাল না। এখনো সে 
শেখোঁন নিজের দনূর্ভাগ্যকে কী করে কাজে লাগাতে হয়। ইগরের বুটের 
ক্ষয়ে-যাওয়া গোড়ালির দকে সে বেশী মনোযোগ দিতে শুরু করল। 

'বাক্সটা নিজে বানিয়েছিস ?, 

“কেন? খারাপ হয়েছে ? 

চিমংকার বাক্স। কোথায় থাঁকস ? 

“কোথাও না। ভাব, সহরে চলে যাব। কিন্তু পয়সা নেই... মাত্র চল্লিশ 
কোপেক আছে 

কথাগুলো ভানিয়া গালচেহ্কো বলল অত্যন্ত শান্ত সূরে। 

কাজ শেষ হল। মুখ তুলল ভা?নয়া। 

ঠক হয়েছে তো? সগর্কে হেসে সে প্রশন করল। 

ভানিয়ার সোনালী এলোমেলো চুল-ভরা মাথাটা ইগর ঘে'টে 1দিল। 

“বেশ ফুর্তিবাজ তুই। ধন্যবাদ। মান্ষ বুঝোঁছস, দেখলেই চেনা যায়। 
চল, যাঁব একসঙ্গে সহরে 2” 

"্টাকা নেই... কেবল চাল্লশ কোপেক। 

“অদ্ভুত ছেলে তুই। আম তো বাঁলানি, চল কিছু কেনা যাক। বলোছ, 
চল যাই।” 

পকন্তু টাকা 2 

“আরে টাকায় চেপে 1কি কেউ যায়, যায় ছ্রেনে চেপে। তাই না? 

'তা ঠিক, কী ভেবে মাথা নাড়ল ভানিয়া। 

'তার মানে আমাদের ট্রেন দরকার, টাকা নয়।' 


৯১৩ 


শক্তু টিকিট? 

শটাকট __ ওটা বাইরের ঠাট। এখানে বসে থাক। এক্ষদণ আসাছ।' 

কোটের ভিতরকার পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে ইগর 
চে্নগা্কক ভালো করে পরীক্ষা করল, তারপর সেটা তুলে ধরল রোদে। 

“সব ঠিক আছে” খুসি হয়ে বলল সে। 

পোস্টাঁপসের 'দকে সে আঙুল দেখাল। 

“ওই যে খাসামতো বাঁড়টি, মনে হয় ওখানে িছন বাড়াতি টাকা 
আছে। যতক্ষণ না 'ফাঁর অপেক্ষা কারস।' 

কোটের বোতামগুলো পরখ করে ট্ুপটা ঠিক করে নিয়ে সে ধারে সুস্থে 
পোস্টাপসের দিকে চলে গেল। তার দকে একদ্টে তাঁকয়ে রইল ভানিয়া 
খানিক আশ্চর্য হয়ে। 


হ্‌ 
তিনটে মাংসের প্যাটি 


ইস্টিশানের বাগানে ঝোপের মধ্যে একটা নড়বড়ে বেি। তার চারাদকে 
ছড়ানো ছেড়া কাগজ, সিগারেটের টুকরো আর সূর্যমুখী ফুলের বীজের 
খোসা । কোথা থেকে যেন সেখানে এসে জুটেছে জুতো পালশের ঘটনার 
সেই যুবকাঁট আর ভান্দা স্তাদ্িৎস্কায়া। হয়তো তারা এসে থাকতে পারে 
সহর থেকে কিংবা হয়ত নেমেছে ট্রেন থেকে । তবে খুবই সম্ভব তারা এসেছে 
বাগানের রোগাটে ঝোপঝাড়ের পিছন থেকে। 

ভান্দার খাল পা গ্যালশের মধ্যে ঢোকানো। পরনে একটা পুরনো চেক- 
কাটা স্কার্ট আর কালো জ্যাকেট। জ্যাকেটটা জীর্ণ যেখানে রঙ উঠে গেছে 
সে-সব জায়গায় হলদে ছোপ। মেয়োট সুন্দরী। কিন্তু স্পন্টই বোঝা যায়, 
জীবনে সে বহ দুঃখ কষ্ট পেয়েছে । সোনালী চুল বহযকাল ধোয়া বা 
আঁিড়ানো হয়নি। সত্যি বলতে ক এঁ চুলকে এখন আর সোনালী বলা যায় 
না। 

বের উপর ঝুপ করে বসে পড়ল ভান্দা। 

ছুলোয় যাও গে! বিরাক্ত ধরে গেল, নিদ্রাল্‌ বিষন সুরে সে বলল। 

যুবকটি একটু ত্রস্ত হয়ে উঠল। কলার সোজা করে গলা খাঁকাঁর 
দিল সে। 


৯৪ 


'আপনার যা খাঁস। 'বরাক্ত ধরে গয়ে থাকে তো চললাম।' 

পকেট থেকে সে একটা ব্যাগ বার করে অনেকক্ষণ হাতড়াল, নিজের 
ঠোঁট চাটল। তারপর বোণ্ঠতে ভান্দার পাশে তিনাট মুদ্রা রেখে চলে 
গেল। 

বোণ্র পিছনে হাত রেখে ভান্দা নিজের মাথা তার উপর রাখল । সুদূর 
শাদা মেঘগুলোর দিকে সে তাঁকয়ে রইল হয়তো বা স্বপ্লাচ্ছন্নের মতো, হয়ত 
বা হতাশায়। তারপর নিজের আস্তনের উপর আরাম করে গাল রেখে 
অনেকক্ষণ ধরে একদ্‌স্টে তাঁকয়ে রইল ঝোপগুলোর আঁকাবাঁকা ন্যাড়া 
ডালপালার 'দিকে। এইভাবে সে বসে রইল অনেকক্ষণ, 1গ্রশা রিজিকভ তার 
পাশে এসে না বসা পর্যনস্ত। ছেলোট কুশ্রী, মুখের ভাব বিষগ্ন। গালে একটা 
ক্ষত, সম্পূর্ণ সারোনি। মাথায় টপ নেই, কিন্তু বাদামী চুলগুলো আঁচড়ানো। 
তার পশমী ট্রাউজারটা নতুন, সার্টটা পুরনো ধুলধূলে। চাঁট-পরা পাদুটো 
সে সামনের 1দকে ছাঁড়য়ে দিয়ে চেয়ে রইল। 

প্রশন করল, “খাবার আছে ?' 

শবরক্ত কর না, একই ভাঙ্গতে ভান্দা উত্তর দিল ধারে ধাঁরে। 

'রাজকভ কিছু বলল না। কিন্তু মনে হল না চটেছে। আরো কয়েক 
মানট চুপচাপ বসেই রইল তারা, যতক্ষণ না রিজিকভের পাদুটো ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল। আচমকা বোঁণ্র উপর সে ঘুরে বসল। তিনটে মুদ্রা পড়ে গেল 
মাঁটিতে। একটা কুঁড় কোপেকের, দুটো পাঁচ-পাঁচ কোপেকের। িজিকভ 
শান্তভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিজের তালুর উপর রেখে শুধাল : 

'তোর? 

বার কয়েক মদ্রাগলো সে ছোড়াছাঁড় করল। কা যেন ভেবে, বলল, 
"তিনটে মাংসের প্যাটি। 

শন্যে মুদ্রাগুলো ছুড়তে ছংড়তে সে ইস্টিশানের দিকে চলে গেল। 


৩ 
মমতাময়ী দিদিমা 


ইগর চের্নগাঁ্ক পোস্টাপসের ভিতরে গিয়ে চারাদিকে তাকাল। ঘরটা 
খুবই ছোট্র, কাঠের জাল 'দিয়ে পা্টশন করা। তাতে দুটো জানালা । একটা 
জানালায় লম্বা একটা কিউ দাঁড়য়ে গেছে। কিন্তু অন্যায় মান্র তিনজন লোক 
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অপেক্ষা করছে। সেই জানালাটার উপর লেখা আছে: 'রেজেস্টার চিঠি। 
মান-অর্ডার নেওয়া ও দেওয়া হয়'। 

ইগর একটা কুজো, মোটা বাড়ির" পিছনে দাঁড়য়ে জানালার ওপাশের 
“লোঁডাকে খংটিয়ে দেখতে লাগল। মেয়োট কিন্তু মোটেই 'লেভি' নয়, ফ্যাকাশে 
রোগা স্তীলোক। বয়স চাল্লশের কম হবে না। পকেটের মধ্যে কাগজটা 
নাড়াচাড়া করতে করতে ইগর ভাবছিল, কী দুভ্গ্য, মেয়েটি মোটেই সন্দরী 
নয়। কাগজের টুকরো আর মেয়োটর ভাবনা নিয়ে এমন সে মশগুল হয়ে ছিল 
যে, লক্ষ্যই করোনি কিউতে তার সামনেকার বাঁড়া বিদন্যৎগাঁততে জের 
কাজ শেষ করে অদৃশ্য হয়েছে। 

“কী চাই? 

জানালার ওপাশকার বিশ্রী চেহারার স্রীলোকটি ইগরের দিকে কড়া 


'একটা মান-অর্ডার আসার কথা ... পোস্টাঁপসের হেপাঞ্জাতে ... ইগর 

একটা বাক্সে মানি-অর্ডারের স্তুপ জমোছল। স্তীলোকটি শুকনো 
আঙুলের ডগা 'দিয়ে সেগুলো হাতড়ে দেখল। তারই একটা টেনে বার করে 
নিজের চোখের সামনে তুলে ধরল সে। 

এটা আপনার ? 

হাঁ? 

“আপনার নাম চৌর্নয়াভিন 

বকের মধ্যে শ্লি্ধ মধ্দর একটা শান্ত অনুভব করল ইগর। 

'সাঁত্য বলতে গেলে আমারই ।' 

স্ৰীলোকটি তার 'দিকে তুদ্ধ দৃষ্টি হানল, 'উত্তর দেবার কী ছার! “সাত্য 
বলতে গেলে!” আপনিন চৌর্নয়াভিন নাক চৌর্নয়াভন নন ? 

'অবশ্যই আমি। সন্দেহের কী থাকতে পারে ? 

“পাসপোর্ট দেখান।” 

ইগর মুখ ফিরিয়ে পকেটে হাত ঢোকাল। আড়চোখে তাকাল সে দরজার 
দিকে। দরজাটা হাট করে খোলা। তার ওপাশে পাঁরচ্কার আকাশ আর অবাধ 
স্বাধীনতা । স্ত্রীলোকঁটির হাতে ইগর তার পাসপোর্ট দিল। স্বশলোকটি 
আগাগোড়া পড়ে কাগক্জটার উলটো পিঠ দেখে আবার তাকাল ইগরের 
দিকে। 
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'এতে লেখা রয়েছে আপান প্রাদোশক শহরে কাজে এসেছেন। তাহলে 
এখানে কেন টাকা নিতে আসছেন 2 

'আমি ... বলা যায়... চলতি পথে। 

“বলা যায়! বয়েস কত আপনার ?' 

'বাজে কথা বলবেন না!" 

'আমাকে যে দেখতে এতে... ছেলেমানূষ তার আম কী করব?" বিব্রত 
হেসে উত্তর দিল ইগর। 

'পোস্টমাস্টারের সঙ্গে আমায় কথা কইতে হবে ...? 

কোণের ছোটো একটা দরজার দিকে স্ব্রীলোকি গেল। কিউ-তে ইগরের 
িছনকার লোকদের মধ্যে কীসের একটা 'িসাঁফসানি শোনা গেল। খোলা 
দরজাটা হয়ে উঠল আরও লোভনীয়। 

ইগর তাকিয়ে দেখল। কিউ-এর আধকাংশই স্লীলোক ... একটা বুড়োটে 
মজুর, বেশ তন্দরাচ্ছন্ন। কাউণ্টারে কনুই রেখে বিরক্ত অন্যমনস্ক ভঙ্গ করল 
ইগর। 

“চৌর্নয়াভন £ ঠিকানা কী?” 

কাউণ্টার থেকে কনুই না সরিয়ে আনচ্ছাসত্বেও ইগর মূখ ফেরাল। 
পোস্টমাস্টার দাঁড় কামায়ান। মুখটাও 'মাণ্ট নয়। 

“ক বললেন? 

“কোথায় থাকেন ; কোন সহরে ? 

'স্তারোসেলস্কে থাকি 

'তাহলে এ ঠিকানায় কেন টাকা পাঠানো হল ১ 

'তার সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক নেই, টেনে টেনে বলল ইগর। 

'আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, মানে 2 

“মানে এর সঙ্গে একেবারেই আপনার কোনো সম্পর্ক নেই? 

'সে ক্ষেত্রে আম টাকা দেব না।' 

দঢ়স্বরে বলল পোস্টমাস্টার, কিল্তু তার হাতের কাগজটা কাঁপাঁছল আর 
আঁনাশ্চতভাবে তার চোখদুটো চেয়ে রইল ইগরের দিকে । ভূয়োদশস লোক 
আর কি! 

সগর্বে হাসল ইগর চৌর্নয়াভন, 'তাহলে দয়া করে আমাকে অভিযোগ 
লেখার খাতাটা দেবেন ছি? 
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সবকটা আঙুল 'দিয়ে দাঁড় না-কামানো গালটা চুলকাল পোস্টমাস্টার। 

'আঁভিযোগ লেখার খাতা ঃ কেন, কী লিখবেন?” 

খলখব আমাকে আমার টাকা না দিয়ে আপাঁন আবোল-তাবোল প্রশ্ন 

“শোনো হে ছোকরা! চেশচয়ে উঠল পোস্টমাস্টার । 

কিস্তু ইগরও শর; করল চেণ্চাতে। 

শনশ্চয়ই ! আবোল-তাবোল প্রশ্ন! কেন এখানে আমায় টাকা পাঠানো 
হয়েছে ই ততে আপনার কী? হয়ত আমার সংকারের জন্যে। হয়ত আমার 
বিয়ের জন্যে! আপনাকে আমায় ব্যাখ্য করে বোঝাতে হবে কেন? হয় আমায় 
টকা দিন নয়তো দন অভিযোগ লেখার খাতাটা!' 

£কউ-এর কয়েকজন লোক হো হো করে হেসে উঠল । সৌঁদকে মুখ ফেরাল 
ইগর। দেখল [িউ-এর লোকেরা তার পক্ষে! তিক্তস্বরে একটি স্প্লোক 
বলল: 

এদের ধরনই ওই। বেচারা ছেলেটার ওপর হাম্বতম্বি কেন বাপ? বাপ- 
মায়ে টাকা পাঠিয়েছে হয়ত্োে।' 

কাগজের টুকরোটা 'িয়ে পোস্টমাস্টার মৃহূর্তের জন্য ভাবল। 

'তাড়াতাঁড় কাজ সারুন। আমাদের দাঁড় কাঁরয়ে রাখছেন কেন?' কিউ 
থেকে চিৎকার উঠল। 

'বেশ!' বলল পোস্টমস্টার, যাঁদও তার স্বরের মধ্যে রয়েছে হনমাকর 
ভাব। “আম টাকা দেব, কিন্তু স্তারোসেলস্কে খোঁজখবর নেব। 

“দয়া করে নর, খোঁজই নেবেন। 

টাকাটা ওকে দিয়ে দিন” আদেশ দিল পোস্টমাস্টার। 

এইভাবে ইগর চের্নিয়াভিন এসে দাঁড়াল বারান্দায় এক হাতে টাকা, অন্য 
হাতে স্তারোসেলস্কের কাগজপত্র নিয়ে। ঠোঁট বাঁকাল সে, “বাপ-মায়ে টাকা 
পাঠিয়েছে হয়তো ...৮” 

উৎফুল্ল হয়ে উঠল ইগর। চকের উপর 'দয়ে ভেসে চলেছে চণ্চল ছোটো 
ছোটো মেঘ। ইস্টিশানের সামনেকার ছোট্র বাগানটা মনে হচ্ছে ধেন গভীর 
নিশ্বাস নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছে সবুজ সাজ পরার জন্য। ইস্টিশানের দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে চাষীরা আরাম করে দ্্রেনের অপেক্ষ করছে। আরও দূরে জূতো পালিশ 
করার বাক্সের ওপর 'দয়ে ভানিয়া গালচেঙ্কো তাকিয়ে রয়েছে ইগরের 1দকে। 
ইগর একটা শাদা নোট ভাঁজ করে কোটের পকেটে রাখল। বাকী টাকাগুলো 
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সে সাবধানে ভরল আরও গা ঘেষে একটা ভিতরকার পকেটে। তারপর গেল 
ভানয়ার কাছে। 

'আভিনন্দন রে মজদ্ুর!" 

শাদা নোটটা পকেট থেকে বার করে শুন্যে খানিক নাড়িয়ে অত্যন্ত 
গন্ভীরভাবে সে বলল: 

'এই নে ছোঁড়া, আমাকে দরকারের সময় সাহায্য করোছস বলে।' 

বড় ছাই রঙের যে পাথরটায় বসোঁছল, সভয়ে তা থেকে লাফিয়ে পড়ল 
ভানিয়া। তার চোখ বিস্ময়ে চকচক করছে। সাবধানে নোটটা সে নিল। মৃদু 
হেসে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল ইগর। প্রথমে ভানিয়া গন্তীরভাবে তাকাল 
টাকাটার দিকে। তারপর তার গান্তীর্ষের বদলে এল সান্দগ্ধ ভাব। শেষে 
ইগরের দিকে সে মুখ ফেরাল একটা ধূর্ত-ব্ঝদার ভাব করে। 

“এবার 2' সে প্রশ্ন কুরল। 

এবার ষত চাস পালিশ হিনাঁব _ হলদে, লাল, সবুজ, কমলা..." 

আনন্দে চেশচয়ে উঠল ভানিয়া : 

ণকন্তু সবজ রঙটা কেন? 

ধর যাঁদ একটা কুমির তোর কাছে আসো।' 

'কৃমির 2 জানিয়া একেবারে খ্যাঁসতে ডগমগ । "সে বলবে : “আপনার মবজ 
পালিশ আছে?” 

'মানে হ্যাঁ, আর তুই উত্তর দাঁব : “আছে বৌকি...”' 

কমু কেন বলো তো? এই একেবারে পয়সা নেই, এই আবার অত 
টাকা 2 

ভানিয়া ইগরের দিকে তাকাল অত্যন্ত গন্ভবরভাবে। তার চোখ জবলজবল 
করছে সতর্ক প্রতীক্ষায়। 

তুই একটা অস্তুত ছেলে, নাকী সূরে টেনে টেনে উত্তর দিল ইগর। “তাই 
হয়। এই এক্কেবারে টাকা নেই, এই টাকা উপচে পড়ছে। তোরও তাই : গোড়ায় 
ধিচ্ছ ছিল না আর এখন রয়েছে দশ রুূবল॥ 

“মাইনে পেলে বুঝি? 

'না, দিঁদিম্য শুনোছলেন আমার অবস্থা খ্ারাপ। তাই তিনি আমাকে 
এক শ' রূবল পাঠিয়েছেন।* 

এক শ' রুবল ৮ 


ইগর হো হো করে হেসে উঠল। ভানয়াও হাসল। কিন্তু তারপরই একটা 
জররী সাংসারক প্রশ্ন মনে এল ভানিয়ার। 

শক্তু দাঁদমার কী করে এক শ' টাকা থাকে? 'দাঁদমা তো কাজ করেন 
না। নিশ্চয়ই দাদু পাঠিয়েছেন।" 

“বেশ, নয় দাদুই হল। শোন বাঁল, আত্মীয়স্বজনের কথা পরে আলোচনা 
হবে। এখন আমরা কিছ খাবার কিনে ভেবোচন্তে দেখি, কী করে লণ্ডন সহরে 
পেশছনো যায়। 

এতে ভানয়ার প্রশন আর অবাক হওয়া বন্ধ হল। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে দশ 
রুবলের নোটটা কাজের লোকের মতো ভাঁজ করে পকেটে লযীকয়ে ফেলল 
সে। পা ফাঁক করে সে দাঁড়াল। পরনে খাটো প্যাংলুন আর পায়ে ভালো এক 
জোড়া বুট । আঙুলগুুলো নাড়াতে নাড়াতে সে তাকাল তার কাজের সরঞ্জামের 
শদকে। তারপর চট করে বসে বাক্সের মধ্যে বুরুূশ আর কৌটোগ্‌লো গুজে 
সজোরে ঢাকনাটা বন্ধ করে বেল্টটা চেপে ধরল। 


৪ 
রিজকভের অসাধারণ এযাডভেণ্টার 


প্যাটগুলো সরস ও সস্বাদু। একবার চিবলেই সেটা নরম হালকা দলা 
পাঁকয়ে গলা দিয়ে সুড়ুৎ করে নেমে যায়, প্রায় টেরই পাওয়া যায় না। কেবল 
সাঁত্যকারের ক্ষিদেটা জাগয়ে ওঠে। 

এতে িজিকভের বিষণ্ন মুখভাবটা বদলে তার চোখদুটো সজীব ও 
জবলজবলে হয়ে উঠল, পাঁরপার্থিক সম্বন্ধে সে হয়ে উঠল আরও মনোযোগণী। 

ইস্টিশানের টাকট-ঘরের সামনে একটা কিউ। জানালাটা বন্ধ। কিন্তু 
ইতিমধ্যেই প্রায় কুঁড়জন লোক জু্টেছে। 

এটা হল সে যুগের সেই নিরাহ, প্রকাতিস্থ গরীব লোকেদের এক 
বিপজ্জনক ধরনের মফস্বলী িউ। এর মধ্যে সবচেয়ে যে 'বাশষ্ট, সে লোকটি 
বোঁশ লম্বা নয়, পরনে খাটো শীতকালের কোট। তার কলারে আর পকেটের 
পাশে ছাই-রগা ভেড়ার লোম। তার পিছনে দাঁড়য়ে রোগা এক স্তীলোক। 
মুখে তার রাগের ছাপ। মেয়োট সেই জাতের যারা িউ-এর মধ্যে নিজেদের 
জায়গার জন্যে এমন উীদ্দিগ্ন হয়ে থাকে যেন কী এক সুখ আছে সেখানে। 


২০ 


তার পিছনে আরও অনেক স্ত্রীলোক । সবাই তারা সাদামাটা । িজেদের 
যংসামান্য টাকাকাঁড় হয় তারা রাখে স্কার্টের নিচে, নয়ত ব্লাউজের ভেতরে। 
একাঁটি বাঁলকার চুল কালো, পোষাক পাঁরপাটি। শক্ত মূঠোর মধ্যে সে তার 
টাকা ধরে রেখেছে। 

ইস্টিশান কিংবা কিউ কোনোটাই সফলভাবে কাজ করার মতো জায়গা 
নয়। লোকেরা এখানে সতর্ক। টাকা তাদের অঞ্প, সেটাকেও তারা চেপে থাকে 
দু হাত দিয়ে। মুখে তাদের একঘেয়োৌমর ভাব। টাকট আছে প্রচুর, তাই 
কারুর উদ্দেগ্ন নেই। টাকার ব্যপারে মনভুলো হবার সপ্তাবনা নেই। 

বড় সহরের রেল হইীস্টশানের কথা মনে হল 'াজকভের। অবশ্যই 
সেখানেও নানা অসুবিধে, যেমন মিলাসয়া, সশস্ত প্রহরী ইত্যাঁদ নানা বাধা। 
আশ্চর্যভাবে গ্রিশার গৃঢ়তম আঁভসান্ধও টের পেয়ে যায়। তার কাজের 
লোকের মতো হাবভাব ও খাঁট প্যান্েঞ্জারের মতো চেহারা সত্তেও তারা এমন 
কি তার পাসপোর্টন্ত তপ্লাস করে না, শুধু বলে, চলো হে ছোকরা ।' 

কিন্তু ক প্যাসেঞ্জার এই সব সহরের ইস্টশানে! কা উত্তেজনা আর 
আবেগ, আসল জীবন ! সেখানে গোটা একটা দিন কাটানো যায় এক 'চিকিট-ঘর 
থেকে অন্য টিকিট-ঘরে গিয়ে, এনকোয়ার আপিসে দাঁড়িয়ে, মুটে আর 
প্যসেঞ্জারদের সঙ্গে আলাপ করে। গোটা রাতই কাটায় ইস্টিশানে। সাধাসিধে 
ধরনের যাত্রীরা মেঝেয় [বিছানা পেতে এমন গভাশর ঘুমোয় যে, তাদের শৃধ 
ষে টাকাই নয়, আত্মাটা পর্যন্ত লোপাট করে দেওয়া যায়, তা টেরও পাবে না। 
অবশ্য যারা একটু “শিক্ষিত, তারা ঘুমোয় না, নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
পায়চাঁর করে... সেখানে লোকে টিকিট কেনে বোঁশ টাকার, বোঁশ দুরের । 
পকেট ফুলে থাকে কালো, বাদামী মোটা মোটা মানিবেগে। 

হাতে টিকট নিয়ে এই মাত্র টাকট-ঘর ছেড়ে ষে এসেছে তার চেয়ে 
সখী আর কে? িউ-তে সে দাঁড়য়েছে, অনধিকারাঁদের সঙ্গে করেছে 
সে ঝগড়া, টিকিট ফুঁরয়ে যাবার ভয়ে সে কে'পেছে, নানা অসাধারণ গঞ্প 
ও গুজব শুনেছে সাগ্রহে । এখন সে এত খ্যাস যে নিজের সৌভাগাকে 'বশ্বাস 
করতে পারছে না। ভিড়ের মধ্যে দয়ে সে চলেছে ইস্টিশানের হল 'দয়ে। 
কাঁ্পত চোখে পরাঁক্ষা করছে টাকিটটা। ভুলে গেছে সবাঁকছন _ তার স্ত্রী, 
আপিসের কর্তা, সযুটকেস আর টাকার ব্যাটার কথা, যেটাকে িউ-তে সে 


চা 


িজিকভ হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠল। কিউ-এর শেষ স্তীলোকটির পিছনে 
দেখা দিয়েছে লোমশ একটি লোক। পরনে পুরনো কোট। বুউজোড়া ভালো । 
গলায় সবুজ একটা মাফলার জড়ানো। পিছনকার পকেটে সূন্দর স্পম্ট 
আয়তাকারের রেখা .ফুটে উঠেছে। আকারে সেটা বেশ আশাপ্রদ॥ 

ধাঁরেসনচ্ছে রাজকভ িউ-তে সেই কোট-পরা লোকটির পিছনে গিয়ে 
দাঁড়াল। একটা বিজ্ঞাপনের উপর চোখ রেখে কোটটার ধদকে এক পাশ ঘরে 
সে দাঁড়াল। মুহূর্তের মধ্যে দু আঙুল দিয়ে স্পর্শ করল ব্যাগটার বন্ধবর 
গিনার। ব্যাগটা সে টানল উপর দিকে। নিঃশব্দে সেটা উঠতে লাগল। আর 
এক মৃহূর্ত আর... রূঢ় একটা থাবা 'রাঁজকভের হাতটা ধরল চেপে আর 
একেবারে তার চোখের সামনে ফুটে উঠল ভয়ে বিকৃত একটা মূখ । 

“ওরে হারামজাদা! এবার?" 

'রিজিকভ হ্যাঁচকা টান মারল। কোনো ফল হল না। সচরাচর প্রযোজ্য 
একটা আহত-হমমাকর সুরে সে চেচাল : 

'পেরেছো কাঁ, ভালো হবে না বলে দিচ্ছি! 

“তোর হাতটা কী করাছল? 

'ছাড় বলাছ 

িহঠ দাঁড়াও বাছাধন। 

অপ্রত্যাশিত এক ঝাঁকুনি মেরে রিজিকভ হাতটা ছাড়য়ে নিল। দরঞ্জা 
দিয়ে সে ছুটে চলে গেল প্র্যাটফর্মে। প্ল্যাটফর্ম আর লাইন প্রায় মাটি না 
ছয়ে সে 'ডার্গয়ে পার হল। একটা মালগাঁড়র তলায় গণুঁড় মেরে ঢুকল। 
তারপর আর একটার তলায়। গঠুঁড় মেরে বসে চাঁরাদকে তাকাল। 
প্ল্যাটফর্মে ছুটে এল কয়েকজন লোক। তাদের মাথা আর কাঁধ দেখা যায় না। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে চিনতে পারল সেই ভালো বুটজোড়া, আর সে-দুট্র 
কাছে ছাই-রঙা একটা গ্রেটকোটের নীচেকার অংশ ও একজোড়া খুব চকচকে 
সর ঝুট । সেই উত্তেজত স্বরটা তার কানে এল: 

“কী ডাকাত দেখেছ” 

ছাই-রঙা গ্রেটকোটের প্রান্তটা নড়ে উঠল চকচকে প্যালশ-করা বুউজোড়া। 
এগিয়ে গেল, লাফিয়ে নামল প্ল্যাটফর্ম থেকে । হালকা চট পায়ে যালগাড়ির 
পাশ দিয়ে ঝঁ করে ছূটে গেল 'রাঁজকভ রেল-পয়েশ্টস্এর দিকে? মনটা 
তার ভার, তবে ক্ষিদেটাও আর টের পাওয়া যাচ্ছে না। 
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ঙ 
বাগানে প্রাতরাশ 


ইগরের হাতে দুটো রোল রুটি, খানকটা সসেজ আর এক বয়াম জ্যাম। 
ইস্টিশানেই ভানয়াকে সে বলোছল : 

“এখানকার সবাকছূই রেল-জীবাণুতে ভরা । চল, বাগানে খাওয়াই ভালো । 
স্বন্দর ছোট্র একটা বৌ আছে সেখানে । 

কিস্তু বাগানে পেশছে তারা দেখল সেই ছোট্র সুন্দর বোণ্চিতে ভান্দা 
স্তাদনিৎস্কায়া বসে। বোঁণর পিঠ রাখার জায়গায় তার হাত। হাতের উপরে 
তার মাথাটা । 

'আরে! কামরাটায় লোক রয়েছে যে!' বলে উঠল ইগর। 

দবাস্বপ্লে মশগুল মেয়েটিকে সে সব দিক থেকে একবার দেখে 
নিল। খাল পায়ে গ্যালশ দেখে প্রথমে তার খানিক সন্দেহ হয়োছল। কিন্তু 
মেয়োটর ধূসর চোখ দেখে তাকে সে না হেসে গন্তীর মুখে বলল : 

'ম্যাদমোয়সেল, আপনার সামনে আমরা যাঁদ জলযোগ কার তাহলে ি 
শকছন মনে করবেন 2, 

তার ঝ%ুকে পড়ে নন আঁভবাদন, কলার পর্যস্ত বোতাম-আঁটা কোট আর 
চকচকে পাঁলিশ-করা বুট দেখে ভান্দার ভালো লাগল। মন খুব খারাপ সত্বেও 
সে তার অভ্যস্ত লীলাময় মুখভঙ্গী করল। এমন ক সামান্য হাসলও। 

“মোটেই না! 

সংযত উৎসাহত ইগর বলল: 

'মোর্স। 

অবাক হয়ে ছেলেদের দকে তাঁকয়ে ভান্দা বেণ্ণির এক পাশে সরে গেল। 
মেঘ দেখতে তার আর ভালো লাগল না। গদ্যময় ইস্টিশানের চকের দিকে 
তাকাল সে। ইগর তাড়াতাঁড় বেণ্ির উপর খাবার রেখে অন্য পাশে গিয়ে 
বসল। ভানিয়া তার বাক্সটা শব্দ করে মাটিতে রেখে বসল তার উপর। 
বে্টাকে টৌবল করল সে। কাঁধ কজো করে সে সামনে ঝ:কে খাবারের জন্য 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

ইগর এক টুকরো সসেজ কাটল। 

'ভানয়া, জ্যাম খাব কী করে? আঙুল দিয়ে ?” 


হও 


'চাচের মতো কিছ একটা বানাব বলে বাগানের দিকে তাকাল ভানিয়া। 
দার দিয়ে ... কাঠ কাদে। 

“আপনার কাছে ি চামচে আছে লেডি ? ভান্দাকে প্রশ্ন করল ইগর। 

দেশান্তরগামী ট্রেনে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলার সময় উচ্চ শ্রেণীর 
রেল-যারীরা যে-ভাবে কথা বলে, সেইরকম আত ভদ্র সূর তার স্বরে। আনন্দে 
চকচক করে উঠল ভান্দার চোখদনটো। কিন্তু আঁতি অনাঁভজ্ঞ লোকের চোখেও 
একথা স্পচ্ট যে, ভান্দার কোনো মালপত্র নেই। তার চেহারাটা মালহন যাত্রীর 
মতো। তা ছাড়া সসেজের গন্ধে জিভে জল আসে! ঢোক গিলে চটে ওঠার 
ভান করল সে। ঠোঁট বেশকয়ে বলল, 'চামচে ? মানে ? 

'রুপোর চামচের কথা বলাছি” অমায়ক সুরে ব্যাখ্যা করে বলল ইগর। 

কথাটার উত্তর দিল না ভান্দা। বেপ্ির পিঠ রাখার জায়গায় হাত প্রসারিত 
করে আবার সে মেঘের দিকে তাকাল। কিন্তু তার চোখদুটোয় এখন আর সেই 
বিষ স্বপ্লালূতা নেই। 

আধখানা রোল-রুটি ধরে সমস্ত মুখ নাড়িয়ে সাগ্রহে বড় বড় কামড় 
বাঁসিয়ে চলল ভানয়া, আর সতর্ক নোংরা দুটো আঙুলে সসেজের টুকরো 
অং্প অল্প খেতে লাগল। একই সঙ্গে ভান্দার দিকে রইল তাকিয়ে। তার 
খালি নোংরা পা বা বিশ্রী জট-পাকান চুল সে লক্ষ্য করল: না। শুধু দেখল 
ভান্দার গালের কোমল গোলাপ আভা, একটা চোখের কোণ আর কালো 
বাঁকানো চোখের পাতা। 

খানিকটা রা ছি'ড়ে তার উপর দদ্‌ টুকরো সসেজ রেখে ভান্দার দিকে 
এগয়ে দিল সে। ভাল্দা লক্ষ্য করল না। ইগরের দিকে সপ্রশন দৃম্টিতে তাকাল 
ভানিয়া। ইগর খেতে দারুণ ব্যস্ত। হাত, দাঁত আর ছার ঘন ঘন চলছে। 
তাহলেও মুহূর্তের জন্যে অনুমোদন জানিয়ে মাথা নোয়াবার সময় পেল 
সে। খাল হাতটা দিয়ে ভানিয়ার ?পঠ সে চাপড়াল। খানিক দ্বিধা করে ভানিয়। 
আলগোছে ছল মেয়েটির হাঁটু। ভান্দা তার দিকে মুখ ফেরাল। চেয়োছিল 
সে লীলাভরে হাসবে, কিন্তু তার বদলে তার মুখে ফুটে উঠল সরল কৃতজ্ঞতার 
হাঁসি। তারপর ধীরেসুশ্থে সে শুরু করল রোল-রটিতে ছোটো ছোটো কামড় 
বসাতে। সবটাই চলল একেবারে নীরবে। কাটা সসেজটা শেষ করে আরও 
খাঁনক সসেজ কাটতে কাটতে ভান্দার দিকে না তাকিয়েই ভাঁরাক চালে কথা 
কইতে লাগল ইগর : 

শসনাঁরতা, কোথায় যাচ্ছেন?” 


২৪ 


ই'স্টশানের দিকে মুখ ফিরিয়ে ভান্দা চিবুনো বন্ধ করল। 

'জানি না” বীরস সুরে উত্তর দিল সে। 

গিলে আয় আমাদের সঙ্গে” স্ট্যাশ্ডের উপর ঘুরে ভান্দার দিকে ফিরে 
সানন্দে প্রস্তাব করল ভানিয়া। “নাম কী তোর ? 

'ভান্দা। 

বাহবা, নাম বটে! ভান্দা ! 

এটা পোলিশ নাম" 

গলে আয় আমাদের সঙ্গে! সহরে ওর দাদ দাদমা আছে।' ইগরের 
দিকে তাকাবার সময় ভানিয়ার চোখে বিদ্রুপের ঝালক খেলে গেল। সে লক্ষ্য 
করল ইগর ঠাট্রাটা উপভোগ করেছে। 

কিন্তু কেন জান ভানয়ার দিদ-খোলা ফুর্ততে ভাল্দা যোগ দিল না। 
বোণ্চির উপর অসমাপ্ত রুটিটা সে রাখল। ভর দিল কোণটায়। 

'জানি না... কোথায় যাব...! প্রায় অসহায় সুরে সে বলে উঠল। 

ইগর তার দিকে একদ্‌ণ্টে তাকিয়ে রইল। তারপর জ্যামের জারটা [নিয়ে 
হয়ে উঠল ব্যন্ত। হঠাৎ ভানিয়ার উৎসাহ নিভে গেল। হতভম্ব হয়ে ভান্দাকে 
খাটিয়ে দেখল সে। তারপর এমন ভাবে তাকাল ইগরের দিকে যেন তার মূখে 
উত্তর খুজে পাবে। একটা গানের টুকরো গুনগুন করতে করতে জারটা 
বেশ্ঠিতে রাখল ইগর। তারপর কড়া সুরে বলল, 'আমাদের সঙ্গে যাবি তুই 
ভান্দা। তারপর দেখা যাবে। 

এবার ভাঁনয়ার কাছে সব ব্যাপারটা পারজ্কার হয়ে গেল। ভান্দা কিন্তু 
ভয় পেয়ে তাকাল ইগরের দিকে : 

'জানি না... 

তুই জানিস না, আম জাঁন। এখান ট্রেন আসবে। কামরায় 1গয়ে উঠব, 
তারপর সবাক আলোচনা করা যাবে।” 

ইগরের 'দকে একদৃষ্টে তাকয়ে রইল ভানিয়া। কামরা কীসের? 
শাস্তাশিষ্ট হয়ে ভান্দা রইল চুপচাপ বসে। 

সেই মৃহূর্তে ঝোপ থেকে উপক মারল িজিকভ। প্রথমে সে ভালো 
করে দেখে নিল তাদের । তারপর এগিয়ে এসে থেমে তাকাল খাবারের ?দকে। 
তার 'দকে ঘৃণা-ভরা চোখে ভান্দা চাইল। 

পরাজকভ, ফ্যাসাদদে পড়োছাল নাকি ৮" হেসে প্রশ্ন করল ইগর। 

রাঁজকভ উত্তর দিল না। 


২৫ 


ইঞ্গর বলল, 'থা। সব সময় বাল, চার করা সবচেয়ে লোকসানের কারবার। 
পিটুনি খেয়েছিস আজ ? দেখোঁছলমম লোকটা তোকে চেপে ধরোছিল।' 

'আম ছাড়িয়ে পালাই” ভাঙা গলায় বলে রাঁজকভ খেতে শর; করল। 

'ভার সৌভাগ্য আর কি! এর কোনো মানে হয় না। প্রত্যেকেরই 
একজোড়া করে হাত আছে আর প্রত্যেকেই ধরতে চায় তোকে। ঘেন্নায় শউরে 
উঠল ইগর। 'কোনো মানে হয় না। করা যেমন আম কার।' 

শদাঁদমা, না? প্রশ্ন করল ভানিয়া। 

'পোস্টাপস দিদিমা। চিঠি আসে : “য্লেহের ইগর, [নশ্চয়ই এসো আর 
ভগবানের দোহাই এক শ' রূবল নিয়ে যেয়ো।” না গেলে ফের চিঠি: “কা 
কাণ্ড দেখো! এক শ' রূবল নিচ্ছ না কেন? এসে নিয়ে যেও লক্ষ্রীট।”” 

আহতভাবে 'রাজকভ মুখ ফেরাল। বলল, গীলখতে পড়তে জানলেই তবে 
চিঠিতে কাজ হয় ...? 

“লেখাপড়া না জানিস তো কাজ করগে। কিস্তু এই পকেট মারা _ এর 
চেয়ে বোকামী আর কা হতে পারে ?' এক টুকরো রা জ্যামে ডোবাল ইগর, 
“খেটে খাওয়া খুব খারাপ নয়! অনেকেই তো ভালো বলে। 


৬ 
কামরায় 


স্তেপ পোরয়ে চলেছে লম্বা একটা মালগাঁড়। তার খোলা একটা গাঁড়তে 
তেরপল-ঢাকা একটা প্র্যাক্টর। তেরপলের একটা অংশ খোলা। তার উপর 
পাকিয়ে গোল হয়ে শুয়ে ঘুমচ্ছে ভান্দা। তার পায়ের কাছে ইগর চৌর্নয়াভন 
বসে। হাত "দিয়ে হাঁটু আঁকড়ে চারাঁদকে সে অলসভাবে তাকাচ্ছে। চাঁট-পরা 
পা ফাঁক করে তার সামনে দাঁড়িয়ে রীজকভ। খোলা গাঁড়র পাশে পা দোলাচ্ছে 
ভানিয়া। উপভোগ করছে স্তেপ, লাইনের পাশের চওড়া গ্রাম্য পথ, দিগন্তের 
ছোটো ছোটো পাহাড় আর বসন্তের প্রথম সবুজ আভা । 

গত সন্ধেয় তারা যাল্রা করেছে। ঘুমুতে তাদের অনেক সময় লেগোঁছল। 
কারণ ঠাণ্ডা ছিল। শেষটায় তারা তেরপলের মধ্যে সেশীধয়ে ক:কড়ে ঘে*বার্ঘোঁষ 
করে ঘ্যাময়ে পড়ে। তেরপলের তলায় সেশ্ধুবার আরও একটা ভালো কারণ 
ছিল __ ট্রেন থামলে কৌতূহলী দৃষ্টির অস্বাস্ত ছিল না, যান্রীদের ঘূমতে 
বাধা হয়ান। 


ত্৬ 


ঘুমিয়ে পড়ার আগে ইগর চোর্নয়াভিন বলেছিল, "খাসা কামরা। 
একেবারেই ভিড় নেই, প্রচুর তাজা বাতাস আর টিকিট দেখতেও কেউ 
চাইবে না।” 
আসে তেরপলের তলা থেকে । শুধু বড় বড় ইস্টিশান দয়ে যাবার সময়ই 
তারা ব্যবহার করে সেই আঁতাঁথবংসল আশ্রয়ের জায়গাটা _. ঘুমৃবার জন্য 
আর নয়, রেল কর্মচারীদের ব্যাতব্যস্ত না করার জন্য। তারপর ভান্দার ইচ্ছে 
হল রোদে ঘূমুবে। 

খানিকক্ষণ িজিকভ চুপচাপ ছিল। 

শেষটায় সে প্রশন করল, 'ভান্দাকে কেন সহরে টেনে নিয়ে চলোছস ?” 

'তা নিয়ে তোর মাথাব্যথা কেন? 'রাজকভের 'দকে 'তাকাবার সময় ইগর 
চোখ কোঁচকাল। তার কারণ সম্ভবত 'রাঁজকভের 'পছনকার পরের গাঁড়র 
উপর উঠাঁছল পাঁরঙ্কার ঝকঝকে সর্্য। 

'আছে মাথাব্যথা, বিড়াবড় করে উঠল রিজিকভ। 

'সহরে ওর জন্যে আমরা ছু জুটিয়ে দেব। কাজ কংবা..." 

“তোর নিজের কাজ করার ইচ্ছে নেই, 'কস্তু ভান্দার করা উঁচত, না? 
ফেটে পড়ল 'রাজকভ। ঝগড়া বাধাবার জন্য সে ছটফট করাঁছল। 

হ্যাঁ, ভান্দার কাজ করা উাঁচত, শান্ত সুরে বলল ইগর। রাজকভের দকে 
পিঠ 'ফাঁরয়ে আভভাবকের মতো সে তাকাল ভান্দার দিকে। 

“সব্বাই কাজ করে» খোলা গাঁড়র পাশ থেকে ফোড়ন কাটল ভানিয়া। 

'চোয়ালে ঘ্যাষ খেতে যাঁদ না চাস তাহলে মূখ বুজে থাক।” 

“মশশয়ে, ঘ্াষ লাগাতে পারেন শুধু আমার লাখত অনুমাত পেলে” 
নাকি সুরে বলল ইগর। 

ইগরের 'দকে তাকাবার জন্য ধারে ধীরে মুখ ফেরাল' রিজিকভ। তার 
চোখে থমথমে রাগ ফুটে উঠেছে। 

“কী বললি, তোর অন্দমাত [নিয়ে ৮ 

হ্যাঁ, এবং লিখিত অনুমাত... দরখাস্ত দন...” 

“কোন দরখাস্ত ১ 

'্ঘযাষ কষতে চান তর দরখাস্ত ।' 

উত্তোজত হয়ে রিজিকভ এগুল ভানিয়ার দিকে । 

“দেখা যাক! দেখা যাক, বিনা অনুমাততে কেমন দাঁড়ায় 


২৭ 


ভশরু দৃষ্টিতে ইগরের দিকে তাঁকয়ে লাঁফয়ে উঠে তার দকে ছুটল 
ভানিয়া। তাকে ধরার জন্যে রিজ্কভ হাত বাড়াল। কিন্তু কেমন করে যেন 
ইগর হাাাঁজর হল তাদের মাঝখানে । ইগরের দিকে ঘূণার দৃষ্টি িক্ষেপেরও 
সময় সে পেল না, আত্মরক্ষার জন্য ঘ্বাষ তোলা তো দূরের কথা । ইগরের 
ঘুষ দ্ুত উঠে মনে হল রাজিকভের মুখে পড়বে, কিন্তু অপ্রত্যাশ্িতভাবে 
সেটা তার পেটে পড়ায় িজিকভ চিৎপাত হয়ে পড়ল। পড়ল গিয়ে সোজা 
ঘুমন্ত ভান্দার উপর। 

'এই, এই! কাঁ ব্যাপার ? ক করছ ? ঘুম ভেঙে ভয়ে চীৎকার করে উঠল 
ভান্দা। 

“ভাবনার ?কছু নেই, শান্ত মৃদু হেসে ইগর বলল। শরাঁজকভ ঘমৃতে 
চায়। ঘুমুবার কামরায় জায়গাটা ছেড়ে দে।' 

ঘেক্সার দাঁতে ভান্দা তাকাল 'রাঁজকভের দিকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হেসে 
উঠল। স্পম্টই বোঝা গেল তার [বিকৃত চেহারাটা দেখে ভান্দার ভালোই লাগল। 

“ওকে তুই মেরোছস? কেন? 

একটা কনুইতে ভর 'দয়ে গরিজিকত উঠল। তার পূরু ঠোঁট ঝুলে পড়েছে। 
কপালে এলোমেলো হয়ে পড়েছে বাদামী চুলের গোছা, প্রায় ঢেকে দিয়েছে 
তার সবনজ উদ্ধত চোখদুটো। 

দাঁত দেখাচ্ছিস যে বড়ো! ও তোর পক্ষ নেবে না! 

ভান্দা মাথা নাড়াল। 

হিয়তো নেবে। 

তুই ছধাঁড়... ঘুষি পাকিয়ে 'রাজকভ উঠে দাঁড়াল। 

ইগর মৃদ; হেসে ভানিয়ার কাঁধে হাত রাখল, তারপর যেন জন্যাস্তকে, 
প্রায় বলবার ইচ্ছে নেই এই ভাব করে বীরস সুরে বলল : 

“মনে রাখবেন স্যার, এ কামরায় কারুর গায়ে হাত তোলা চলবে না।' 

'রাঁজকভ পকেটে হাত ঢোকাল। 

“তুই বোধ হয় জানস না ও মেয়েটা কী?” বাঁকা হেসে বলল সে। 

“কী ও ? রাঁজকভের দকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ইগর প্রশ্ন করল। 

তুই হয়তো ভেবেছিস মেয়েটা ভদ্র ঘরের। বলব, ভান্দা 

ুলোয় যা তুই, কোলা ব্যাঙ কোথাকার! বেশ তো বল না, সবাই তোরা 
শুয়োর 

ও বেশ্যা! উল্লাসত হয়ে চেশচয়ে উঠল 'রাঁজকভ। “ব্বঝাঁল কাঁ ব্যাপার 2 
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ভাল্দা ধারে ধাঁরে গাড়ির ধারের দিকে এগুল, তারপর জ্যাকেটের কলার 
তুলে তার এলোমেলো চুলে-ভরা মাথাটা ঢাকল। ইগর এগিয়ে গেল িজিকতের 
দিকে। কিপ্তু হো হো করে হেসে রাজকভ চটপট লাঁফয়ে গাঁড়র অন্য পাশে 
গয়ে দ্্যানউরের পিছনে ল:ুকল। 

সবাক এতো চটপট ঘটল যে ঘটনা-প্রবাহের ধারাবাহিকতা অনুসরণ 
করা ভানিয়ার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ল। 

ইগর গেল ভান্দার কাছে। মেঝের দিকে তাকয়ে সে প্রশন করল, কথাটা 
সাত? 

ভান্দা চটপট মূখ ফেরাল: তার দিকে । তার স্বরে ফিরে এল সেই পুরনো 
ঘৃথা। 

“বেশ তো, হ্যাঁ, সাঁত্য! তাতে তোর কীঃ প্রেম করতে চাস 2 * 

ইগর আরক্ত হয়ে উঠে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ভানিয়া গালচেঞ্চকোর উৎসদক 
দস্টি থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিল। 

উহ, সে কথা না! শুধ্... তোর বয়েস কত 2 

ভান্দা লীলায়ত ভঙ্গী করে মাথা তুলে একটুখানি ঘাড় ফিরিয়ে মূহ্‌তে'র 
জন্য তাকাল ইগরের চোখের 1দকে। 

“পনের! তাতে কী? 

ইগর খানিক ভাবল। 

“তা বেশ, আর কিছু বলার নেই িসনরা। যেতে পারো, বিষণ্ন হেসে সে 
বলল। 

ঘদুরে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে ভান্দা গেল তেরপলের কাছে। ঠাণ্ডায় কোটের 
কলার ডীল্টিয়ে ঘাড় ঢেকেছে। তারপর মেঝেতে শুয়ে চুপচাপ মুখ ফিরিয়ে 
রইল দ্র্যাক্টরের দিকে। 

স্তেপের দিকে তাকিয়ে শিস দিয়ে ইগর একটা সুর ভাঁজতে লাগল। 
সামনে ঢাল ছোটো ছোটো পাহাড়গদুলোর ওপাশে অনেক দূরে কতকগুলো 
দালানপাতির শাদা শাদা চুড়ো দেখা গেল। তাদের ওপরে সূর্য জবলছে! 

নীচে মুহূর্তের জন্য সে দেখতে পেল এক দল মেয়ে। তাদের পা খালি। 
এখনো শাদা, রোদে পদুড়ে তামাটে হয়ান। তাদের একজন চেচিয়ে ইগরকে 
কী যেন বলল। সেটা শুনে অন্যরা উঠল হেসে । উদাস দৃষ্টিতে তাদের দিকে 
সৈ তাকাল, তারপর মুখ 'ফাঁরয়ে নিল। ভায়া তাকাল ভান্দার দিকে। 
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রাত্রের পিছনে রিজকভ। সে দিকে কান খাড়া করে ইগরের কাছে গিয়ে 
ডাঁও মেরে দাঁড়য়ে ীফসাঁফস করে সে বলল, 'ভান্দা কাঁদছে নাকি? 

“তাতে ?কিছদ এসে যায় না! কড়া সুরে উত্তর দিল ইগর। ভাঁনয়ার দিকে 
তাকাল না। 

পয়েপ্টস্‌ পেরুবার সময় গাড়িটা দারুণ ঝাঁকুনি খেল। 

“আমরা পেশছে গোঁছ ইগর বলল। 
ঘুরে যার স্টেশন পেরিয়ে তাড়াতাঁড় ছুটে গেল মালগাঁড়টা। সেখানে যে 
গাড়িগুলো দাঁড়িয়েছিল তাদের উপর দিয়ে ইস্টিশান বাঁড়র উপর তলা আর 
প্লযাটফর্মের বাঁকানো ছাতটা গেল ভেসে। একটা সরু বাঁধের উপর গিয়ে পড়ল 
ট্রেনটা। সহরের একেবারে ?কনারে একটা অপ্রত্যাশিত চওড়া মাঠ ঘিরে রয়েছে 
সেই বাঁধ। মাঠ ছাঁড়য়ে রয়েছে চুণকাম-করা কুটির, ছাতগুলো খড়ের। কিন্তু 
আবার পয়েস্টসের উপর ট্রেনটা ঝাঁকাঁন খেল। তারপর সাঁরসারি নানা চত্বরের 
লাইনের মধ্য দিয়ে চলতে লাগল আরও সাবধানে । এখন কুঁটিরগুলেকে আর 
দেখা যাচ্ছে না। একটা ছোটো পাহাড়ের উপরকার সহরের সাঁরসাঁর লাল, 
ধূসর আর গোলাপী বাঁড়গুলো যেন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ট্রেন দেখছে। 

তেরপলের উপর নড়েচড়ে উঠে বসল ভান্দা। তারপর তাকাল সহরের 
দিকে । লম্বা লম্বা মালগাঁড়র মাঝখানে ট্রেনটা এখন খুব ধীরে ধারে চলেছে। 
তেলের দাগ-ধরা প্র্যাটফর্মের পাশ "দয়ে ছুটে যাচ্ছে। ইগর সোঁদকে তাঁকয়ে। 
তাকে চীস্তত দেখাচ্ছে। 

তার িছনে অস্পষ্ট একটা ধপ করে শব্দ হল। চট করে মূখ ফেরাল 
ইগর। তাদের গাঁড়তে রেলবিভাগের এক প্রহরা, লাফ দিয়ে উঠে খাড়া হয়ে 
দাঁড়াতে দাঁড়াতে তাদের দেখছে মন দিয়ে। 

ছায়ার মতো নিঃশব্দে গাঁড়ি থেকে সরে পড়ল ভান্দা। 

“তোমার নাম ইগর চৌর্নয়াভিন? 

হ্যাঁ 

“তোমার সম্বন্ধে আমরা একটা টোলগ্রাম পেয়োছি। একটা জাল পোস্টাল 
অর্ডার দিয়ে তুমি এক শ" রুবল তুলোছিলে ১ 

সপ্রশংস দাঁন্টতে ইগর তাকাল প্রহরর দিকে। 

খিদুব চটপট কাজ দেখাছি। টাকা তুলেছি বলে কী! আম নিতে চাইনি, 


হেসে প্রহরী সামনের দিকে মাথা নোয়াল। 

গিলে এসো! 

ইগর নাক চুলকাল। 

“দর শালা! ভার দুঃখের কথা ভানিয়া, তোকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে। 
ভালো লোক তুই! আর ভান্দাটা ... বুঝতে পারছেন কমরেড সেপাই, আপনার 
সঙ্গে কথা বলার সময় আমার নেই।” 

“আর তুই চলাল কোথায় ? হতভম্ব হয়ে প্রশন করল ভানিয়া। 

“আম? মানে আইনের নামে ... আমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 

একসের জন্যে? 

“সেই 'দাঁদমার জন্যে। 

গিলে এসো, চলে এসো” ইগরের কাঁধ নেড়ে প্রহরী আবার বলল। 

লাফাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে ইগর গাঁড়র কিনারটা চেপে ধরল। 

“আর ভানিয়া, তুই কলোনিতে যাস, তার দিকে ফিরে সে বলল। 'লোকে 
বলে জায়গাটা ভালো। কলোনিটার নাম “পয়লা মে”। 

লাঁফয়ে সে নামল। তার পিছন পিছন নামল প্রহরী। হাঁটুর ওপর হাত 
রেখে ভায়া তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। এই দুর্ঘটনায় সে হতভম্ব হয়ে 
গেছে। 

্যাক্টরের পিছন থেকে বোরয়ে এল 'রাঁজকভ। মুখে তার বিদ্বেষের হাসি। 

শুনাল তো! চিঠি আসে: “ক্লেহের ইগর, গিয়ে এক শ' রূবল তুলে 
নিও!” সাফা কাজ! কিস্তু ভান্দা কোথায় গেল 2 

'জানি না” ভয় পেয়ে উত্তর দিল ভানিয়া। 


৭ 
নিজের রাস্তা 


চিলোৌছস কোথায়? মাল ইস্টিশানের কাছে ট্রাম থামার জায়গায় পেশছে 
রাজকভ প্রশন করল। 

পথটা পাথর "দিয়ে বাঁধানো, কয়লাগঃড়োয় ঢাকা । চাকা আর ঘোড়ার 
খুরের নীচ থেকে অসংখ্য চড়াই ঝটপট করে উড়ছে। ট্রাম থামার জায়গায় 
একটা িউ। বহন লোকের জুতোতেই পালিশ পড়া দরকার। 


৩১ 


উত্তর দেবার সময় পেল না ভানিয়া। টিউনিক-পরা একাঁট লোক তার 
কাছে এল: 

“পালিশ করবি নাকি? বেড়ার ধারের দিকে ইসারা করে সে প্রন করল। 

'আপাঁন কালো পালিশ চান? 

“কালো পালিশ বোকি। তাছাড়া কী? বড় কর্তার সঙ্গে দেখা করতে হবে, 
এাদকে আমার বুটজোড়া ...+ 

ভানয়া চাঁরাদকে তাকাল। বসার মতো কোনো জায়গা নেই। পথের 
খানিক দূরে সে দেখল একটা কাঠের পুরনো বারান্দা। 

“ওই সপড়গ্দলোর কাছে যাবেন 2 

বড় কর্তার সঙ্গে যে লোকটিকে দেখা করতে হবে সে নীরবে মাথা নেড়ে 
সম্মাতি জানাল। নিজের ভজানিসপন্র ঠিকঠাক করার জন্যে ভানিয়া ছ.টল 
আগে আগে। যখন তার খদ্দের পেশছল ততক্ষণেই একটা বূরুশে সে কালি 
লাগয়ে ফেলেছে ... 

'আরে না, আগে ধূলোটা ঝেড়ে নে? 

কাজ শ্দর করে দিল ভানিয়া। উপরকার একটা ?সড়তে বসে চুপচাপ 
গথটা ভালো করে দেখতে লাগল রাজকভ। 

কিত2 

'দশ কোপেক। 

“পনের কোপেকের ভাঙাঁত আছে 2 

ভানিয়া পকেটে হাত চালাল। তার কাছে রয়েছে শৃধ্‌ চারটে দশ 
কোপেকের মব্্রা। 

“ওতে হবে না। যাক গে। বাড়াঁত পাঁচ কোপেকটা ভূইই নে” বলল সেই 
খদ্দের। 

লে যেতে না যেতেই একটি মেয়ে এসে ভাঁনয়াকে তার জুতো পাঁরচ্কার 
করে দিতে বলল। তারপর এল এক লাল ফৌজের লোক। প্রশন করল: 

'এই, হাই বুটজোড়া পাঁলশ করতে কতা নাব?' 

লাল ফৌজের লোকের উপস্ছিততে হকচাঁকয়ে গেল ভানিয়া। আগে 
কখনো সে সামারক বুট পালিশ করেনি। জানে না কত চাইবে। 

“দশ... দশ কোপেক, বাধো বাধো গলায় বলল সে। 

গাধা কোথাকার, ফিসাঁফস করে উঠল 'রজিকভ। কিন্তু সোনিকটি খাস 
হয়ে স্ট্যান্ডের উপর পা রাখল। 


শ২ 


শস্তা, ছোকরা, শস্তা। এখানে সব জায়গায় হাই বুটের জন্যে কুঁড় 
কোগেক? 

'কালো কালি দেব" বলতে ভুলে গেল ভানয়া। দারুণ খাটতে লাগল 
সে। তার চোখ, ভূর; এমন ক িভটাও নড়তে লাগল। এখনো সে শেখোঁন 
একসঙ্গে দুটো ব্দরুশ দিয়ে তাড়াতাঁড় পালিশ করার কায়দা। একটা বুরুশ 
হাত ফসকে ছিটকে পড়ল। রাঁজকভ হো হো করে হেসে উঠল, 'কন্তু 
বুরুশটা তুলে দিল না। ভানয়া আর্তনাদ করে দাঁড়য়ে উঠে নিজেই ছ্‌টল 
সেটা আনতে। 

'বাহাদূর ছেলে” লাল ফৌজের লোকটি এই বলে তাকে দশ কোপেক 
দিল। 'দামে শস্তা, চকচক করছেও ভালো ।” 

নিজের বুটের দিকে তাকাতে তাকাতে সে চলে গেল। ভানিয়ার 
হাত আর পিঠ ব্যথা করছিল। কন্মইয়ে ভর দিয়ে সে পথটা দেখতে 
লাগল। 

সব বাঁড়গুলোই একরকম _ ইস্ট দিয়ে তোর, মালন আর দোতলা। 
তাদের মাঝখান 'দিয়ে ছোটো ছোটো ফটকওলা বেড়া চলে গেছে। প্রায় 
প্রতোক ফটকের কাছেই একটা করে বেঞ%ি। তাতে লোকেরা বসে সরর্ধমুখী 
ফুলের ধীঁজ কুট্‌কুট্‌ করে খাচ্ছে। ভানিয়ার মনে পড়ল পরের দন রবিধার। 
ই'ট-বাঁধানো ফুটপাথ দিয়ে নীচু গলায় কথা কইতে কইতে চলেছে একসঙ্গে 
দুজন [ক 'তনজন করে লোক। 

ধিপছনকার দরজাটা খুলে গেল। 

'এখানে তোদের কণ ব্যাপার £ হাঘরে ছেলে ব্বাঝ ?, স্বরটার মধ্যে একটা 
অপ্রণীতকর তীক্ষ] ও ককর্শ সুর। 

লাফিয়ে উঠে ভানিয়া ঘুরে দাঁড়াল। অলসভাবে উঠে দাঁড়াল রাজিকভ। 
দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে একটা রোগা লম্বা লোক। তার গোঁফজোড়া পাকা। 


হামা! বলে জুতো-পাঁলশ-করিয়ে! এই তোর জঁঁতো-পালিশ ! যাক 
গে! কিন্তু ও ছোঁড়াটা কে? 

1রাজকভ মুখ ফেরাল। চটে উঠেছে সে। 

এখানে কী করছিস? রাতের আশায় আছিস ? 

রিজিক আরও চটে উঠল। 

িড়াবড় করে সে বলল, 'রাভ ফাত নয়। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
আই।' 

“হম. বন্ধ 

বুড়ো দরজায় চাবি বন্ধ করে সিশড় দিয়ে নেমে এল। একটা গাঁটওলা 
আঙুল তুলল সে। 

“এখান থেকে ভাগ তুই । কেমন চেনা লোক জানি।' 

'তা যাচ্ছি। কিন্তু পথে দাঁড়ানো মানা নাক? এই তুমিই বানিয়েছ বুঝি 
আইনটা?' ানজের আইনী আঁধকারের চেতনায় শ্রমশই বোশ করে সে 
অপমানিত বোধ করতে লাগল। 

'এখানকার আইন তোর যাঁদ পছন্দ না হয় তাহলে এমন জায়গায় যা 
যেখানকার আইন ভালো,” উপহাস করে বুড়ো বললে । 'আমি দোকানে খাচ্ছি। 
ফিরে যেন তোকে না দোঁখ।' 

পথ দিয়ে সে চলে গেল। আহত দৃষ্টিতে রিজিকভ তার দিকে তাঁকয়ে 
রইল। তারপর আবার বসল দাওয়ায়। 

“খোঁচা দেওয়া কথা শোনো ! “রাতের আশায় আছিস!” ' প্রায় কাঁদো 
কাঁদো গলায় সে আপাতত জানাল। 

একাঁটি যুবক তাদের দকে এল। 

খুসির সুরে সে বলে উঠল, "দাব্য উন্নতি দেখাঁছ। আমাদের রাস্তায় 
জনুতো-প্যালশ-কারয়ে ! চেহারাটাও খাসা! কী খবর রো! 

“কালো পালশ ” ভানিয়া প্রশন করল। 

হ্যাঁ, কালো। তুই এখানে রোজ আসাঁব ১৮ 

হ্যা, আসব!' কাঁল লাগিয়ে খানিক দ্বিধা করে সে উত্তর দিল। 

খদ্দেরটি কত লাগবে প্রশন করল না। বনাবাক্যব্যয়ে ভানিয়াকে সে পনের 
কোপেক দিয়ে দিল! 

“আমার কাছে খুচরো নেই, বলল ভানিয়া। 


৩৪ 


ণঠক আছে। তোকে আমি সব সময় পনের কোপেক দেব। শুধু খানিক 
চটপট সারাবি।' 

পয়সা পকেটে রেখে ভানিয়া আবার পথের ?দকে তাকাল। সন্ধে ঘানিয়ে 
আসছে। কেন জান তাতে মনে হচ্ছে পথটা আগের চেয়ে পাঁরত্কার। ট্রাম 
দেখে ভানিয়া খুব কৌতৃহলী হয়ে উঠল। 'জানিসট্যর কথা অনেক সে 
শুনোছল, ন্তু আগে কখনো দেখোন। এখন তার ইচ্ছে হল একটা ট্রামে 
লাঁফয়ে উঠে কোথাও যেতে। মনটা তার খ্যাীসতে ভরা। তার মধ্যে জেগে 
উঠেছে গর্বের ছোট্রু এক স্ফুলিঙ্গ। সবাই আসছে, দেখছে ?সপঁড়তে বসে 
আছে ভানিয়া, জুতো পাঁরচ্কার করতে পারে । 

শরাজকভ বলল, 'শোন ভানয়া। আমাকে পণ্সাশ কোপেক দে, কেমন? 
কাল ফেরৎ দেব।' 

“কোথা থেকে পাব" 

'তা নিয়ে তোকে ভাবতে হবে. না। যেমন করেই হোক পাব। খাবার 
জোগাড় করতে হয় এখন ॥ 

হঠাৎ ক্ষিদের জালা অনুভব করল ভানিয়া। ট্রেনে সকালে তারা 
খেয়োছল গত রাতের খাবারের যা অবাশিষ্ট ছিল। তারপর থেকে ছুই তারা 
খায়ান। 

'পণ্টাশ কোপেক ? অত আছে কনা জানি না। হ্যাঁ, ন্বই আছে। আরে 
অন্য টাকার কথাটা যে একেবারেই ভূলে 1গয়েছিলাম।' 

'অন্য টাকা কিসের ৮ 

গর দিয়েছিল... সেই দিদিমার টাকার খানিকটা । 

ভানিয়া নোটের ভাঁজ খুলে বিষ দৃষ্টিতে সোঁদকে তাঁকয়ে আবার সেটা 
তুলে রাখল। 

পিঞ্সাশ কোপেক দে আমায়। দেখ, তোর কত টাকা! 

“ওটা ছঠতে পারব না, বলে ভাঁনয়া তাকে প'য়তাল্লশ কোপেক দিল _ 
তার কাছে যত খুচরো ছিল ঠিক তার অর্ধেক 
ধলল। 

হঠাৎ উৎকণ্ঠিত হয়ে ভানিয়ার মনে পড়ল কোথাও রাত কাটাতে হবে। 
কোনো কারণে আগে কথাটা তার মাথায় আসোঁন। 

“কোথায় রাত কাটাব? হতাশ হয়ে ভানিয়া প্রশ্ন করল। 


চে ৩ 


“কোনো একটা জায়গা বার করব। এখানে ইস্টিশানে ঘুমতে দেয় না।* 

'রাজকভ পথ দিয়ে হনহনিয়ে চলল। ভায়া আবার বসল 'সপড়তে। 
তার মন খারাপ হয়ে গেছে। বাঁড়গুলোর পিছনে সূর্য লুকিয়ে পড়েছে। 
তার পাশ দিয়ে লোকে আনাগোনা করছে। কেউ লক্ষ্য করল না তাকে। পথের 
ওপাশে এক দল বাচ্চা ছেলেমেয়ে হৈচৈ করে খেলছে। 

&ঁ দ্যাখ একটা ছোট্ট জুতো-পাঁলিশ-করিয়ে ওখানে বসে রয়েছে” ফাজিল 
একটা বাচ্চা মেয়ে চেঁচয়ে বলল। 

আর একটি মেয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখল ভানিয়াকে। তারপর কে একজন 
তার পোষাক ধরে টান মারল। হাসতে হাসতে সে ছুটল ফটকের 'দিকে। 

'ভারিয়া, তোর সুপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে একাঁট বয়স্ক স্ীলোকের গলা 
শোনা গেল। “এই নিয়ে দুবার ডাকাছি। 

'একবার, একবার, একবার! সুর করে বলে উঠল ফাজিল মেয়োটি। 

হাতের মুঠোয় মাথা রেখে ভানিয়া পথের ওপাশে তাকিয়ে রইল। 
দেখতে পেল গোঁফওলা লোকটি ফিরছে। 

“এখনো বসে? আর অন্য ছোঁড়াটা কোথায়? 

চিলে গেছে? 

“তোরও বাঁড় যাবার সময় হয়েছে। এখন আর কেউ বুট পালিশ করাবে 
না। কিন্তু কাল তুই আমাকে রবারের হিলগুলো এনে দিস।' 

ভানয়া প্রশ্ন করল, “আচ্ছা দোকানটা কত দূর ৮ 

“দোকানে তোর কা দরকার? কা িনাবঃ সিগারেট ব্যাঝ ? 

না, সিগারেট নয়। 'কস্তু দোকানটা কোথায় ৯ 

“ওই তো, মোড়ের ওপাশেই।” 
দোকানের খোঁজে। 


৮ 
রাত 


কাছের এক খড়ের গাদায় তারা রাত কাটাল। পথটা ধরে এঁগয়ে, দুটো 
মোড় ও লেভেল-ক্রাঁসঙ পের্বার খাঁনক পরে তারা পেশীছল যেখানে মাঠ 
শর হয়েছে। হয়ত ঠিক আসল মাঠ বলা যায় না, কারণ আরও কিছ? দরেও 


৩৬ 


আলো রয়েছে। যাই হোক, শেষ বাঁড়টা ছাড়াতেই বেশ খানিকটা ফাঁকা 
জায়গা, পায়ের তলায় খস খস্‌ শব্দ করা ঘাস আর একাঁদকে খড়ের গাদা। 
স্পম্টতই জায়গাটা উ্চুতে, কারণ সেখান থেকে আলোঁকত সহরটা ভালো 
করে দেখা যায়। লেভেল-্রীঁসঙে চোখ ধাঁধিয়ে জবলছে একটা পথের আলো। 

সেখানে রাত কাটাতে ভানিয়া খুব উৎসাহ বোধ করল না। শেষ কুটির 
পিছনে ফেলে আসার পর সহরে আশ্রয় খোঁজোন বলে তার আক্ষেপ হল। 
কিস্তু রাঁজকভ পকেটে হাত ভরে শিস দিতে দিতে দড় পায়ে চলল এগিয়ে । 

সে বলল, 'এই হল জায়গা। খড় গাদা করে নেব, গরম হবে। সহরও 
কাছেই।" 

ভানিয়া বাক্স নামাল। ঘুমুতে তার ইচ্ছে করল না। শহরটা দেখতে 
লাগল সে, সুন্দর দৃশ্য। সামনেই প্রশস্ত চকে আলোগুলো ছাঁড়য়ে রয়েছে। 
কত আলো! কখনো মনে হয় যেন এলোমেলো ছড়ানো, কখনো যেন বা সার 
বাঁধা। যেন খেলয় মেতেছে। আরও দূরে শুর হয়েছে এক সার বড় বড় 
বাঁড়ি। সেই সব বাঁড়গদলোর জানালায় নানা রঙের আভা __ হলদে, সবুজ, 
উ্জবল লাল । 

ভানিয়া প্রশ্ন করল, 'এ-রকম কেন ? আলাদা আলাদা আলো ... জানাঙ্গায় 
জানালায় ? 

“কী বলাল ? খড়ের উপর ঝুকে 'রাঁজকভ প্রশন করল। 

শকসের জন্যে জানালাগুলোর রঙ আলাদা আলাদা 2 

যার যেমন বাতি -- মানে ঢাকান _ আলোর ঢাকান। মেয়েরা ওইসব 
ভালোবাসে -- কেউ লাল ঢাকানি, কেউ সবুজ ।' 

“মানে বড়লোক ?' 

'বড়লোক গাঁরবলোক সবাই। কাগজ দিয়েও ওগুলো বানানো যায়। 
এমনো হয় - আলোর ঢাকানিটি আছে, 'কম্তু আর পিছন নেই। হাতাবার 
মতো কিচ্ছু নেই। বুড়ো আঙুল চোষো আর কি...” 

ছুরি করার কথা বলাছস 2 

“ছুরি” কথাটা আমাদের বলতে নেই, বাঁল “হাতানো”।" 

কাল আম যাব এঁটেতে ... মানে “পয়লা মে” নামের জায়গাটায় ...' 

“সেখানেও নেবার মতো জিনিস আছে। যাঁদ বুদ্ধি থাকে! 

'কেনচ 

'তুই গাধা! আস্ত গাধা! “কেন” মানে 
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'সেখানে গিয়ে থাকব, তারপর হাতাব 

নয়ত কী? 

'তারপর জেলে 2 

ধিরতে পারলে তো!” 

'ইগরকে যে ধরল? 

কারণ ইগরটা বোকা। ভাব একবার, পোস্টাপিসে যাওয়া! তবে তার 
কিছু হবে না। বয়েস হয়ানি। 

'রজিকভ খড়ের গাদা থেকে আরও িছন খড় টেনে বার করল... 

'আমাদের ইস্টিশানে এক পাহারাওলা ছিল... সে মারা গেছে। তার 
ছেলে... নাম মিশা... সে আছে “পয়লা মে” কলোনিতে । সে একটা চিঠি 
গিলখোঁছিল । 

“প্পয়লা মে” খড় টেনে পা দিয়ে মাড়িয়ে টান হল বাজিকভ। "শুয়ে 
পড় ভালো করে! 

ভানিয়া চুপ করে গিয়ে শোয়ার তোড়জোড় করল। 

আকাশে তারাগুলো জলজহল করছে। ভানয়ার মাথার উপরকার 
খড়ের গাদাগুলোকে মনে হতে লাগল যেন বিরাট কালো কালো সব 
কাঠামো। 


চা 


খুব ভাড়াতাঁড় ভানিয়ার ঘুম ভাঙল। 'স্তু তার আগেই ভোর হয়ে 
গেছে। খড়ের গাদার পিছনে সূর্য উঠছে। ভানিয়া শুয়েছছিল ছায়ার দকে। 
তার শীত করে উঠল। লাফিয়ে দাঁড়াল সে। পোষাকে তার আটকে রয়েছে 
খড়ের কুটো। সহরের দিকে তাকলে। এখন সেটা অন্য রকম দেখাচ্ছে। 
এখনো কতকগুলো পথের আলো অনর্থক রয়ে গেছে আর জব্লজবল করে 
জবলছে লেভেল-শ্রাঁসঙের সেই উজ্জবল আলোটা। 

সহরটাকে এখন দেখাচ্ছে আরও জাঁটল আর আকর্ষণীয়, কিন্তু আগের 
মতো অত সুন্দর নয়। 'কন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। কত বাঁড় আর 
বাঁড়র ছাত। তাদের পিছনে একটা উঠ্চু বাঁড়। তার সামনের দিকে শাদা 
শাদা থাম। আসল সহর এটা_তাকে গিয়ে দেখতেই হবে। ছু পয়সা 
রোজগার করে সে হেটে যাবে। উহ, ধাবে ট্রামে চেপে । সহরে নিশ্চয়ই একটা 
গসনেমা আছে। আজ কিন্তু তাকে যেতে হবে শনজের' রাস্তায়। সেই যুবকটির 


কথা তার মনে পড়ল, আগের 'দিন যে অত খাস হয়োছল ওই রাস্তায় একজন 
জ্‌তো-পালিশ-করিয়ে এসেছে বলে। নিশ্চয়ই এখন অনেক লোক রয়েছে 
যারা তাদের বুট পাঁলশ করাতে চায়। কী সৌভাগ্য তার কাছে বাড়াত এক 
টিন কালী এখনো আছে। ভানিয়ার ইচ্ছে হল টিনটা ভালো করে দেখতে। 
সে ঝঃকে পড়ল। বাক্সটা নেই। পা 'দিয়ে খড় সরাতে লাগল সে। তন্নতন্ন করে 
দেখল। তখনই শুধু লক্ষ্য করল রজিকভও উধাও হয়েছে। ভানিয়া খড়ের 
গাদাটা ঘূরে এল। তারপর নিষ্প্রভ চোখে সহরের দিকে তাকাল, চাঁরাদিকটা 
আর একবার দেখে খড়ের গাদায় ঠেস দিয়ে ভাবনায় ডুবে গেল। হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়ায় পকেটে হাত ঢোকাল। সাবধানে খুজল, টেনে বার করল 
পকেটটা। দশটা রূবলও নেই। 

পথের দিকে কয়েক পা গেল ভানিয়া। তারপর থামল। এখন আর সহরে 
যাবার কোনো মানে হয় না। 


৯ 
ছাগল 


এ সব ঘটনার পর পুরো একটা মাস কেটে গেছে। 

খুব সকালে একাদন এক তরুণ 'মালাসয়াকমাঁ ইগরকে জাগাল। 
লোকটা দেখতে খুব ফিটফাট আর বিবেক ধরনের। 

বলল, 'যাবার সময় হয়েছে, কমরেড! কলোনিতে প্রচুর ঘমূতে পাবে। 
কিন্তু আমাকে ফিরতে হবে ন'টার মধ্যে।' 

ইগর চটপট কোটটা পরে নিল। কোটের নিচে এখন একটা সার্টও তার 
জ.টেছে। সার্টটা খাটো আর স্মাতর হলেও ইগর তার হলদে কলারটা কোটের 
কলারের উপর কায়দা করে তুলে দিল। 

দরোয়ানরা শুকনো ঝাঁটা দিয়ে পথ ঝাঁট দচ্ছে। কিন্তু মনে হচ্ছে ধুলো 
যেন তখনো উড়তে চাইছে না। স্মন্দর সকালের নির্মল তাজা আবহাওয়ায় 
সহরাঁটি গেছে ভেসে। এ-রকম সকালে তার 'নতুন জাবনে' প্রবেশ করতে 
ভালোই লাগাঁছল ইগরের। 

নতুন জীবনে তার কিন্তু খুব কৌতূহল নেই। নাবালক অপরাধী 
কমিশনের পাঁলনা িকোলায়েভনা কথায় কথায় ক্রমাগত বলতেন এ নতুন 
জীবনের কথা। নতুন না পুরনো, সে সব না ভেবেই সাধারণভাবেই 
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জীবনটাকে ভালে লাগে ইগ্গরের। কখনো সে ভাবে না আগামী কাল বা 
গতকালের কথা। সর্বদাই আজকের দিন নিয়ে সে মশগুল হয়ে থাকে। 
না পড়া পাতার মতো তাকে সে পড়ে। তাড়াহুড়ো না করে এ-পাতাটা 
ওল্টাতে হবে। কৌতূহলী চোখে সে-পাতার নতুন গঞ্পটা সে খ:টিয়ে দেখে। 
আজকের এই দিনটা তার কাছে আরও বেশ প্রীতিকর, কারণ গত মাসে 
তাকে কতকগুলো ভারি একঘেয়ে পাতা ওল্টাতে হয়েছিল। এমন ক সেই 
একঘেয়োমতে অভ্যস্ত হয়ে উঠতেও সে শুরু করোছিল। 

আগেও কয়েকবার তাকে নাবালক অপরাধী কাঁমশনে আনা হয়েছিল। 
এবারও এর মধ্যে নতুন কিছু সে আবচ্কার করোন। বহ্কাল আগেই 
পাঁলনা 'নিকোলায়েভনার সঙ্গে তার পাঁরচয়। মাহলাট ছোটখাট, নাক চোখা । 
দেখতে ভার বুদ্ধিমতশী ও ভালোমানূষ ধরনের। তার বাধা-মা কে, লেখাপড়া 
কতদূর এবং মোটাম্যাট কী কারণে এ-ধরনের জাধনের মধ্য এসে পড়েছে, 
এ-সব কথা তাকে প্রশন করতেন ভদ্র ও বিষগভাবে। প্র*ন করার সময় আগের 
বছরের মতো 'প্রশনাবলী' শীর্ষক বড় কাগজটার দিকে 'তাঁন এবার আর 
তাকাননি, কিন্তু প্রশনগুলো হুবহ সেই। ইশ্গরও উত্তর 'দিয়োছিল ভদ্রুভাবে। 
সে বুঝোছল পাঁলনা নিকোলায়েভনা তার মতো লোকেদের উপকারার্থে 
আন্তারকভাবেই কাজ করছেন, বেতন খুব বেশী পান না, আর কাচিৎ কদাঁচিং 
যা ঘটে ভদ্র লোকের সঙ্গে কথা বলতে পেলে 'তাঁন খাস হবেন। মানষকে 
আনন্দ দতে ভালোবাসে ইগর চৌর্নয়াভন। তাই পাঁলনা িকোলায়েভনার 
সঙ্গে দে কথা বলেছিল জেপ্টলম্যানের সুরে । বলতে ি, ও-ভাবে কথা বলতে 
তাকে খুব চেষ্টা করতে হয়ানি। 

“তোমার বাবা অধ্যাপক, তাই না?' একটা পোন্সলের ভোঁতা দিক ?দয়ে 
টোবলে টোকা মেরে "তান প্রশন করেন। 


'তাঁর কাছে কেন তুমি ফিরে যেতে চাও না?” 

“তাঁকে আমার ভালো লাগে না। তিনি অভদ্র, নিষ্ঠুর, মাকে প্রত্যরণা 
করেন। তাঁর সঙ্গে থাকতে পার না।' 

প্রায়ই তোমাদের ঝগড়া হয় ? 

'া। তাঁর সঙ্গে কথা কইতে একেবারেই আমার ইচ্ছে করে না।' 


“মায়ের জন্যে তোমার কষ্ট হয় না, ইগর 2৮ 

হ্যাঁ, হয়। খুব কষ্ট হয়। কিন্তু মা যে বাবাকে ছেড়ে আসতে চান ন্যা।' 

ছিগর, তৃমি এমন সভ্যভব্য লোক। এ-সব কবে তুম ছাড়বে... এই 
ধরনের এ্যাডভেগ্টার 2 

'পালনা নিকোলায়েভনা, এ ছাড়া গত্যন্তর নেই! আমাকে দু'বার জোর 
করে বাবার কাছে পাঠানো হয়। কিন্তু কিছুতেই আম তাঁর সঙ্গে থাকব না" 

'যাদি আমরা বাবার কাছে না পাঠাই, তাহলে ? 

'আশা কার তাতে ভালোই হবে।' 

“তাহলে তুমি এ সব বখাটেপন্য বন্ধ করবে ? 

'আশা কার করব। 

'আশা করার কারণ? 

'কারণ আমার সঙ্গে আপাঁন ভালো করে কথাবার্তা কইলেন।" 

'আমার কথাবার্তায় ... তোমার তাহলে উপকার হবে? কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে পাঁলনা নিকোলায়েভনা প্রশন করেন। 

খ্যবই উপকার হবে মনে হয়।' 

“তোমায় নিয়ে তাহলে কী করা যায়, ইগর? শুধু তোমার সঙ্গে কথা 
বললে আমার চলবে না। জানো তো, আরো অনেক আছে! 

পেন্সিল দিয়ে ?তান দরজার দিকে দেখালেন। দরজার ওপাশে কারডরে 
অপেক্ষা করছে অন্য ছেলেরা। পালনা নিকোলায়েভনার সবাঁকছন থেকে _ 
তাঁর ফ্যাকাশে চোখা মুখ, সর লেসের শাদা কলার, এমন 'ক দ্রুত পোঁণ্সল 
চালনা থেকেও ফুটে ওঠে ইগরের হাত ধরে জীবনের দুর্গম পথে তাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারছেন না বলে কী রকম [তান দ:ঃখত। ইগর 
বোঝে, তাঁর উপর করুণা হয় _ সে জানে বিপথে গেছে এমন অন্যদের 
উপরও তাঁকে মনোযোগ দিতে হবে। স্পন্টতই মনের এ ভাবটা ইগরের 
মুখে পাঁরচ্কার ফুটে ওঠেছিল, কারণ পাঁলনা িকোলায়েভনা ব্যাথত ভাবে 
চোখ নামালেন, তারপর খানিক নার্ভাসভাবে ডেস্কের উপর পোন্দল 
ঠুকলেন। 

তাদের দিকে এগয়ে এল একটি লোক। পরনে শাদা ওভারঅল। মাথার 
চুলগুলো অবাধ্য। সে চুল কপালের অস্বাভাবিক নীচ থেকে গিয়েছে, প্রায় 
ভুরু থেকে। চোখের গোলকদুটো মস্ত বড়ো, ছোটো ছোটো লাল শিরায় ভরা, 
প্রায় ঠিকরে বোরয়ে রয়েছে। পাঁরচ্কার শাদা ওভারঅল পরা এই লোকাঁটকে 
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দেখলে মনে হয় নিজের সাধ্যের চেয়ে আতীরক্ত ভার একটা বোঝা সে টেনে 
চলেছে। 

পালনা নিকোলায়েভনা ক্লান্ত সুরে বলোছিলেন, 'চৌর্নয়াভন, ও ঘরে 
যাও। এই কমরেড কিছু পরাক্ষা করে দেখবেন কোন ধরনের কাজের তুমি 

আগেও ইগরের এই পরীক্ষা হয়োছল। শুধু শাদা ওভারঅল ছিল অন্য 
লোকের গায়ে। বাধোর মতো আসন থেকে উঠে শাদা ওভারঅল পরা 
লোকাটর পিছন পিছন সে পাড় দেয় তার জীবন পথের এই আশু অংশটা । 
পথটা নতুন না পুরনো সেটা তখনো সে জানত না। বেশীক্ষণ হঁটিতে হয় না। 
ছোটো একাঁট ঘরে এক চেয়ারে বসানো হয় ইগরকে। সে ঘরের আসবাবপর্রও 
শাদা। শাদা পোষাক-পরা লোকটি আর একজন শাদা পোষাক-পরা লোককে 
বলে: 
'আমরা “পার্থয়াস গোলক-ধাঁধা” পরাক্ষা করব!” 
'শিরদাঁড়ার মধ্যে একটা অস্বাস্তিকর ঠাণ্ডা সিরাঁসর ভাব ইগর অনুভব 
করে। শাদা টোবিলটার সামনে স্থির হয়ে বসে তার মনে হল সাঁত্যই শাস্ত 
ধরনের জীবন শুরু করাই উচিত। কিন্তু চৌকো চৌকো কী সব ছক আর 
সর; সরু পথ-কাটা একটা প্রকাণ্ড পিজবোর্ড তার সামনে রাখতেই সে 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে। ড্যাবডেবে চোখওলা লোকাঁট টোবলে হাত রাখে। 

“এই. গোলক-ধাঁধার মাঝখানে রয়েছ তুমি সামান্য কাঁপা গলায় 
নীরসভাবে সে বলে। “এখান থেকে তোমায় বেরুতে হবে। এই নাও পোন্সিল। 
এখন আমায় দেখাও কী করে বেরুবে।" 

আর একবার এই লোকদের দিকে তাকায় ইগর, কিন্তু মোটেই কোনো 
আপান্ত করে না। পোন্সিল নিয়ে মৃদু হেসে ঝঃকে পড়ে সে গোলক-ধাঁধার 
উপর। পোন্সিলটা সাঁরয়ে নিয়ে যায় বেরুবার পথের দিকে । কিন্তু অ্পক্ষণের 
মধ্যেই সেই পথটা বন্ধ হওয়ায় সে থেমে যায়। বড়ো জানালাটার ভিতর দিয়ে 
শোনা গেল দুমৃদুম্‌ করে ঘা মারার শন্দ। বাইরে তাঁকয়ে ইগর দেখে একাটি 
মেয়ে গাঁড়িবারান্দায় দাঁড়িয়ে দড়িতে-ঝোলানো গাঁলচা িটচ্ছে সরু একটা 
ছাঁড় দিয়ে। ইর ফের মাথা ঘামাতে শুরু করে, দূর শালা... কোনো রকমে 
যাঁদ একবার ... সেই মুহূর্তে ড্যাবডেবে চোখগুলা লোকাটি বোর্ডটা তার হাত 
থেকে 'ছানয়ে নিয়ে তার জায়গায় রাখে অন্য একটা বোর্ভ। এটাও একটা 
গোলক-ধাঁধা। তার এক কোণে একটা ছাগলের ছাবি। 'নাষদ্ধ ধরনের কাঁ একটা 

৪২ 


ফল খাচ্ছে। অন্য কোণে একটি মেয়ের ছাঁব। হাতে তার ছাঁড়। অনেকটা 
যেন গাঁড়বারান্দার মেয়েটির মতোই দেখতে। মূদ হেসে ইগর সোঁদকে 
তাকায়। তারপর তার মনে হয় মেয়েটি ছাগলটার কাছে পেশছতে পেশছতেই 
অনেক সময় কেটে যাবে। ইতিমধ্যে ছাগলটা আশ িটিয়ে খেয়ে নেবে... 

এটা একটা বিদঘুটে কাণ্ড! শাদা পোষাক-পরা লোকটির দিকে তাকিয়ে 
সে বলে। 

শবদঘুটে কী দেখলে ৯” 

এই দেখুন না! এই উঠোনগুলো কেন? 'দাঁব্য আরামে আছে ছাগলটা !' 

“ঘরের চারদিকে তাকালে ছুই হবে না! 

ইগর আবার মন দিয়ে তাকায় বোটার 'দিকে। ছাগলের চেহারাটা ভার 
প্রসন্ন। তাকে তাড়াবার ইচ্ছে করে না ইগরের। 

'শুনুন বাল। ওটা ওখানেই চর্ক!” 

'তার মানে £' ড্যাবডেবে চোখগলা লোকাঁটি চেচিয়ে ওঠে। 

“আমার মনে হয় না তাতে বিশেষ ক্ষতি হবে। কয়েকটা ঝোপের তো 
মামলা ।' 

শকন্তু ধর ওগুলো রাস্পবোর ঝোপ।' 

'আমার তা মনে হয় না। খামোকা দুর্ভাবনা করছেন।' 

“কথা বলার কী 'ছার!' শাদা পোষাক-পরা লোকাট বোডটা ছিনিয়ে নিতে 
নিতে বলে। 

'বাঁশর পরাক্ষাটা হবে নাক ৮ অনাজন প্রশন করে। 

“না” বয়স্ক লোকাঁট নীরস গলায় উত্তর দেয়। হাত ধোবার বোঁসনের কাছে 
যায় সে। তারপর খুব ধীরে ধারে এক এক করে প্রতিটি আঙুল মুছে দরঞ্জার 
কাছে যায়। 

'চলে এসো, কারডরে বেরিয়ে সে ডাকে। 

পালনা 'নিকোলায়েভনার ডেস্কের সামনে একটা চেয়ারে ধপ করে বসে 
পড়ে সে। 

“কী হল? পলিনা নিকোলায়েভনা প্রশ্ন করেন। 

খারাপ খুব খারাপ। ফল শূন্য। অন্যমনস্ক, তৎপরতা নেই, কঞ্পনা- 
শাক্ত কম।' 

“বলছেন কী? এর তৎপরতা বরং অর্ধেক কমলে ভালো, আর আপনি 
ধলছেন, “তৎপরতা নেই”! পড়ুন এটা । 
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একটা মোটা ফাইল পাঁলনা নকোলায়েভনা তার হাতে দেন। ওভারঅল- 
পরা লোকাঁট সেটা চোখের কাছে রেখে ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়িয়ে পড়ে গেল। 

'এতে কিছুই প্রমাণ হয় না পাঁলনা নিকোলায়েভনা, বলা যায় না এটা 
তৎপরতা না নিছক অন্করণ। এ-ধরনের জিনিস ছুই প্রমাণ করে না” 
ফাইলটা ঝাঁকয়ে যোগ করে দেয় সে। 

“আমার মনে হয় আপান ভুল করছেন। দয়া করে আর একবার পরাক্ষা 
করুন। দেখবেন আপান ভুল করেছেন।' 

ড্যাবডেবে চোখওলা লোকটি ক্ষ মুখে দাঁড়য়ে উঠে। তারপর এাঁগয়ে 
যায় নিজের ঘরের দকে। 

'বেশ, তাই করছি! 

“বসে রইলে ষে £' ইগরকে প্রশন করেন পাঁলনা ?নকোলায়েভনা। 

দরজা বন্ধ না হওয়া পর্যশ্ত শাদা ওভারঅলের দিকে তাঁকয়ে থাকে ইগর। 

তারপর চুপিচুপি সে প্রশ্ন করে, “কন্তু এসব কেন বল্দূন তো পাঁলনা 
নিকোলায়েভনা 2' 

দরকার আছে, তার দিকে তাকিয়ে তান উত্তর দেন। 

'আমি ব্বধাঁছ না কেন। 

তুমি কতটা কী করতে পারো তার পরাঁক্ষা এটা । 

পঁকন্তু সে জেনে গর কা হবে?” 

'যাও ইগর, তর্ক করো না॥ 

ইগর আবার পরাঁক্ষা-ঘরে গিয়ে চুপচাপ দাঁঁড়য়ে থাকে দেয়ালের সামনে। 
শাদা ওভারঅল-পরা মৃর্তিগুলো যখন নানা ফাইল আর পরাক্ষা-কার্ড 
ওলটায় আর ড্রয়ার হাতড়ায়, তখন মনে মনে তার অত্যন্ত ক্ষোভ বোধ হয়। 
কে যেন আঙ্খল "দিয়ে দেখায় তার একাকীত্বের দিকে, মনে পাঁড়য়ে দেয় 
একটার পর একটা সাম্প্রাতক বন্ধ্যা দনগুলো, রেল চত্বরে পরিত্যক্ত প্রিয় 
ভানিয়া, চিরকালের জন্য হারানো শৈশবের উজ্জল দিনগাল, তার মা, পুরনো 
সব ক্ষোভের কথা, তার ঝগড়াটে, খিটখিটে, প্রতারক বাবা আর অন্যান্য 
হৃদয়হনন নিষ্ঠুর লোকদের কথা। 

টেবিলের উপর একটা লম্বা বাক্স। তাতে নানা খোপ। 

বিস। বয়দ্ক লোকটি বলে। 

সকালের উজ্জল রোদে চওড়া ফুটপাথ দিয়ে 'মালীসিয়াকমর্ণীটর 
পাশপাশি হাটিতে হাঁটতে এই সব ঘটনার কথা ইগর চৌর্নয়াঁভনের মনে 


পড়তে লাগল। হ্যাঁ, গত মাসটা সাঁত্যাই বিশ্রী কেটেছে। একঘেয়ে, অর্থহাীন। 
পাঁলিনা নিকোলায়েভন্য রুমাগত তাকে বোঝান যে নতুন জীবন শুরু করতে 
হবে আর ওভারঅল-পরা লোকগ্দাল ক্রমাগত তার সামনে মেলে ধরেছে নানা 
ধরনের বোর্ড। ইগর যখন ওদের কথা মেনে নিয়ে সবকটা গোলক-খাঁধা থেকে 
বেরুবার পথ আর বাঁশর ফুটোগুলোর ভিতর "দিয়ে সৃতো পরাবার কায়দাটা 
সাঁত্যই বার করল, তখনই বিশেষ করে তার একঘেয়ে লাগে। প্রথম প্রথম এই 
সব পরাক্ষার মধ্যে দিয়ে যাবার সময় তার মজা লাগত। ছাগলগুলো থেকে 
মজা পেত। সেই রকমই মজা পেত ওভারঅল-পরা লোকদের কাছ থেকে। 
কিন্তু পরে পরীক্ষাগুলো সে দিয়েছে ভারাষ্রান্ত গুরুত্ব নিয়ে। একঘেয়ৌমতে 
হয়রান হয়েই সে অল্প একটু প্রচেম্টাতেই এমন কি ওভারঅল-পরা লোকদের 
প্রশংসাও পায় আর অন্যান্য ছেলেদের পরণীক্ষা করতে তাদের সাহায্যও করে। 
শুধু টোকা আর গহসেব বার করাটা সে শেখোঁন। তার শিক্ষকরা নিজেদের 
গ্দপ্ত তথ্য কাউকে জানাত না এবং 'টেস্ট' ও “কো-িলেশন' জাতের অবোধ্য 
কথা দিয়ে ঢেকে রাখত তাদের তাৎপর্য। 

তব্দর সাক্ষাৎ-“ঘরের চেয়ে পরাঁক্ষা-ঘরটাই ছিল বেশ? ইণ্টারোস্টং। নোংরা 
ছে'্ড়া জামাকাপড়-পরা হা-ঘরেদের হৈচৈ ভাঁড় ইগরের ভালো লাগত নাঁ। 
ভালো লাগত না তাদের শস্তা রাঁসকতা আর অসভ্যতা। পরাঁক্ষা“্ঘরে 
নবাগতদের সঙ্গে সে কথা বলত হোমরা-চোমরার মতো, উদ্ধতভাবে : 

'শোলমাছটা যতক্ষণ না এ প:চকে মাছটাকে ধরছে ততক্ষণ িনর এখান 
থেকে আপনার বেরুন্যে চলবে না।' কিংবা বলত : 

“এই দেখখন, কোথায় গিয়ে পড়েছে বলটা । ভালবলের জালের কাছে ওটা 
নিয়ে আস্দন। ছদড়ে দেওয়া চলবে না। হাতে করে আনতে হবে। বেড়া 
টউপ্‌্কানো চলবে কিনাঃ ও সব পথের অভ্যেস ভুলে যান। 

নবাগতদের পেছন থেকে সে তাদের [নক্ফল প্রচেষ্টার দিকে চেয়ে থাকত 
অভ্্ত নিরস্তাপ দ্াষ্টতে। হতাশ হয়ে অনুযোগ করত নবাগতরা : 

'ও-ভাবে খেললে কখনো জেতা যায় না।" 

'আপনার মশীশয়ে, জেতার কথা নয়। এ ক্ষেত্রে আমরাই জিতে থাঁক।' 

কেবল দ:ঃখের ব্যাপারটা এই যে পরীক্ষা-ঘরের কর্তাদের তুলনায় তার 
জয়পুরস্কার হত হাস্যকর কম __ প্রাতরাশের সময় বিনামূল্যে মান্র একটি 
স্যান্ডউইচ। পোস্টাঁপসে তার কারবারটা ছিল এর চেয়ে অনেক বেশী 
লাভজনক, যাঁদও তার জন্য এত সব সাজসরঞ্জামের দরকার হত না। 
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পদাঁদমার টাকা" সংক্রান্ত বেয়াড়া দুর্ভাগ্যের দরুন পরীক্ষা-ঘরে তাকে 
আনার পর তার লঙ্জাকর ও বাচালের মতো আচরণের কথা মনে পড়ায় এখন 
মালাসিয়াকমঁর পাশ 'দয়ে হিতে হাঁটতে ইগর অত্যন্ত বিব্রত বোধ করল। 
কিন্তু... তার জীবনের এই সব পৃচ্ঠাগুলো এখন অতাঁতের বন্ধু। তাড়াতাঁড় 
বড় বড় পা ফেলে নতুন দিন এগয়ে আসছে তার 'দিকে। প্রথমে তারা সহরের 
মাঝখানের পাঁরচিত সব পথ দিয়ে চলল। তারপর এল নতুন নতুন জায়গায় _ 
সর নোংরা একটা বাঁধ, ঘোড়ার গাঁড়-ভরা একটা বাজার, তারপর 
খরাঁশলভ্‌কায়। সেখানে উদার আকাশ ও বিস্তীর্ণ পারসরের আভাস। 
বাঁড়গুলো ছোটো ছোটো, তাদের মাঝে মাঝে ফুল-ফ্লোটা বাগান। পাশ দিয়ে 
দ্রাম ছুটে চলেছে দ্ুত, শশব্যস্তে, সানন্দে। তারপর খরাশলভ্‌কাও 'পছনে 
পড়ে রইল। পথের দন পাশে প্রশস্ত ফ্যাকাশে সবুজ রঙের জাঁম। স্লিপারের 
উপর পাতা ট্রাম লাইনও দেখে মনে হয় যেন রেলপথ সেই প্রশস্ত সবুজ জাম, 
রাজপথ, দ্রাম _ সবাঁকছন চলে গেছে এক ওককুঞ্জের দকে। ইগর আর 
মালাসয়াকর্মীট সেই কুঞ্জেই এসে হাঁজর হল। বনের মধ্যে চওড়া পথ। 
সেটাও বাঁধান। সেই পথের উপর একটা তারের জাল তোরণ, তাতে সোনালী 
অক্ষরে লেখা : 


পয়লা মে' কলোনি 


১০ 
প্রথম ধারণা 


এই পথটার ভতর "দিয়ে ইগর আর 'মালসিয়ার লোকাঁট তাড়াতাড়ি 
হে'টে গেল। কাজ শেষ করার সম্ভাবনায় সে খাঁস। ইগরও খ্দীস, কারণ 
সামনে তার 'নতুন জীবন'। 

ফাঁকা জায়গার মধ্যে দেখা গেল বাঁড়র ছাত। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই 
পথটা এসে পড়ল প্রশস্ত এক ক্ষেতে _ সাঁত্যকারের সুগন্ধী এক রাই ক্ষেতে। 
তার আলে আলে ফুল ফুটে রয়েছে। ক্ষেত ছাড়িয়ে দিগন্ত জুড়ে বন বিস্তুত। 
বনে হেলান দিয়ে কলোনি। একটা বাড়ির লম্বা লম্বা পতাকার খুটি থেকে 
ঝুলছে সরু সরু দুটো পতাকা । পতাকাগুলো কেমন অদ্ভুত ধরনের __ সরু 


৪৬ 


আর লম্ব্য। বহুকাল আগে দেখা রূপকথার ছবিতে পুরীর পতাকার কথা 
ইগরের মনে পড়ে গেল। 

এখানে থাকে ওরা ৮ মির্নীসয়ার লোকটিকে সে প্র“ন করল। 

'বটেই তো” উত্তর দিল 'মালাসয়াকমাঁ। প্রশ্নটা শুনে অবাক হল সে। 
'নইলে থাকবে কোথায় ৮ 

শনশানগনুলো অন্ুত... দেখুন একবার !' 

হ্যাঁ, অদ্ভুতই বটে! এখানকার সবাকছুই অমান ... মানে অদ্ভুত! কিন্তু 
লোকেরা ভালো। 'দব্যি দিন কাটায়!" 

ইগর কাঁধ ঝাঁঁকয়ে পকেটে হাত ভরল। কিন্তু সেই দুটো সর সরু নিশান 
থেকে চোখ সরাতে পারল না সে। বাতাসে সেগুলো পতপত করে উড়ছে। 
বাঁড়টার শোভা ফুটেছে দুটো বুরনজে, নিশানদটো উড়ছে সেই বুর্জ থেকে 
ওঠা দুটো খুঁটিতে। 

“দুর্গের মতো বুরুজ দেখাছি।" 

একেবারে সাধারণ বাড়ি, দুর্গের সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না, মলনিয়ার 
লোকটি বলল। 

ইগর তা নিয়ে তর্ক করল না। তব্দ বৃরুজগুলো দেখে তার দুর্গের 
কথাই মনে পড়ল। তাতে তার কেমন একটা আনন্দ হল। সেই সঙ্গে জাগল 
সন্দেহ, অস্তত এ কথা তার কখনো মনে হয়ান যে সে দৃর্গে থাকবে। কিন্তু 
কাছে এসে ইগর লক্ষ্য করল সাঁত্যই দূর্গ নয়, সাধারণ একটা চওড়া, ছাই-রঙা, 
দোতলা বাড়ি। গড়নাঁট বেশ সুন্দর, দেয়ালগুলো চকচকে । সামনের দিকে 
ঠেলে-আসা কাচের জানলা ছাতের উপর বুরুজ সৃষ্টি করেছে, যেখানে 
পতাকাগনুলো উড়ছে। 

বাড়াটার সামনে দিয়ে ইগর আর মাঁলসিয়াকমর্শ হেটে যাচ্ছিল। বাড় 
ও রাস্তার মাঝখানে ফুলের চওড়া কেয়ারি। বহুকাল ইগর এতো ফুল দেখোনি। 
ফুলের কেয়যারগুলোর মধ্যে আঁকাবাঁকা উজ্জ্বল সোনালী রঙের পথ তারই 
একটায় ইগরের দিকে এগিয়ে আসছে দুটি মেয়ে _ শালা, মেয়েই বটে, দাঁব্য 
স্মন্দরী, বেশভূৃষাও চমতকার ! একজনের নাকের ডগাটা ওলটানো, চোখদুটো 
হাসিখুসি। তার সাঙ্গনীর চোখ কালো, রঙ ময়লাটে। ইগরের দিকে তাঁকয়ে 
সাক্গনীকে সে বলল: 

“নতুন ছেলে! দেখ কেমন কোট পরা! 

সামান্য আরক্ত হয়ে ইগর মুখ ফেরাল। মাইরি, কোট পরা তাতে হল কা! 
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সদর দরজার সামনে নানা লোক বেড়াচ্ছে _ কেউ কেউ একটু বয়সে বড়ো, 
বাচ্চা ছেলে মেয়েরাও আছে। কয়েকাঁট ছোকরার গোঁফের রেখা দেখা 
দিয়েছে ... সাজ পোষাক সকলের নানান ধরনের। কিস্তু বোঝা যায় কাজের 
পোষাক __ জায়গায় জায়গায় তেলের দাগ। ছোটো ছেলেদের পরনে ইজের, 
পা খাঁলি। মেয়েরা বরাবরের মতোই সাজগোজ করা। 

"খাসা সব লোক, দিব্য আছে সব,' নিজের মনেই যেন বলল ইগর। 
মালাঁসয়ার লোকটির দিকে তাকিয়ে হাসল সে। কিন্তু সে লক্ষ্য করল না। 

হাট করে খোলা দরজায় দাঁড়য়ে একটি ছেলে। বয়স প্রায় তের। 
কপালটা উপ্চু, মুখের ভাব গন্ভীর। এই শান্ত সজীব ভণীড়ের মধ্যে তাকে 
চোখে পড়ে তার অস্বাভাবিক কেতাদুরস্ত হাবভাবের দরদুন। পায়ে তার বুট, 
পশমের ব্রিচেস, গাঢ় নীল রঙের সার্ট কোমরে বকলস লাগানো কালো বেল্ট। 
একটা আস্তনে সুন্দর সোনালী ব্যাজ। সামান্য ভাঁজ-পড়া সত্বেও তার চওড়া 
শাদা কলারটা ঝকঝকে পাঁরচ্কার। হাতে একটা সাঁত্যকারের বেয়োনেট- 
লাগানো বন্দুক, নলের উপরটা দৃ-হাত দিয়ে সে ধরে আছে। 

ম্তটার দিকে চাইল ইগর, কিন্তু অন্যান্য ঘটনার দরুন তার মনোযোগ 
বিক্ষিপ্ত হল। হুড়মূড় করে দরজা "দিয়ে দুটি ছেলে বোৌরয়ে পথ দিয়ে ছুটে 
চলল। 

'ভাস্কা ! দাঁড়া, ভবস্কা! চাঁব আমার কাছে” গপছনের ছেলেটি চেপচয়ে 
উঠল। 

ইগর আরও কয়েকটা কথা শুনতে পেল, কিন্তু ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে 
নাটকীয় হলেও ঠিক বোঝা গেল না। 

'আলেক্সেই তাকে ডেকে পাঠিয়ে বলেছেন, তাদের খুজে বার কর।' 

'তাই নাক! 

'বলেছে, “খইজে বার করতে না পারলে সাধারণ সভায় কথাটা তুলব।”? 

রে বাবা! 

আর একটা ব্যাপারে ইগর অবাক হল। পথে আসতে আসতে তার মনে 
জেগোছিল একটা অপ্রণীতকর আঁনাদন্ট প্রতীক্ষার ভাব। সে ভেবোছল বিশেষ 
করে 'মাঁলাসয়াকমাঁর পাহারায় আসায় সবাই তার দিকে আসবে ছুটে, প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করবে, একদ্‌স্টে তাকাবে, জব্ালিয়ে মারবে । এখন বরং তার ক্ষোভই 
হল। কাছেপিঠে অনেক লোক থাকা সত্তেও তাদের প্রত্যেকেরই এমন ভাব 
যেন ইগর আর তার প্রহরীর কোনো আস্তত্ই নেই। তবু সেই সঙ্গে এ-বিষয়ে 
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কোনো সন্দেহই ছিল না যে, ফুলগাছের মধ্যে তার মৃর্তটা সকলেই লক্ষ্য 
করেছে আর মনে মনে তার সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিয়েছে এবং মনে হয় 
সে ধারণাটা ব্যঙ্গাত্রক। ইগর ভাবল “শয়তানের দল'। সেই ম্হূর্তেই স্পন্ট 
প্রমাণ মিলল যে তকে লক্ষ্য করা হচ্ছে। কাছের এক পথ দিয়ে চলেছে একাঁটি 
ছেলে শিস দতে দিতে । চোখদুটো কালো । পরনে হাফ-প্যান্ট। যেতে যেতে 
তাকাচ্ছে চাঁরদিকে। স্পম্টই বোঝা যায় চলেছে তার দরকারী একটা স্নানার্দস্টি 
লক্ষ্যে। কিছু দূর থেকে ইগরের দিকে সে ক্ষণিকের জন্য তাঁকয়ে অন্য দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু তাহলেও কাছে পেশছে ছেলোট প্রন করল: 

কাকু, তোমার টাইটা কোথায় ?' 

প্রশ্নটা ষে তাকে উদ্দেশ্য করা সে-কথা বুঝতে ইগরের খানিক সময় 
লাগল। ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল সে। তথন বুঝতে পারল পোষাকটা তার এমন 
যে প্রশ্নটা শুধু তার উদ্দেশ্যেই হতে পারে ॥ স্থানীয় বাঁসন্দারা এমন পোষাক 
পরে যার জন্য অবশ্যই টাই-এর দরকার হয় না। কিন্তু চৈতন্যেদয়ের পর 
সেই কালো চোখওলা ছেলেটির দিকে আবার তাকাতে গিয়ে ইগর দেখল 
অন্যদের মধ্যে তাকে চিনতে পারছে না। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে আর একাট ছেলে বেরুল বাঁড় থেকে। বয়স গোটা 
বার। অন্যদের মতোই পরনে হাফ-প্যান্ট, পা খালি। ছেলেটিকে দেখতে 
সমন্গর। গোলাপী গাল। হাবভাব সামানা ভাবি ধরনের। তার হাঁটার 
ভঙ্গগীর মধ্যে স্পচ্ট হয়ে উঠেছে একটা আত্মপ্রত্যয় ও প্রফুল্ল ভাব। বড় বড় 
কালো চোখ মেলে তাকাচ্ছে গৃহকর্তার মতো। গাঁড়বারান্দার একমান্র 
সিশড়তে থেমে একটা লম্বা রুপোলী বিউগৃল্‌ তুলে চটপট জভ দিয়ে 
ঠোঁট চেটে বিউগ্‌ল্‌টা বাজাতে লাগল । সংকেতটা সংাক্ষপ্ত, কাটা কাটা, শেষের 
দিকে মজাদার একটা টান। ছেলেটি একবারমান্র বাঁজয়ে, বিউগ্‌ল্টা নামিয়ে, 
হাঁসহাঁস চোখে আশেপাশের ছেলেদের দিকে তাকিয়ে হুড়মুড় করে নিশীড় 
থেকে নেমে দৌড়ে চলে গেল। বাড়ির কোণে পেছে থেমে আবার সেই 
সংকেতটা বাজাল। ইগর আর ধৈর্য ধরতে পারল না। একটা ছেলেকে সামনে 
পেয়েই জিগগেস করল : 

'কী বাজাল ওঠ 

“কে বাজাল ? বেগুনক ? ও হল কাজে যাবার সংকেত...” 

আধ মিনিটের মধ্যেই দেখা গেল পোঁছিয়ে পড়া শেষ কয়েকটি ছেলেও 
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দরজা দিয়ে শশব্স্তে ছুটে চলেছে অন,দের পিছন 1পছন। রইল শুধু 
রাইফেলধারী ছেলেটি। 

মালসিয়ার লোকটি তাকেই প্রশ্ন করল, 'আমাদের কোথায় যেতে হবে 
একে নিয়ে এসোছ ...? 

ছেলেটি প্রশ্ন শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখল, কিন্তু বোঝা গেল যুতসই কিছ 
ভেবে পাচ্ছে না। 

বলল, 'এক সেকেন্ড সবুর করুন! 

িউগ্ল্‌ নিয়ে ধারেসুস্থে বেগদনক দরজার কাছে ফিরে এল। 

'ভলোদিয়া, ভিউাঁটর কম্যাস্ডারকে ডাকো 

সঙ্গে সঙ্গে ভলোদয়া বুঝল ডিউটি বম্যান্ডারের দরকার কেন। মাথা 
ঘ্যারয়ে আড়চোখে ইগরের 'দকে তাকিয়ে দরজার ভিতর দিয়ে সে চলে গেল। 

ঠক আছে... ডেকে দিচ্ছ... প্রায় সুর করে সে বলল। 

বাঁড়র মধ্যে সে চলে গেল। ইগর চৌর্নয়াভনের বাণক্ষেপের পক্ষে রইল 
একমাত্র রাইফেলধারী ছেলেটি। 

“আর যাঁদ আম ভেতরে ঢুকে যাই... এমান, না জিজ্ঞেস করে? কণ 
করাঁব তুই ? গ্যাল ছবড়াব ৯ মৃদু হেসে ইগর প্রন করল। 

প্রহরী তার রাইফেলের বাঁটের দিকে তাকাল। উত্তর ?দলে জলদ গলায় : 

গাল করব না, কিন্তু কষে গাঁটা খাবে। 

কথাগদলো বলে সামান্য লাল হয়ে সে মুখ ফেরাল। মুখে তার ফুটে 
উঠল বিরক্তির ভাব। হাসতে হাসতে ইগর তাকিয়ে রইল প্রহার দিকে। 

খ্যিব সেপাই যা হোক! 

প্রহরী ভূর কংচকে ইগরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে ফেলল। কিন্তু 
সেই ম্মহূর্তে ডান দিকের ঠাণ্ডা আধো-অন্ধকার বারান্দা থেকে কী একটা 
শুনতে পেল সে। সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে ঝট করে রাইফেলটা কাঁধে 
তুলল। সশড়তে বোরয়ে এল বছর ষোল বয়সের একটি ছেলে। প্রহরীর 
মতোই তার ডীর্দ। শুধু বাঁ আস্তনে একটা লাল ফিতে । ইগর আন্দাজ করল 
এই কম্যান্ডার, ডিউটিতে রয়েছে। 

'ভলেঙ্কো, একে নিয়ে এসেছে ...' ইগরকে দেখিয়ে প্রহরী বলল। 

ভলেঙ্কোর মুখটা ভয়ানক বুদ্ধিজীবীর মতো, রোগা ও ফ্যাকাশে । মুখের 
ভাবটাই তার বিশেষ কঠোর। ঠোঁটদুটো চণ্চল। দেখলে মনে হয় যেন এক্ষুণি 
বকে উঠবে। 
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'আপনার কাছে রাঁসদ আছে? ইগরের দিকে ঈষৎ তাকিয়ে ভলেঙ্কো 
শমালাসয়ার লোকাটকে প্র*ন করল। 

'এই নিন, খাতা খুলে 'াঁলাসয়ার লোকাট বলল, 'এখানে সই করুন।” 

ভলেত্কো সই করে খাতাটা ফেরৎ দল। 

বাস? 

বাস... 

মদদ হেসে ইগর 'মাঁলাসয়ার লোকাঁটর দিকে হাত বাড়াল। 

“আশা কার আর দেখা হবে না, তাই না?” 

“কে বলতে পারে? মৃদু হেসে উত্তর দিল সে। তারপর ভলেঙ্কোকে 
স্যালুট করে রাতি পথে যাত্রা করল। বিদায়-দৃশ্যটা দেখাঁছল ভলেচ্কো, 
এবার ইগরের দিকে মুখ ফেরাল। 

চিল, যাই। 


১১ 
শিক্ষিত আলাপ 


বারান্দায় ঢুকেই ইগর চৌর্নয়াভন একটু পোঁছয়ে এল। চাঁকতে তার 
মনে হল নিশ্চয়ই সে একটা ভুল জায়গায় এসে পড়েছে। দীবহবল দৃষ্টিতে 
ভলেঙ্কোর 'দকে সে তাকাল, তারপর আবার তাকাল সামনে । সেখানে চওড়া 
একটা 1সশাড়, লাল মখমলের গালচে পাতা। তার প্রান্তে এক প্রশস্ত চাতাল; 
ওক কাঠের দরজা । সেই দরজায় একটা কাঁচের ফলকে সোনালী অক্ষরে লেখা : 


থিয়েটার 


থিয়েটারের দরজার পাশে একটা বিরাট চৌকো আয়না । তাতে প্রাতফালত 
হয়েছে পরের একধাপ িশড় আর চাতাল। সেখানেও একটা আয়না। কিন্তু 
ছাঁবটার প্রধান বোশষ্ট্য উজ্জল লাল ফুলের জম্কাল মালা। সেগুলো 
সাজানো নীচ থেকে উপর পর্যন্ত রোলঙের পাশে পাশে রাখা লম্বা লম্বা 
বাক্সে। 

“পা মোছো» টালর মেঝের উপরকার বড় একটুকরো কালো রঙের ন্যাতা 
দেখিয়ে ভলেঙ্কো বলল। 


চা ৬১ 


ইগর তাকাল নিজের বুটের 'দিকে। তাতে একটুও ধুলো নেই। 

“আমার জুতো পাঁরচ্কার। 

রাইফেল হাতে প্রহরী এগয়ে এল: 

'না, পাঁরম্কার নয়। বেশ ময়লা। যা বলা হচ্ছে তাই করো। পারিম্কার 
করো।' 

“দুর শালা... বিড়াবড় করে বলল ইগর। 

তাহলেও তার বুটের তলাটা ছেড়া কাপড়ে মুছল সে। তখনই আবিচ্কার 
করল ভিজে বলে ন্যাতাটা কালো দেখাচ্ছে। 

'এবার এইখানে, মেঝের উপরকার তিনমূখো একটা বুরুশ দোখিয়ে দিল 
প্রহরী এবং ইগ্রর তার আদেশ পালন না করা পর্যন্ত কড়া চোখে তাঁকয়ে 
রইল তার 'দিকে। বারান্দার উপরতলায় যাবার সিশাড়র তিন ধাপ উপরে 
দাঁড়য়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল ভলেঙ্কো। 

শীসনর, এখানকার সবাই কি তোমাদের মতো এমান গুরুগন্তীর ? 
কৌতহলা হয়ে প্র*ন' করল ইগর। 

ভলেঙ্কোর কঠোর ঠোঁটের কোণদুটো সামান্য কচকে উঠল। একটা 
আঙুলে সূতো-বাঁধা একটা চাঁব ঘোরাতে লাগল সে। 

বুরশগুলোর মধ্যে জুতো পাঁরচ্কার করতে করতে ইগর একবার তাকাল 
প্রহরীর দিকে। এন্রয়ডার-করা চাঁদ-টুর্পি থেকে ছোটো এক-গোছা চুল 
বোরয়ে এসে তার চিপ কপালের উপর ক:কড়ে গেছে। 

বয়েস কত তোর?" 

প্রহরীর ঠোঁটদটো নড়ে উঠল। কিন্তু হাঁস চেপে আরও কড়া দ্যান্টতে 
সে তাকাল ইগরের পায়ের দিকে। 

'তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কথা নয়। বরং বুটজোড়া পাঁরচ্কার 
করে নাও” 

বিদ্রুপ করে ইগর কাঁধ ঝাঁকাল। 

চিলে এসো, চলে এসো, বলল ভলেঙ্কো। 

বাঁ দিকের বারান্দায় গেল সে। অন্য দিকে বারান্দা নেই, শুধয আগের 
মতোই একটা দরজা । তাতে পরিচ্ছধ্ণ সোনালী অক্ষরে লেখা : 


নল 


৫২ 


সেই দরজাটা খুলে গেল। শাদা ওভারঅল-পরা বছর চোদ্দ বয়সের একটি 
মেয়ে মুখ বার করল। 

'ভলেত্কো, এখনো তো সকালের খাবার খাওনি ? মেয়েটি প্রশন করল। 

'না, খাইনি। লেনা, আমার জন্যে রেখে দাও। আর এই নতুন ছেলোটির 
জন্যেও? 

বাঃ সে আর বলতে” এই বলে দরজার িছনে অদৃশ্য হল মেয়োট। 

বারান্দার এক পাশে বড় বড় জানালা, অন্য পাশে কতকগুলো দরজা । 
দরজাগুলোর মাঝে মাঝে বড় বড় ফ্রেমে দেয়াল-পান্রকা কিংবা এ জাতের 
শকছ7। বারান্দার শেষে আর একটা দরজা। তাতে লেখা : 


১. ক 


ভলেঙ্কো কিন্তু এ দরজায় ঢুকল না। ঢুকল বাঁ দকের শেষ দরজাটায়। 


তাতে লেখা : 
কম্যান্ডার পারষদ 


চোখের হীঙ্গতে ইগরকে ভিতরে আসতে বলল সে। ইগর ভিতরে গেল। 
দুটো প্রকাণ্ড জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে। চোখ ধাঁধিয়ে গেল তার। 
িস্তু চোখ মিটমিট করতে করতেই চটপট থরটার বৌশিষ্টা সে লক্ষ্য করল। 
লক্ষ্য করল চার দেয়াল জুড়েই গাঁদমোড়া সরু ভিভান। ঘরের কোণের কাছে 
সেগুলোও বাঁকানো । এই অখশ্ডিত বেপিগুলোর ডান কোণে ভলোদিয়া 
বেগ্‌নক বসে। বিউগ্ল্টাকে সে খোলা হাঁটুর উপর রেখে ছেড়া নেকড়া 
দিয়ে পারম্কার করছে। ইগরের দিকে একবার চাঁকতে তাকিয়ে সে ঘরের 
অনা কোণের উদ্দেশে বলতে লাগল : 

“কবে যে পাঁলশ কেনা হবে ? বলে বলে 'বরক্ত ধরে গেছে! ব্যবস্থা বলে 
কোনো 'জানস নেই, বল ভাঁতয়া ?' 

কোণটায় ছোটো একটা লেখার টেবিলের সামনে ভিতিয়া নামে ছেলেটি 
বসোছল। সে উঠে দাঁড়াল। 

“এখন টাকা নেই॥ 


ঞত 


'কত আর লাগবে? মাত 'তারশ কোপেক ... ভলোদিয়া জোরে জোরে 
তার বিউগৃল্‌টা পালিশ করতে লাগল। ইগরের দিকে ত্যকাল না। স্পষ্টতই 
ইগরের উপস্থিতির দাম এখন কম, বিশেষ করে পাঁলশের সমস্যার তুলনায়। 
এবার কিন্তু ইগরকে দেখে কৌতূহলী হবার পালা ভিতিয়ার। টোবলের 
শিছন থেকে বোরয়ে সোজা সে এসে দাঁড়াল ইগরের সামনে। তারও পরনে 
হাফ-প্যান্ট, ক্যাম্বসের সার্ট আর কোমরে সরু কালো একটা বেল্ট। কিন্ত 
নেহা বাচ্চা নয় সে। বয়স অন্তত ষোল। ইগরের আভিজ্ঞ চোখে চট করেই 
ধরা পড়ল যে, ছেলেটা হালকা জাতের নয়, পোড় খাওয়া লোক। 

তার দ্রুত তীঁক্ষ দৃষ্টির মধ্যে রয়েছে চাপা বিদ্রুপ । ভলেঙ্কোর হাত 
থেকে মোটা একটা খাম নিয়ে টোবলের উপর ছুড়ে সে প্রন করল: 

'কামিশন পাঠিয়েছে ?? 

হ্যাঁ 

ইগর ভদ্রুভাবে মাথা নুইয়ে তাকে অভিবাদন জানাল। ভাতিয়াও সমান 
ভদ্রভাবে প্রতিদান দিল, কিল্তু তার ভঙ্গীর মধ্যে ছিল সূক্ষন একটা ভাঁড়াঁমর 
ভাব। বেগনক হো হো করে হেসে ডিভানে লুটিয়ে খাঁল পাদুটো ছংড়তে 
লাগল। তাদের সবাইকার দিকে তাকাল ইগর। 

গর চোর্ময়াভিন 2 টেবিলের সামনে বসে খামটা তুলে তার উপরকার 
লেখা পড়তে পড়তে 'ভাঁতয়া বলল। 'তোর সম্বন্ধে যে একগাদা [রিপোর্ট ..." 

কিন্তু সেগুলো না দেখে সে ফের এল ইগরের কাছে। 

গলখেছে একগাদা, সম্ভাব্য যত সব প্রশ্ন তাড়াতাঁড় এঁড়য়ে যাবার জন্যে 
ইগর বলল, 'তবে ব্যাপারটা বাজে। পোস্টাল অর্ডারের রাঁসদ নিয়ে সামান্য 
একটু গড়বড় আর কা" 

“তোর ভুল নিয়ে কারুরই বিন্দুমার কৌতূহল নেই। কারুূরই কৌতূহল নেই, 
বুঝাঁল? কথা হচ্ছে, পালাঁব না থাকা ৮ 

মৃদ হেসে বেগুনক মুখ তুলল। ইগর চারাদক দেখে নল, পালাবার 
তার ইচ্ছে নেই। কিস্তু এতো সহজে হার মানাও তো চলে না। বলল: 

“সে দেখা যাবে 

“তা সাঁত্য” খাস হয়ে বলল ভাতিয়া, 'তাহলে এবার আলেক্সেই 
স্তেপানাভচের কাছে যাওয়া যাক।' 


৪৪. 


তখনই শদুধয ইগর লক্ষ্য করল, এক জায়গায় সেই ভিভানের লাইনের 

মধ্যে ছোট্র একটি দরজা । তার উপর লেখা: 
] কলোঁনর ডিরেইর 

ভিতিয়া দরজাটা খুলল । পরের মৃহূর্তে ভিরেক্টরের আপিসের মধ্যে এসে 
ইগর অবাক হয়ে গেল। ভিন্তিয়া আর ভলেঙ্কো এল তার পিছন [পিছন । 
তাদের পেছনে বেগুনক। বিউগৃল্টা ফেলে এমন চটপট চলে এসেছে যে ইগর 
দেখতে পেল ইতিমধ্যেই সে টোবলের কাছে পেশীছে হাতের তালুতে চিবুক 
রেখে িরেক্টরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

িরেক্টর তার টেবিলের সামনে বসে একটা বইয়ের পাতা ওলটা্ছিলেন। 
চেহারায় কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। গোঁফ ছোটো করে ছটা, চোখে পাঁশনে, চুল 
ন্যাড়া করে মুড়ানো। ইগরের দিকে তানি তাকালেন। চোখদুটো নিতান্ত 
সাধারণ, রঙ ধূসর, চার্টানটা খানিকটা 'ির্স্তাপ। 

“নতুন ছেলে, আলেক্সেই স্তেপানাভচ” ইগরকে দেখিয়ে 1ভাঁতয়া বলল। 

ভদ্রভাবে ঝঃকে আঁভবাদন জানাল ইগর। ভলোদিয়া বেগদ্নক হাঁস চাপতে 
পারল না। হাসিটা তার মুখে লেগেই রইল। সবাই সেটা লক্ষ্য করল, আলেক্সেই 
স্তেপানাঁভচও, তার কারণটাও জানতেন, কিন্তু এমন ভাব করলেন যেন লক্ষ্যই 
করেনানি। 

“তোমার নাম কী ? 

'ইগর চৌর্নয়াভিন।' 

স্কুলে পড়তে ? 

হ্যাঁ। সপ্তম শ্রেণী শেষ করোছ। 

“মাত সপ্তম শ্রেণী? 

আলেক্সেই স্তেপানভিচ চেয়ারে হেলান 'দিলেন। তাঁর মুখ অপ্রপন্ন হয়ে 
উঠল। ইগরের দকে তান তাকালেন নির্স্তাপভাবে, ভর্ধসনার দৃষ্টিতে। 
ইগরের কিস্তু নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল যে, জীবনের সাধারণ প্রয়োজনের পক্ষে 
তার শিক্ষাটা বোশ। ভাবল ডিরেক্টর ঠাট্টা করছেন। অত্যন্ত অবাক ভাব 
দেখিয়ে সে হাত নাড়ল। 

মা? সপ্তম শ্রেণী __ এটা মান্র হল?” 

“কেন জানো না নাকি? এরপর অষ্টম শ্রেণী আছে, নবম শ্রেণী, দশম 
শ্রেণী।' 


চি 


'আছে ঠিক, তবে সে সবাইকার জন্যে নয় ৮ 

ইগরের উত্তরটা আলেক্সেই স্তেপানাভচ কানে তুললেন না। বইয়ের 
পাতাগুলো তান ওলটাতে শুরু করলেন। 

“আচ্ছা... দূনেপ্রস্ত্োই* জানসটা কী জানো?" খানিক চুপচাপ থেকে 
মদ টানা টানা সুরে তান প্রশ্ন করলেন। 

'কী বললেন » 

'“দৃনেপ্রস্তোই ... জানো সেটা কী?” 

'দনেপ্রস্তোই ই ওটা... ওটা... একটা ইস্টিশান।' 

'কাঁ ধরনের ইীস্টিশান ? 

“একটা ইস্টিশান... ব্রিজ... মানে একটা হইীস্টশান। 

উল্লাস চাপার জন্যে বেগুনক হাতের তালু দিয়ে মুখ ঢাকল। 

'মাপ করবেন ... 'ব্রজের কথাটা ভুল বলেছিলাম ।" 

ইগ্র দেখতে পেল হাসি চাপা বেগুনকের পক্ষে কী রকম কঠিন হয়ে 
উঠেছে। ভলেঙ্কো হাসছে না। শুধু খুব অস্পম্ট থরথর করছে তার তলার 
ঠোঁটটা। 

বইটার দিকে তাকিয়ে আলেক্সেই স্তেপানাঁভচ মাথা নাড়ালেন। 

'লঙ্জার কথা! সাত্যই লজ্জা হওয়া উচিত! তুমি লেখাপড়া [শখেছ, 
ইস্কুলে সাত বছর কাটয়েছ, আর কিনা এমন বোকার মতো কথা বলছ! 
আত্মসম্মান থাকা উচিত, কমরেড চে্নিয়াতিন।' 

“কী ভুলে গেছ? 

'ভুলে গেছি ওই দনেপ্রস্তোই-এর ব্যাপারটা ।' 

'দনেপ্রদ্তোই এমন জিনিস যা ভোলা চলে না। ভোলা উচিত না, বুঝলে ? 
তাছাড়া বলছ... উ“্চু ক্লাস সবাইকার জন্যে নয়। এ-কথাটাও ... খুব 
ব্যান্মমানের মতো বলোন।' 

“কথাটা বলেছিলাম এই হিসেবে যে ..." 

শহসেবাঁটসেব ছু নেই। অত হিসেব আমার একেবারেই দরকার নেই। 
'হিসেবাঁটসেব িছু নেই বুঝেছ?' 

আলেক্সেই স্তেপানভিচ ইগরের চোখের দিকে সোজা তাকালেন। ইগর 


* নীপার জলাবদযুৎ কেন্দ্র নি্মীণ। _- স্ম্পাঃ 
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টের পেল লোকটির মধ্যে নির্ুস্তাপ আর একঘেয়োম বলে কিছ নেই। সে 
মুখ সজীব, কঠোর। 

“হ্যা, বুঝেছি, কমরেড ডিরে্টর,' উত্তর দিল ইগর। 

'তা ভালো! এটা অনেক বেশী বাঁদ্ধমানের মতো কথা । আর একটা প্রশ্ন। 
তুমি কি ভালো কমরেড 2" 

আলেক্েই স্তেপানাভচের চোখে এখন সামান্য 'বদ্রুপের দৃ্টি, যেন 
প্রশনটার মধো স্পম্টতই একটা ফাঁদ আছে। 

আমি ভালো কমরেড িনা তাই জিজ্ঞেস করছেন ?' সাবধানে কথাগুলো 
আওড়াল ইগর। 

হ্যাঁ। ভালো নাক ওই অমান 2 

এ প্রশ্নটা এমন জাতের যে উত্তর দিতে ইগরের কোনে; অস্যীবধে হল না। 

“তা হ্যা, কমরেড আমি খারাপ নই, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিত সুরে সে বলল। 

হঠাৎ আলেল্সেই স্তেপান[ভচ হেসে ফেললেন। হাসিটা সরল ও সহৃদয়। 
তার মধ্যে কেমন যেন একটা উৎসুক ছেলেমানুষী ভাব, কারণ শুধু 
ছেলেমানষদের মুখেই অমন সহজ ও অকপট হাসি ফুটে ওঠে। 

“াবাস্‌! মোটেই বোকা নও দেখাছি। তা ভালো। বেশ, আমাদের সঙ্গে 
ভালো করে চেনা পাঁরচয় করে নিয়ো। ভিতিয়া, একে কোথায় দিতে পারা 
যায়?” 

'অষ্টম দলে একটা জায়গা খাল আছে।' 

'বেশ। তুমি তাহলে অষ্টম দলে থাকবে। নেস্তেরেঙ্কো কম্যাণ্ডার -- পাকা 
লোক। তুমি খানিকটা ফাজিল গোছের, তাই নাট” 

খানিকটা” সামান্য আরক্ত হয়ে ইগর উত্তর দিল। 

'সেটা খুব খারাপ কিছ নয়। অষ্টম দলের অনেকেই বড় বেশশ 
গন্তীর। বিশ্রাম নাও গে, তারপর কাজে লাগবে। পালাবে না তো?" 

কী জান কেন ইগরের ইচ্ছে হল না উত্তর দেয় 'পরে দেখা যাবে'। কিন্তু 
আগে কী বলোছিল মনে পড়ায় ভাতিয়ার দিকে সে তাকাল। তার হয়ে 
ভিতিয়া অনায়াসে সহজে, ঈষং চোখ ঠেরে দৃঢস্বরে জানিয়ে দিল: 

'না, আলেকেই স্তেপানাভচ, পালাবার কথা ও ভাবছে না। 

“ভালো কথা। ভলেঙ্কো. কাজে লেগে যাও!" 

ভলেঙ্কো তড়াক করে এ্যাটেনশান হয়ে দাঁড়াল। 

ঠক আছে, কমরেড ডিরেক্টর) 
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ভলোদিয়া বেগুনক ছাড়া প্রত্যেকেই আপস থেকে চলে গেল। 

'আলেক্ই স্তেপানাভচ! টোবল থেকে কনুই সাঁরয়ে নিয়ে বলে উঠল 
বেগ্নক। 

“কী 

'পালিশের জন্যে তারশ কোপেক আমাদের বিশেষ দরকার ।” 

তারশ কোপেক £ বেশ। সাপ্লাই ম্যানেজারকে বলবো।” 

বেগুনক নির্ভুল '্যাটেনশান' হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু মাথাটা তার এঁগয়ে 
গেছে। তার উৎসূক চোখে ফুটে উঠেছে অপমানবোধ ও বিরাক্ত। 

'উীনি কিনবেন না! সাঁত্য বলাছ, উন ?কনবেন না... উন বলবেন...” 

'বেশ। এই নাও পালিশের জন্যে তারশ আর তোমার ট্রাম-ভাড়ার 
জন্যে কুঁড়ি কোপেক।" 

ক্ষীণ যেতে পারি 2 

“পারো... কিন্তু বিকেল চারটের মধ্যে ফিরে আসা চাই।' 

“বেশ, আলেক্েই স্তেপানীভিচ ! দ্রুত স্যালুট করে খাস গলায় বলল 
বেগুনক। 

ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে গেল সে। এক মূহূর্ত পরেই দরজার পাশে 
আবার দেখা গেল তার মাথা । জানাল : 

ধন্যবাদ! 

প্রহরীর পাশ 'দিয়ে উড়ন্ত পাখির মতো ছুটে গেল বেগুনক। কিন্তু ঠিক 
সেই রকম তাড়াতাঁড়ই ফিরে এল আবার, প্রশ্ন করল : 

শডউাটতে যে কম্যান্ডার সে গেল কোথায় ঃ কোথায় ভলেঙ্কো ? 

প্রহরী রাইফেলের উপর ঝুঁকে ভুরু কোঁচকাল : 

'ভলে্কো? সে গেছে ওই দিকে _ ওই ক্ষ্যাপাটার সঙ্গে? 

প্রহরী দৌখয়ে দিলে কোন 'দিকে। 

টাল লাগানো ফুটপাথ দিয়ে ভলোদিয়া ছুটে গিয়ে একটা মোড় ঘুড়ে 
বড় এক উঠোনে এসে পেশছল। তার পাশে কতকগুলো কাজের ঘর। 
উঠোনের মাঝখানে সে দেখতে পেল ভলেঙ্কো আর চৌর্নয়াঁভনকে। 
তারা চলেছে গুদামের দিকে। দারুণ হাঁপাতে হাঁপাতে তাদের 
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কাছে পৌছে একটু হুমাড় খেয়ে বেগুনক কক্যাপ্ডারের মুখোমদখি 
দাঁড়াল। 

“কমরেড কম্যান্ডার! বলল সে, শবকেল চারটে পর্যন্ত সহরে যাবার জন্যে 
আমাকে কমরেড জাখারভ ছুটি [দিয়েছেন। 

'এই পোষাকে ? অবাক হয়ে ভলেঙ্কো প্রশ্ন করল। 

'না না, এ ভাবে নয়। আমি শুধু জানাতে এলাম। এখুনি পোষাক 
বদলাব।" 

'পোষাক বদলিয়ে এসে দোঁখয়ে যাস, এগিয়ে যেতে যেতে বলল ভলেঙ্কো। 

এবার কিন্তু বেগুনক আর পুরোপ্দার 'ঞ্যাটেনশান' হয়ে থাকতে 
পারল না। 

“কী বলাছস ভলে্কো! আম নতুন ছেলে নই। আনা কম্যান্ডাররা কথা 
শ্মনে ছেড়ে দেয়, মানুষকে ... শ্বাস করে। আম ভালো করে পোষাক 
পরব।” 

“সেটা দেখতে হবে। 

একটু মনমরা হয়ে বেগুনক মাথা নীচু করল। কাঁধদুটো তার নেমে 
গেল। 

ঠক আছে, কমরেড কম্াণ্ডার” অনিচ্ছায় বিষ সুরে বলে মে চলে 
গেল। 

পনের 'মানট পরে ভলেষ্কো যখন ইগরকে স্নানের ঘরে "নিয়ে যাচ্ছিল 
তখন আবার দেখা দিল ভলোদিয়া। 

“কমরেড কম্যান্ডার, যেতে পারি? 

ইাতিমধ্যেই ভলেঙ্কো [সীড়তে পা দিয়োছল। কস্তু ঘুরে দাঁড়িয়ে 
বেগুনককে সে খুব ভালো করে পরীক্ষা করল। তার বেল্ট টেনে দেখল, 
বুটজোড়া ভালো করে নজর করল, শাদা কলারটা ঠিকঠাক করে দিল। 
ফলারটার উপর বেগুনকের গোলাপী মুখটা অসাধারণ সুন্দর দেখাতে 
লাগল। তার বড় বড় বাদামী চোখদুটো কম্যান্ডারের চণ্চল দম্টি অনুসরণ 
করতে লাগল। সে দৃষ্টিতে তার গোড়ার দিকের ভয় ও 'বহবলতার বদলে 
ক্রমশ ফুটে উঠল বিজয়ের ভাব চাঁদ-টু্পির কাছে এসে সেটা না ছঃয়ে বিরক্ত 
হয়ে ভলেঙ্কো বলল : 

'তোদের এই ফ্যাশানটা আম বুঝ না! চাঁদি-টুপটা একপেশে করে পাঁরস 
কেন বল ত?' 
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টুপটা সোজা করার জন্য চটপট হাত ওঠাল বেগুনক। সেই সঙ্গে তার 
চোখের গার্বত দ্াম্উও খানিকটা ঝরে গেল। 

“আয়না আছেঃ বাইরে যাবার আগে নিজের চেহারাটা দেখে নেওয়া 
উাঁচত। ট্রাম-ভাড়া আছে ? 

'আছে। 

“দেখা দেখি! 

'বলাছ আছে! কী শুরু করোছস ভলেঙ্কো। এত আবিশ্বাস! 

'বার কর! 

বেগ্‌নক ছোট্র মূঠোটা খুলে দেখাল। সোনালী চাঁদ-ট্রপ-পরা দুটো 
মাথা তার উপর ঝুকে পড়ল। 

এই দেখ পালিশের জন্যে তারশ আর ট্রাম-ভাড়ার জন্যে কুড়ি 
কোপেক।” 

শটাকট কানিস কিন্তু বলে 'দাচ্ছি। আম ঠিক বার করে ফেলব। বিনা 
টিকিটে ফাঁক "দিয়ে যাওয়া চলবে না। তোর চালাকি আমার জানা আছে _ 
কেবাঁল পয়সা জমাস! 

“কী বলছিস ভলেঙ্কো! কবে আবার জমালাম? সব সময়েই তুই ভার 


ইয়ে ... কী আঁবশ্বাস। 
ণঠক আছে! 
এবার ভলোদিয়ার স্বরে ক্ষোভের ছিটেফোঁটা ছিল না। 
১৩ 
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সহরটা বড়। তার সবচেয়ে বড় রাস্তার নাম লেনিন স্ট্রিট। এই রাস্তায় 
ছোট্ট একটা পাহাড়ের উপর থামওয়ালা শাদা বাড়িটা, িয়েটার হয় সেখানে । 
পথে অনেক স্ন্দর সুন্দর দোকানের জানালা। কস্ত লোকজনের মধ্যে দিয়ে 
জানালাগুলোর পাশ দিয়ে ভানয়া গালচেত্কো হাঁটছে মনমরা হয়ে। তার 
মোজা নেই, চুলগুলো নোংরা আর জট-পড়া, বুটজোড়ায় দাগ ধরা। 

গত মাসটা কম্টে কেটেছে ভানিয়ার। সেই যে-খড়ের গাদায় তার 
'জানিসপতর চুরি ?গয়েছিল, 'সেখানে ক্ষোভে দুঃখে সে খানিকটা কাঁদে আর 
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প্রচুর ভাবে। কিন্তু কোনো উপায়ের কথা তার মাথায় আসে না। লেভেল- 
ক্রুসিঙ পোঁরয়ে 'তার নিজের রাস্তাটা" ?দয়ে যাবার সময়েও সে ভাবাছল। 
যে-বারান্দায় আগের দিন জুতো পাঁরচ্কার করোছল সেটা দেখে তার বূক 
টন্উন্‌ করে ওঠে। 

সেই থেকে তার কম্টের দিন শুরু হয়। 

বহু চেষ্টা করেও পয়লা মে' কলোনি সে খুজে পায়ান। পথে নানা 
পাঁথককে সে জিজ্ঞেস করে। 'কন্তু তাদের মধ্যে খুব কম লোকেই তার নাম 
শ্দনেছে। অন্যরা উত্তর না 'দয়েই হাত নেড়ে তাকে সাঁরয়ে দিয়ে চলে 
গেছে। মালসিয়ার লোকেদের জিজ্ঞেস করতে ভানিয়ার খুব ভয় হয়োছিল। 
হাঘরে ছেলেমেয়েদেরও তার ভয় করত। তার দিকে কোনো দলকে আসতে 
দেখলেই সে পড়ত ল:কিয়ে। বড় জনবহনূল সহরের জাঁটল জাবনে অভ্যস্ত 
হওয়া ভানিয়ার পক্ষে কাঠন হয়। যে-ইাস্টশান থেকে সে এসেছে সেখানকার 
জীন অনেক সরল আর সহজ। এক তরুণণ প্যারামবুলেটার ঠেলাছল। 
তাকে সে প্রশন করল, “বলতে পারেন, “পয়লা মে” কলোনি কোথায়? কেউ 
জানে না।' 

“দপিয়লা মে” কলোনি 2" থেমে গিয়ে মেয়েটি বলল। 'শুনোছি বটে। 
িস্তু এখান থেকে সেটা তো অনেক দূর। সহরের বাইরে।' 

'সহরের বাইরে কোথায় ৮ 

'তআ আম জান না। শিক্ষা-দপ্তরে বরং খোঁজ কর।' 

ককর্শ অপারাঁচিত শব্দটা শুনে তার ভয় করল। দর্থশ্বাস ফেলল 
ভানয়া। বোঝাই যাচ্ছে যা মনে হয়োছল তার চেয়ে সহরের জীবন অনেক 
বেশী জাঁটল। 

'সেটা কী? সে প্রশ্ন করল। 

“ওটা একটা আঁপিস, বুঝোঁছস, একটা বাঁড়। সেখানে খোঁজ পাব... 

'বাঁড়? 

হ্যা, বড়ো রাস্তায়। নামটা ভুলিস না, শিক্ষা-দপ্তর 1 

এশক্ষাদপ্তর) ভানিয়া বলল। 

'বড়ো রাস্তায় জিজ্ঞেস করিস। সেখানকার যে-কোনো লোক তোকে 
দেখিয়ে দেবে।" 

সাইনবোর্ড আছে? 

“হয, সাইনবোর্ড আছে নিশ্চয়” 
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ভানিয়া দ্বাপ্ত পেল। কিন্তু কার্ধত সেটা খুজতে পুরো দিনটা তার গেল 
কেটে। বড়ো রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশ বার কয়েক সে ঘোরাঘুর করল। 
শেষবার ধারে ধারে সে হাঁটতে লাগল, থামতে লাগল প্রাত দরজার । কিস 
প্রীতাট সাইনবোর্ড আগাগোড়া পড়া সত্বেও শিক্ষা-দপ্তর সে খুজে পেল না। 
অবশেষে তার মনে হল কাউকে জিজ্ঞেস করা দরকার। একটি বয়স্ক লোক, 
মাথায় তাঁর টুপি, ছাঁড় দিয়ে বিরাট একটা বাড়ি দোখয়ে দিলেন। তার সামনে 
প্রশস্ত চক। বললেন: 

শশক্ষা-দপ্তর 8 এটা হল ওই “আগিক কাণনর্বাহ কাঁমাটর” বাঁড়র 
মধ্যে 

অনেক আগেই ভানয়া বাড়িটা লক্ষ্য করোঁছল, পড়েছিল প্রবেশপথের 
পাশেকার সব সাইনবোর্ডগ্লো। কিন্তু কোলোটাতেই শিশক্ষা-দপ্তর লেখা 
দেখোঁন। কিন্তু বয়স্ক লোকাঁটর কথা 'বশ্বাস করে সে ফিরে গেল সেই 
বাড়িটায়। 

বড় বাড়িটার প্রধান প্রবেশপথের পাশের সব সাইনবোর্ডে পে চোখ 
বুলুল। খুব একটা মন দিয়ে পড়ল না, কারণ ভালোই জানত যে-কথাটা 
খঃজছে সেটা সেখানে নেই। তারপর তার মনে পড়ল বাড়ির ওপাশে ছোট্র 
একটা বারান্দা আছে এযাসফল্ট বাঁধানো জায়গাটার সামনে, আর সেখানে আছে 
একটা সাইনবোর্ড। সেখানে গেল সে। যা ভেবেছিল তাই __ সেখানে একটা 
সাইনবোর্ড। তাতে লেখা: 


জনগণের আগ্ালক শিক্ষা-বভাগ 


না, এবারেও ঠিক মিলল না। কিন্তু এখানে ভানিয়া এমন একটা ব্যাপার 
দেখল, খার সঙ্গে শিক্ষা-দপ্তরের কোনো সম্পর্ক না থাকলেও জিনিসটা অত্যন্ত 
জরুরী । চার-চারটে জুতো-পালিশ-কারয়ে চকে বসে। সবাই তারা 
ছেলেমানষ। পাদ্যানগূলো খাল হবার জন্য অপেক্ষা করছে লোকেরা। 
বিশেষ করে ভািয়ার চোখ পড়ল পণ্চম পাদানটার উপর। তাতে রয়েছে 
দুটো বুরূশ। সে লক্ষ্য করল লোকেরা পোস্টার পড়তে পড়তে সাগ্রহে 
তাকাচ্ছে ফাঁকা পাদানিটার ছদিকে। কিন্তু করার কিছু নেই: স্পম্টই বোঝা 
যায় জৃতো-পালিশ-কারয়ে অনেকক্ষণের জন্য চলে গেছে। ভানিয়া সেই 
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পাদানিটার কাছে গিয়ে ছেলেদের কাজ লক্ষ্য করতে লাগল। তার সবচেয়ে 
কাছের ছেলেটার মুখে ছুল। বয়স প্রায় পনেরো। গালের হাড়গুলো উদ্চু। 
চটপট সে কাজ করে চলেছে। হাতের বুরুশগুলো এমন তাড়াতাঁড় চলছে 
যে প্রায় দেখাই যায় না। গোড়ালি পালিশ করার সময় সামনে ঝুকে সে 
আড়চোখে ভানিয়ার দিকে তাকাল। তার খদ্দের পাদান থেকে পা নামিয়ে 
ব্যাগের জন্য পকেটে হাতড়াবার সময় ছেলোট তার বুরূশগুলো 'দয়ে বাক্সের 
উপর টোকা মারতে মারতে একদ্‌জ্টে তাকিয়ে রইল ভানিয়ার '্দকে। তার 
চেখের দৃষ্টি সেয়ানা, উদ্ধত, আত্মপ্রত্যয়ে ভরা । অস্বান্তভরে ভানিয়া সরে 
গেল। 

হাঁ করে দেখাঁছস কী? ছেলেটা তাকে চেঁচিয়ে বলল। 

“আমাকে বলাছস ? 

“ “আমাকে বলাছস”'! সে ভেঙিয়ে উঠল। 'ঘুরঘুর করাছস কেন? 
জানিস পালিশ, করতে? 

'জানি? 

শমধ্যেবাদী কোথাকার! 

'বলছি জানি।" 

“বেশ, দেখা যাবে! আসুন মশাই, ও পাঁর্কার করে দেবে, আসুন, 
আসুন! 

“পারবে না বোধ হয়?" 

“আমি জামীন রইলাম। খারাপ হলে আমি নিজে ঠিক করে দেব। নাম 
কী তোর? ভানিয়ার দিকে তাকিয়ে ছেলেটি প্রন করল। 

'ভানয়া॥ 

“বেশ, বসে পড়।' 

ছেলেটা চটপট খালি পাদানিটার কাছে গয়ে বাক্স খুলে একের পর এক 
পালিশের টিন বার করতে লাগল। নানা রঙের প্রচুর পাঁলশ রয়েছে বাক্সে। 
একটার আবার রঙই নেই। সেই সঙ্গে রয়েছে মখমলের দুটো টুকরো আর এক 
জার খাঁড় গোলা । ছোটো একটা বুরূশ আর এক টিন কালো পালিশ বার 
করে পাদ্ান চাপড়ে সে বলল: 

শুরু করে দে! দেখাছস কত লোক! 

ভানিয়া পা ফাঁক করে টুলে বসে মন 'দয়ে কাজ শুরু করে দিল॥ 
পাদানির উপর দেখা দিল ভালো গঠনের একটা নতুন বুট। তার ট্রাউজারটাও 
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নতুন, দামী কাপড়ের। ভানিয়া শুর; করল বটের ধুলো ঝাড়তে। কিনতু 
সেই চ্টপটে ছেলেটা তাকে খেশকয়ে উঠল : 

'পাঁলশ জানে দেখো! ট্রাউজারের তলাটা মুড়ে দে! 

ভযানিয়া ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাকাল! কিন্তু শিগগিরই টের পেল ব্যাপারটা । 
ধারেসুস্থে ভালো করে ট্রাউজারের তলাটা সে মুড়ল। তারপর শুরু 
করল কাজ। তার ম্বরুব্ীট নিজের খপ্দেরের জূতো পালিশ করতে 
করতেই লক্ষ্য করতে লাগল তার কাজ। খদ্দের চলে যাবার পর ভর্খসনা 
করলে: 

"অতটা কালি লাগয়োছাল কেন? ওরা অত খেয়াল করে না। বলে 
দিলে: “পাঁরত্কার কর!” এদিকে আসলে কালি লাগাবারই দরকার নেই। 
চটপট দ:্চার টান মারতেই কাজ রোঁড। আর তুই বসে বসে কালি 
ধ্যাবড়াচ্ছিস ! 

একের পর এক খদ্দেরের জুতো পাঁরঙ্কার করল ভানিয়া। খাস হয়ে 
উঠল সে, সাগ্রহে কাজ করে চলল। কিস্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তার হাত আর 
পিঠ শুরু করল ব্যথা করতে। একটু অবকাশ পেতেই সে স্বান্ত পেল। 

'পয়সাগুলো দিয়ে দে!' তুখোড় ছেলেটা ভানিয়ার দিকে না তাকিয়ে 
বলে উঠল। 'শালা, ঘুম পেয়ে গেছে! তোর লাইসেন্স আছে? 

ভানিয়ার কাছে তাঁরশ কোপেক ছিল। কোপেকগুলোর জন্য তার 
বিশেষ মায়া ছিল না। কিন্তু কী জানি কেন কোপেকগুলো তাকে 'দিয়ে 
দিতে হবে, এ কথাটা তার মনে হয়ান। তাই এই দাবী শুনে সে একটু 
অবাক হল। 

'কোপেকগ্লো তোকে দিয়ে দিতে হবে নাকি? সে প্রশ্ন করল। 

'নয়ত কী, কাকে 'দাব ভেবোছস?' কোপেকগূলো নিয়ে নিজের বাক্সে 
ফেললে ছেলেটা । তারপর তিনটে কোপেক তুলল: 

“নে। প্রাত দশ কোপেকে এক কোপেক করে দেব। রাজী?" 

'একটা করে, মানে 2" 

“লোক পিছন এক কোপেক করে, রাজী?" 

'আম, এক কোপেক করে 2 

'আরে হ্যাঁ, তোর কাজের বাবদ্‌। মজুরি চাই ?ি চাই নাঃ ল্তু তোর 
লাইসেন্স আছে 2 

“কীসের লাইসেন্স 2 
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'লাইসেন্ও নেই £ দেখাঁলঃ এক কোপেকও তোর পক্ষে খুব বেশী। 
এসে যাঁদ জিগঞ্গেস করে, জুতো পাঁরঙ্কার করার লাইসেন্স আছে কি না, 
তাহলে ? 

'বলব নেই? 

'িলবি ওদের! ভাব একবার! বাক্সটি কেড়ে নেবে, তোকেও সঙ্গে যেতে 
হবে... জানিস তো কোথায়  যুক্কা, ওর ওপর নজর রাখস। আমি খেতে 
চললাম ।' 

তদের সারিতে যুক্কা পাশেই বসোছল। 

“বেশ” মাথা নেড়ে আনিচ্ছার সঙ্গে উত্তর দিল সে। 

হেব রাখস ও কত পায়।' 

গহসেব রাখার সময় আমার নেই। হিসেব তুই নিজেই রাখিস। 

'বেশ। রাখতে হবে না। ও লুকতে চেষ্টা করলে কোপেক আম ঠিক 
বার করে নেব। বার করে ফেলব, বুঝল? 

ভানয়ার সামনে সে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়ানোয় তাকে দেখাতে লাগল 
আরো লম্বা, ভারারূ। পরনে ভালো কাপড়ের ট্রাউজার, বুটজোড়া নতুন। 
তার একরোখা তর্জন-গর্জনে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল ভানয়া। 

পঁকছুই লুকব না, মুখ 'ফাঁরয়ে সে বলল। 

তুখোড় ছেলেটা চলে গেল। রুক্ণা ভানিয়ার দিকে তাকাল। 

'এক কোপেক মজ্যারর চাকার নাল!" কর্কশ গলায় সে বলল । 'ঘত 
হতভাগা সব এখানে এসে ঘুরঘুর করছে।' 

ভানিয়া কোনো উত্তর দিল না। আরও কয়েক মুহূর্ত ফর্কা তার দিকে 
তাকিয়ে খানিক ভাবল। তারপর তার পাদানির উপর 'দিয়ে ঘেল্নায় থুথ্ 
ফেলল। 

“পাকড়েছে বটে একটা বোকাকে! এক কোপেক দামে! তার বাঁ পাশের 
জুতো-পালিশ-কাঁরয়েকে বলল সে। 

এক খদ্দের এল। যক্ষা তার বুরূশ দিয়ে খটখট শব্দ করল। 

লে আসুন, মশাই । আপনার 1কড বুউজোড়া পালিশ করে দেব! 

ক্তু মনে হল যুক্ণার ঘাঁনম্ঠ ভাবটা ভদ্রলোকাঁটর ?বশেষ ভাল লাগোনি। 
বিশেষ করে আরো এই জন্য যে, তাঁর বূটজোড়া মোটেই কিড নয়। ভানিয়ার 
ধাঝে তান পা তুললেন। 

এটা মশায়, হাঘরে ছোঁড়া। পালিশ করতে জানে না। পরে পল্তাবেন? 
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বর্ষার উপাস্থাতিতে ভানিয়ার একটা বিচ্ছিরি অস্বাস্ত লাগছিল। ভুরু 
কুচকে যান্তিক ও উৎসাহহানভাবে কাজ শেষ করে ড্রয়ারে দশ কোপেক 
ফেললে সে। য়ু্কা তাকে হান দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল। 

বাঁদিকের শেষ ছেলেটা, ঢ্যারডা, কুণ্রী, মনমরা; সে বললে : 

শস্পকাটা শুয়োর, গোটা গ্রীক্মকালটা আমায় সে শুষে খেয়োছল! 
গোটা গ্রীক্ম। তাও আমাকে দিত তিন কোপেক করে।' 

“রেট হওয়া উচিত পাঁচ কোপেক করে, যুক্ণা বলল। 

দলে দলে খদ্দের আসতে লাগল। আলোচনায় বাধা পড়ল। ভানিয়ার 
সামনেকার পাদানিতে পায়ের পর পা উঠতে লাগল। বাক্সে জমতে লাগল 
মদ্রা। আড়মোড়া ভাঙারও সময় সে পেল না। কিন্তু আগে কাজ থেকে যে- 
আনন্দ পেত সেটা সে আর পেল না। খদ্দেরদের মুখের উপর তার আর 
ন্দ্মাত্র কৌতৃহল নেই। চুপচাপ তাদের জুতো সে পালিশ করে 
চলল। অবশেষে এমন ক্লান্ত হয়ে পড়ল যে, হাতের ব্রুশগুলো যেন 
আর নড়তেই চায় না। ঘন ঘন সেগুলো পড়ে যেতে লাগল তার হাত 
থেকে। 

স্পর্কা ফিরল দাঁতে ?স্গারেট চেপে। 

এসে গেছি পয়লা নম্বরের ওস্তাদ জুতো-পালিশ-করিয়ে!' সারবন্দ? 
লোককে অপেক্ষা করতে দেখে সে চেঁচিয়ে উঠল ফুর্ত করে। 'চলে আস্দন 
এঁদকে ” 

পরের আধ ঘণ্টা ?কউ-এর সবাইকার জুতো প্যালশ করে চলল তারা 
পাঁচজন। ভাানয়ার কপাল ঘামে ভিজে গেছে, বুক ব্যথা করছে। শেষ 
খদ্দেরাঁট তার দকে মদদ্রটা ছংড়ে দিলে সে সেটা কুড়িয়ে পর্যন্ত নিল না। 
ফুটপাথে সেটা পড়ে রইল। 

“টাকাটা দে! সিপর্কা বলল। 

না গুণেই ভাঁনয়া তাকে দিয়ে দিল রুপোর মুদ্রাগুলো। 

'আরে। এক রূবূল্‌ ষাট কোপেক। ভালো! আর আছে ? 

না 

“পকেটগদুলো উলটে দেখা ।” 

পকেট উল্টে দেখাল ভানিয়া। 

“তোর পাওনা তাহলে ষোল কোপেক। এই নে। তোর মাইনে 
দেওয়া হল? 


য্কা হাটুতে হাত দিয়ে বসেছিল। স্পিকার দিকে সে তাকাল। ঘূণা ও 
রাগে চোখদুটো তার জবলছে। অন্য ছেলেদের মুখ দেখেও বোঝা গেল 
তাদের মনোভাবটা ঝর্কারই মতো। কিন্তু কথা বলল শুধু সারির শেষ 
ছেলেটা -- সেই কুশ্রী মনমরা ছেলেটা । বললে : 

শ্পর্কা, তুই একটা দালাল।" 

শ্পর্কা তার দিকে ফিরল মারমুখো হয়ে : 

'কী? কী বলাল? 

ছেলেটা কিছ জবাব দিলে না। কিন্তু যর্কা তাকে সমর্থন করল মৃদু 
হেসে: 
“কেন, কী ধলল শ্নিসানঃ ঠিকই বলেছে! জানিস তুই যা করাছস 
লোকে তাকে কা বলে?” 

“কী বলে? 

“একে বলে সোসন করা! এ হল সোসন! কী বলে তৃই মান্ন এক কোপেক 
করে দিচ্ছিস! এ তো করে কেবল বুর্জোয়ারা, সোসকরা!' 

দার্‌ণ রেগে ফুটপাথের উপর পাক খেয়ে দাঁড়াল স্পিক্া। ভানিয়ার 
দিকে তাকাল কটমট করে। 'ক্তু সাঁরর শেষ ছেলেটার উপরেই সে মনের 
খাল ঝাড়ল। 

“তাহলে ওকে কত করে দেওয়া দরকার শাঁনঃ ও তো পাঁরচ্কার 
করতেই জানে না। দোখসান, কতটা করে পালিশ চাপায়? তোর যাঁদ এতোই 
দরদ তো তুই-ই পয়সা দে, গার্মদের। দয়ে দে, ইচ্ছে হলে গোটা দশ 
কোপেকই! 

গার্মিদেরের মুখের উদাসভাবটা বদলাল না। কোনো কথা না বলে সে 
এক ধারে মুখ 'ফারিয়ে থাকল । রদর্কাই শুধ্য আলোচনাটা চালিয়ে গেল; 

'গার্মদের সোসক নয়। তার বাড়াত বাক্সও নেই? 

'িড়ো বলাল! ওর বাড়তি বাক্স নেই, তোরও নেই! ভাই বললেই হল! 
আর পালিশটা আমাকেই ফিনতে হবে? আর বুরুশের দামটা? মখমলটা? 
বাক্সটার জন্যে চার র্ুবূল তোকে খরচ করতে হয়ান? বারফট্টাই করা খ্যব 
সোজা! 

য্র্কা পিচ করে থুথু ফেলল দুরে । 

“সোজাই তো। আমার নিজের বাক্স আছে। তুই বা কেন শুধু নিজের 
কাজটা নিজেই কারস নাঃ কিন্তু ওই দ্বিতীয় বাক্সটা, এ হল সোসন।' 
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'“সোসন! সোসন! তোতা-পাখীর মতো এ এক ব্যলি পেয়েছিস। কণ 
আমার “কিশোর পাইওনিয়ার” রে! ওকে কেউ এখানে বেধে রাখোঁন। 
যাক না যেখানে খ্যাস। তাতে আবার লাইসেন্পও নেই। ও ধ্রা পড়লেই 
হল -_ আমার বার্সসমেত জিনিসপত্র সবই লোপাট!” 

আবার পিচ করে থ্দথু ফেলল ্ুক্কা। উঠে দাঁড়য়ে টান হয়ে হাই 
তুলল। 

“তোর যা ইচ্ছে। কিন্তু আমরা এট৷ বরদাস্ত করব না। ওকে প্রতি দশ 
কোপেক পিছন পাঁচ কোপেক করে দে।' 

সিপর্কার চীৎকার সমস্ত পথময় শোনা গেল। 

'পাচি কোপেক করে 2 

হ্যাঁ, পাঁচ। 

'তার লাইসেন্স নেই তাও পাঁচ কোপেক 2" 

“বেশ... তুই ষখন তোর বাক্সের ঝঃকি নাচ্ছস তখন না হয় তিন করে 
দে। গার্মদেরকেও তুই তিন করে দাতিস। ওকেও তাই দে।' 

'সিপর্কা হঠাৎ রাজী হয়ে গেল। চীৎকার থামিয়ে হেসে যর্কার [পিঠ 
চাপড়াল। 

'বেশ। ওকে আমি তিন করেই দেব। অত চটে উঠছিস কেন?" 

“বেশ, ওকে তিন করেই দে।' 

নিয়ত কী। এক করে দেব বলোছিলাম নেহাৎ তামাসা করে। ভেবোছলাম 
আগে দৌখ কী রকম ও কাজ করে। পালাবে কি না কে জানে। সোসন 
ফোসনে আমার ভার দরকার! নিজের হয়েই নিজে ও কাজ করুক না! 
আম শুধু খানিক মজ্য করছিলাম, আর তুই কিনা একেবারে এক মিটিং 
ডেকে বসাল! 

তাঁক্ষ। চোখে তাদের সবাইকার দকে তাকাতে তাকাতে স্পর্কা বেশ 
খানিকক্ষণ হেসে চলল। গার্মদের তাকে লক্ষ্ই করল না। বীরস চোখে 
অন্য দিকে তাকিয়ে রইল সে। য়র্কার মুখে ধূর্ত হাসি। বাক্সটার ওপর ফের 
বসে বললে : 

'ভেবোছস হি আমরা জান নাঃ পুরো একটা মাস ধরে এ বাক্সটা তোর 
অমাঁন পড়ে আছে। একটা ছেলে পোঁল। ঘটে ব্যাদ্ধ থাকলে যে-কেউই তাকে 
পেয়ে খাঁস হত? আর তুই কেপটামি শুর করেছিস: এক কোপেক 
করে।' 


৬৮ 


“দেখ কাণ্ড! কেপটামি করাছঃ আম তো শুধু ইয়ার্ক করছিলাম। 
বেশ তো, ন্যায্য হিসেব হোক। প্রথমে তুই কামিয়োছাল 'তারশ কোপেক, 
তারপর এক রূব্ল্‌ পণ্সাশ কোপেক। 

ষাট” মাঝখান থেকে বলে উঠল য়ুকা। 

“বেশ, ষাটই। তাহলে হিসেবে দাঁড়ায় উনিশ বার। এই 'নে আরও 
আটান্রিশ কোপেক -_ বাড়তি দু কোপেক হিসেবে। নে একেবারে এক মুঠো 
কোপেক। 

এ-সব যখন ঘটে তখন ভানিয়া সর্বক্ষণ তার টুলে বসে নিশ্চল হয়ে 
শদনাছল। জ্‌তো-পালিশ-কারয়েরা যে-সমস্যাটা তুলেছে তার অপ্রত্যাশিত 
গুরুত্বটা তাকে আকর্ষণ করল। খুব বেশী দিন আগে নয় ভানিয়া ইস্কুলে 
পড়ত চতুর্থ ক্লাসে । সেখানে সে জেনোছল অক্টোবর বিপ্লব, বুর্জোয়াদের 
পরাজয় আর গৃহযুদ্ধের কথা । ভানয়ার ধারণা ছিল ও-সব ঘটনা ঘটে গেছে 
বহকাল আগে। কিন্তু হঠাৎ সে আবিছ্কার করল সে নিজেই হয়ে উঠেছে 
শোষণের বন্তু। তার চোখে হঠাৎ স্পির্কা যেন আর জুতো-পালিশ-কাঁরয়ে 
ছেলে নয় _ এমন একজন যার সঙ্গটাও ঘণ্য। কিন্তু স্পির্কা তার হাতে 
আটান্রশ কোপেক গুজে দেবার পর ভানিয়া এটা আবিচ্কার করে খাস হল 
যে, ব্যাপারটার অন্য একটা দিকও আছে। কারণ এখন তার পকেটে সাতান্ন 
কোপেক, সন্ধে হতেও অনেক দেরী ... আজ রাতে সে খাবে অপরূপ সরস 
মুখরোচক সসেজ আর নরম রুটি। পরে তার পাদানিতে যে-জুতোটা উঠল 
অত্যন্ত তপ্ত নিয়ে সে ঝুকে পড়ল তার উপর। স্পক্ণী আরও একটা 
কড়ার করে নিল: 

'বাক্সটা তোকে বাড়ি পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যেতে হবে। আম ওটা বইব না। 

আপাত্ত না করে ভানিয়া রাজী হয়ে গেল। 


১৪ 
দ;বোধ্য 
ভানয়া স্পর্কার সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাজ করল। কখনো দিনে রোজগার 
হত এক রুবৃল্‌, কখনো বেশী। খাবারের খরচ চলে যেত। 'ক্তু খাটতে হত 


বোশ। সন্ধের দিকে ভার ক্লান্ত হয়ে পড়ত সে। তাছাড়া বাক্সটা আবার বয়ে 
নিয়ে যেতে হত আর সকালে সেটা আনার জন্য যেতে হত স্পির্কার বাঁড়। 


৬৯ 


সৌভাগাক্রমে স্পির্কা থাকত মাল-হাস্টশানের কাছে। ভানিয়া যে খড়ের 
গাদায় রূত কাটাত সেখান থেকে দূরে নয়। 

ইতিমধ্যে অন্য ছেলেদের চেয়ে যৃর্কার সঙ্গেই ভাঁনয়ার বহ্ত্ব বেড়ে 
উঠল। যুক্ণ নিজের স্বার্থ ভাল বোঝে, জীবন সম্বন্ধে তার জ্ঞানও প্রচুর । 
পরোপদুর অনাথ হওয়া সত্তেও সে পথে ঘ্মমত না। কোন এক 'মাসীর' 
ঘরের একটা কোণ ভাড়া নিয়োছল। “পয়লা মে কলোনিতে ভানিয়ার যাবার 
ইচ্ছেটা সে সম্পূর্ণ অনুমোদন করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার স্বপ্লটাও ভেঙে 
দেয়: 

'জায়গাটা ভালো, কিন্তু তোকে ওরা নেবে না। 

“কেন নেবে না? 

'ভাঁবস 'ি এতোই সহজ; এ সহরের গাদা গাদা ছেলে সেখানে যেতে 
চায়। কিন্তু পারলে তো! আম নিজেও একবার সেখানে গিয়োছলাম।" 

তুই শিয়োছাল 2” 

হ্যাঁ, গিয়েছিলাম। গত বছর। আমার তখন দ:ুরবস্থার চরম। বাঝ্সও 
ছিল না। তাই সেখানে যাই। এখন যেতে বয়ে গেছে। এই বরং বেশ? ভাল, 
যতই হোক ওরা ভারি কড়া। কেবল মিলিটার হুকুম আর “ঠিক আছে?” 
পাঠক আছে! আমার চেনা কয়েকটা ছেলে সেখানে আছে। থুঃথঃ, বয়ে 
গেছে যেতে! 

যর্কা তার মনোভাবটা স্পম্টতর করে তুলল তার সেই দিনপণ কায়দায় 
খু ফেলে। 

এমানি আমার দিন কেটে যাবে। 

'মানে ওরা লোক নেয় নাঃ” 

'সে এক্তয়ার ওদের নেই। কাঁমশনের কাছে যেতে হয়।' 

“কোন কাঁমশন 2, 

'জায়গাটার নাম কমোনেস*। 

“কোথায় সেটা 2” 

ই যে, মোড়ের কাছেই। ধকজ্্ব তোকে ওরা ঢুকতে দেবে না।" 

“কোথায় ঢুকতে দেবে না? কলোনিতে 2 

'না। কমোনেসৃএ। আমি গয়োছলাম। কিন্তু ওরা আমায় ঢুকতে 
দেয়নি। 
_* কমোনেস্‌ -: অল্পবয়স্ক অপরাধীদের কাঁমশন। __ সম্পাঃ 


চা 


ভানিয়া কিন্তু একবার অবসর পেয়ে ছুটে যায় কমোনেসে। সাঁত্যই সেটা 
কাছেই। কিন্তু অজ্পক্ষণের মধ্যেই তার সাক্ষাৎ শেষ হল। কোনো রকমে সে 
ঢুকে পড়ে বারান্দায়। ধকন্তু মৃহূর্তের মধ্যে তাকে ফিরে আসতে হয় 
[সঁড়তে। আধ-খোলা দরজার ভিতর দিয়ে এক টেকো দরোয়ান তাকে 
লক্ষ্য করতে লাগল। বারান্দাতেই তাদের কথা কাটাকাটি শুর হয়। 
অজ্পক্ষণের মধোই সেটা ওঠে চরমে। ভানিয়া তাড়াতাঁড় ঘুরে দরজার 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কাঁধ ঝাঁকয়ে কান্না-ভরা সুরে চীৎকার করে ওঠে: 

“কোনো আধকার নেই আপনার! 

আঁধকার সম্বন্ধে দরোয়ান কোনো মতামত প্রকাশ করল না। সে শুধ 
মোক্ষম গলায় জানয়ে দিল : 

'ভাগ, ভাগ বলাছ!" 

'আম “পয়লা মে” কল্নতে যেতে চাই! 

চাইলেই হল আর ক ঃ এখানে তোর মতো ছেলেদের নেওয়া হয় না।' 

'তবে কাদের নেওয়া হয়? 

“যারা আইন ভাঙে তাদের। ব্ঝাল?' 

'সে আবার কেমন ? 

“তোর চেয়ে যারা পাকা। নইলে সব রকম আজেবাজে লোকে ভরে যাবে। 
কলোনিতে যাবার ইচ্ছে হয়েছে, অমান হল আর কি? 

পকন্তু আমার যে কোনো জায়গা নেই।' 

থাকার জায়গা নেইঃ ওটা কোনো কথাই নয়! তেমন ছেলে যায় 
স্পন-এক। 

ক্পন্‌ঃ কীসের স্পনৃত 

“ওই তার নাম। স্পন্‌। ভাগ এবার !' দূরোয়ান সজোরে দরজা বন্ধ করল। 
আর মনে মনে ভাবল ভানিয়া, 'স্পনৃ? 

কাজে সে ফিরে গেল অত্যন্ত বিচালত মনে। দূর থেকে তাকে লক্ষ্য 
করল য়ূর্কা! 

“কী বলোছলমে তোকে? চেঁচিয়ে বলল সে! 


* স্পন্‌ _ নাবালকদের সামাজিক ও আইন? সংরক্ষণ _ রুশ কথাগ্যালর প্রথম 
অক্ষর নিয়ে স্পন্‌ কথা তৈরী। _ সম্পাহ 


৭৯ 


ভানিয়া তার টুলে বসে বুরুশখ্দূলো তুলে নিল। ইাতমধোই এক খদ্দের 
পা তুলে দিয়েছে। এক আঁফসারের সুন্দর বুট প্াালশ করা শেষ করে 
আনাঁছল য়র্কা। কিস্তু আলোচনাটা সে বন্ধ হতে দিল না। 

'উিনি ভাবলেন সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে যাবে, বলবে, এসো এসো কমরেড 
গালচেঙ্কো, আরাম করে বসো। 

ভানিয়া কিছ; বলল না। কাজ শেষ হবার পর জিজ্ঞেস করল : 

“বললে, কোন এক “স্পন”এর কাছে যেতে হবে 2 

“কে বললে 

“ওই সেই টেকো লোকটা। বলল, স্পন্‌ 

দাঁড়া, দাঁড়া! স্পনঃ ও, সে তো জানি। এটা জনাশক্ষা-দপ্তরের মধ্যে। 
স্পন ব্যাপারটা জানি। কিন্তু সেখানে... য়ুক্ণা মাথা নাড়াল। ভানয়া বুঝল 
সপন সম্বন্ধে একটা গভীর 'বিরাগই প্রকাশ করছে যুর্কয। 


“কী সেখানে £ 
“মানে... ও-জায়গাটা... না না, ওখানে না যাওয়াই ভাল। একদম বাজে 
ব্যাপার! 


এই ধরনের আলোচনার প্রাত স্পির্কার মনোভাবটা ছিল একান্ত 
অবন্াস্চক। তার খদ্দেররা আসছে যাচ্ছে সে সিগারেট টানছে, ?শস 
দিচ্ছে, এদিক ওদিক তাকিয়ে চোখ মটকাচ্ছে। তার কাছে স্পনের কোনো 
আস্তত্বই নেই। 

পন হল এইখানে” কাছের একটা দরজা দোঁখয়ে দিল য়ুক্ণ। শকভ্ু 
ওখানে ওরা তোকে নেবে না। বলবে, সাক্ষাৎকারের আঁপসে যাও। একদম 
বাজে! 

পরের দিন ভানিয়া গেল স্পনে। যুক্ণা যে দরজাটা দেখিয়ে দিয়েছিল 
তার মধ্যে দিয়ে গিয়ে একটা সর অন্ধকার সিড় 'দিয়ে উঠে সে পেশছল এক 
বারান্দায়। [িশড়টার মতোই অন্ধকার সেটা। অনেক দরজা সেখানে । লোকেরা 
যাতায়াত করায় সেগুলো খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। তাদের প্লাইউডের 
পেনেলের ওপাশ থেকে সে শুনতে পেল টাইপরাইটারের খট্খট্‌ শব্দ, 
গমগমে নানা স্বরু। বারান্দার বেপ্টিতে বছে রয়েছে দর্শনপ্রার্থারা। তাদের 
বেশভুষা পুরনো, বুট নোংরা, মুখে একঘেয়োমর ছাপ । সব সাইনবোডঞিনলো 
পড়তে পড়তে ভানিয়া গোটা বারান্দা পাঁড় দিয়ে ফিরে এল। 


চে 


“আচ্ছা বলুন তো, স্পন ... যারা অপেক্ষা করাছল তাদের একজনকে সে 
বলল । 

হল 

'এই স্পনটা কা ব্যাপার? 

পনতাস্ত সাধারণ ব্যাপার । ওখানে যা।' 

লোকটা একটা দরজা দেখিয়ে দল। তার উপর ভানিয়া দেখল লেখা 
আছে: 


নাবালকদের সামাঁজক ও আইনী সংরক্ষণ 


ভানিয়া আবার সেটা পড়ল। বিহবলভাবে সে মূখ ফেরাল। 

'এইটেই স্পন? 

ণবশ্বাস হচ্ছে না। প্রত্যেক কথার প্রথম অক্ষরগূলো পড়।' 

প্রথম অক্ষরগুলো আবার ভায়া পড়ল। বুঝতে পেরে সে খ্ব খুসি 
হয়ে উঠল। সাঁত্যই এইটে। দরজা খুলে সে গেল ভিতরে। ছোট্র একটা 
আঁপসে চারটি মাহলা ও একাঁট পুরুষ বসে। সবাই কী সব [ীলথছে। 
তাদের প্রত্যেকের দিকে সাবধানে তাঁকয়ে একাঁট ছোটখাট চেহারার 
মহিলাকে সম্বোধন করল ভানিয়া। মহিলাটর চোখদুটো বড় ধড় আর 
কালো। 

নমস্কার” 

মাঁহলাটি তার দিকে মুখ তুলে তাকাল। কিন্তু কলমটা নামাল না। 

'কী চাই তোর? 

'আমি ... স্পন খুজাছ।" 

এটাই স্পন। কী চাই?” 

“আমায় “পয়লা মে” কলোনিতে পাঠিয়ে দিন॥ 

মাহলাটির হাবভাবের মধ্যে কৌতূহল ফুটে উঠল! কলম নামিয়ে তার 
দিকে সে তাকাল হাঁস হাঁসি চোখে। 

“কথাটা কি আপনা থেকে তোর মাথায় এসেছে ?, 

হ্যাঁ 

'অসন্তব। কেউ তোকে শিখিয়ে দিয়েছে” 

'না, কেউ শিখিয়ে দেয়নি। শুনোছ জায়গ্রাটা ভালো |" 


৭ 


মাহলাট আরেকাঁট মাঁহলার দিকে তাকাল । দুজনে ঠোঁট চেপে মৃদ 


এজহলে এসেছিস কেন? আমরা শুধু হাঘরেদের ব্যবস্থা কারি।' 

'আমি হাঘরে হতে চাই না 

'হুম। দেখছি তুই মোটেই বোকা নস।" 

“বোকা হতে যাব কেন? এক দিকে ঘাড় হেলিয়ে ভানিয়া প্র*ন করল। 

হ্যা, তা-ও দেখতে পাচ্ছি। মহিলারা আবার দষ্ট বিনিময় করল। 

'তা বেশ। এবার পালা, ব্যাঘাত কারস না, তাদের একজন বলল। 

ণকন্তু আমি তো ব্যাঘাত করাছি না...” 

“আমরা “পয়লা মে” কলোনিতে লোক পাঠাই না। সেটা কমোনেস্‌-এর 
কাজ। 

'কমোনেস্‌? 

হ্যাঁ। আইন ভঙ্গকারণদের তারা কলোনিতে পাঠায়।' 

'আমি কমোনেস্‌-এ গিয়েছিলাম । সেখান থেকে আমাকে বার করে দেয়! 
ওদের একটা লোক আছে সেখানে ... টেকো-মাথা ।+ 

হ্যাঁ, ভাগাবার জন্যে ওদের লোক আছে, কিন্তু আমাদের নেই। তাই 
এখনো দাঁড়য়ে আছিস। বললাম যে ব্যাঘাত কারস না! 

কোণে টেবিলের সামনে যে যুবকাঁট বসোঁছল সে দাঁড়য়ে উঠল। 

“মারিয়া ভিকোস্তয়েভনা, আপনার নিজেরই দোষ সে গজগজ 
করে উঠল। “আলোচনা করার কী আছেঃ আপনি নিজেই আলাপ 
জোড়েন, তারপর তাড়াতে পারেন না। এখানে কাজ করা একেবারে 
অসম্ভব! 

সে টোবল ছেড়ে ভানিয়ার কাছে এসে আলগ্োছে সাবধানে তার কাঁধ 
ধরে দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দিল। 

“যা পালা! 


নাবালকদের সামাজক ও আইনী সংরক্ষণ 


৭৪. 


রপর প্রত্যেকটা কথার প্রথম অক্ষরগুলো পড়ল সে। হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে 
তাতে রূশীতে স্পন কথাটা হয়। কিন্তু মিনিট পনের আগে জিনিসটা যেমন 
সুবোধ্য মনে হয়োছিল এখন আর তা মনে হল না। 

তিন সপ্তাহ পরে আর একটা দূর্ঘটনা ঘটল । জূতো-পালিশ-করিয়েদের 
কাছে পোর্টফোলওয়ালা এক যুবক এসে তাদের লাইসেল্স দেখতে চাইল । 
দোষটা সম্পূর্ণ স্পিকার স্যার মাঝখানে সে ভানিয়াকে বসায়ান। তাহলে, 
পরে অভিজ্ঞ লোকদের কাছ থেকে বোঝা গেল, সে ভ্বীপচাঁপ সরে পড়তে 
পারত। কিন্তু ভানিয়ার জায়গা ছিল সারর একেবারে শেষে। তাই ভার 
কাছেই যুবকটি প্রথম লাইসেন্স দেখতে চাইল। 

আতাঁত্কত হয়ে চুপচাপ বসে রইল ভানিয়া। পোর্টফোলিওয়ালা লোকটি 
িছ্দক্ষণ চুপ করে থেকে বলল: 

“তোর জানিসপত গ্দাছয়ে নে।” 

অসহায়ভাবে ভানিয়া তাকাল স্পিকার দিকে। 'স্পক্ণার হাবভাবটা 
কিন্তু ভার অন্ভুত। পরম সুখে সে পথের দিকে মুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে। 
চোখ দিয়ে তার আনন্দ উপচে পড়ছে। 

“এদিক ওাঁদক তাকাচ্ছন কী? তোর বাক্স তোল।" 

এটা আমার নয়।" 

“তোর নয়? কার তাহলে? 

ণক্পর্কার।” 

৭ হো, স্পির্কার। তুই স্পিক্কা? 

একান্ত সাধুর মতো সক্ষোভে কাঁধ ঝাঁকাল স্পক্কা: 

হ্যা, আম স্পি্কা। কিন্তু তাতে কী? 

“এই ছোঁড়ারা, এটা কার বাক্স?” 

প্রথমে তারা কোনো কথা কইল না। শেষে গার্মদের বলল : 

'ভানিয়াকে ডুবিয়ে কী হবে। এটা স্পিকারই বাক্স। জিনিসগৃলোও 
ওর।' 

থধিক্সোর, সব! আমার পেছনে তোরা লেগোছস কেন বল তঃ বাক্সটা 
তো আমি বিক্রি করেছি। কারান 2 চুপ করে আছিস? 
“ “কবে আবার তুই বিক্রি করাল? 

শ্পর্কা, ফোসে গোছুস, আর উপায় নেই” শাস্ত গলায় বলল যুক্য। 

পোর্টফো[লিওয়ালা লোকটির কাছে এখন সবাকছ পাঁরত্কার হয়ে গেল। 


ঞ্গ 


সিপর্কাও দেখল তার পদ্ধাতিটার সর্বনাশ হয়ে গেছে । লোকটি খান্র দুটি 
কথা যোগ করে দিল: 

চিলে আয়” 

স্পির্কা ছাটয়ে গালাগাল দিলে, হাত তুলে মারলে ভানিয়ার কানে। 
তাকে বাঁচাবার জন্য গার্মদের ছুটল । কিন্তু স্পর্কা সজোরে লাথি মারল তার 
বাক্সে। ফুটপাথে ছড়িয়ে পড়ল নানা মুদ্রা আর পালিশের কৌঁটো। পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে নিশ্চিন্তে পথ ধরল স্পর্কা। পোর্টফোলিওয়ালা লোকটি সাহায্যের 
জন্য চাইতে লাগল চারদিকে । কিন্তু সাহায্য আসতে দের হয়ে গেল। 

“পালা! হতভম্ব ভানিয়াকে ফিসাফস করে বলল য়ুক্ণা। ভানিয়া 
পালাল। 

দশ মানট পরে সে থামল জনশূন্য এক পথে। দু-পাশে তার উইলো 
গাছের সার। তার মনে হাচ্ছিল তাকে তাড়া করা হচ্ছে। পথের শেষ প্রান্তে 
তীঁক্ষ দঁণ্টতে তাকাল সে। কিন্তু সেখানে কাউকে দেখতে পেল না। কাছে 
শুধু একটা শাদা কুকুর রাস্তা পার হচ্ছে। ভানিয়ার দিকে সে খানিকটা 
সন্দি্ধ দাদ্টিতে তাকাল। "কিন্তু ভানিয়া হাঁটতে শর করতেই কুকুরটা লেজ 
গিয়ে ছুট দিল। 

ভানয়ার কাছে মাত্র বাইশ কোপেক॥ দিনের রোজগারটা সবই বাক্সে 
ফেলে এসেছে। 

আবার শুরু হল নিঃসঙ্গ ব্ৃভুক্ষব দিন। বাইশটা কোপেকে দুদিন তার 
চলল। কিন্তু তারপর বাস্তাবকই অবস্থাটা হয়ে উঠল সঙ্গীন, এঁদকে 
আবহাওয়াটাও তার বিরুদ্ধে দাঁড়াল। সকালে উজ্জল রোদ, কিন্তু দুপুর 
দটোয় রাশ রাশ কালো কালো মেঘ আকাশে জমে ওঠে আর সঙন্ধেয় 
সহরের উপর দিয়ে ছুটে যায় ঝড়? কয়েকবার ঝমঝাময়ে বৃঁন্ট পড়ল। তার 
সঙ্গে বাজের ডাক। তারপর সকাল পর্যন্ত ঝিরঝির করে বিষম বৃস্টি। এ- 
ভাবে চলল পুরো একটা সপ্তাহ । প্রথম রাতেই ভানিয়া তার খড়ের 1বছানায় 
ভিজে গেল। ভাবল, পরের রাতে আর বৃষ্ট হবে না। আবার সে ভিজল। 
খড়ের গাদায় তৃতীয় রাত কাটাতে তার ভয় হল। পথে-পথে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল সে। বৃষ্ট এড়াতে লাগল বাড়ির ফটকে দরজায় দাঁড়িয়ে। এইভাবে সে 
ইস্টিশানে পেশছে গেল। 

জায়গাটা চুপচাপ। ওয়েটিঙ-রূম সবে ঝাঁট দেওয়া হয়েছে। ভিজে 
পরিষ্কার টালিগৃলো উল্জবল ইলেকাট্রক আলোয় চকচক করছে। এখানে 


্ভ 


ওখানে কাঠের গুড়ো পড়ে) লম্বা লম্বা বেপ্িতে দুলছে জন কয়েক যাত্রী। 
দুজন লাল ফৌজের লোক জলযোগ করছে। এদের দুজনের মাঝখানে একটা 
হিলনেনের ব্যাগ। তা থেকে বার করছে সুস্বাদু খাবার। একটা গোলাপী 
রোল রুট ভেঙে দু-টুকরো করল তারা। ঝকঝকে শাদ আর নরম টুকরো। 
বোণ্চির ওপর ছন্টা ভিম। একজন সোনক হাঁটু দিয়ে সেগুলো ঠোঁকয়ে 
রেখেছে যাতে মেঝেয় না গাঁড়য়ে পড়ে। অন্যজন একটুকরো খবরের কাগজের 
ওপর নোনা একটা হোরঙ ছাড়িয়ে টুকরো করল। তারপর সাবধানে দু 
আঙুলে করে টুকরোগুলো তুলে তুলে তারা খেল। তাদের দিকে কয়েক পা 
এাগয়ে গেল ভানিয়া। সৈনিকরা তার দিকে তাকাল। 

পক্ষদে পেয়েছে ব্যাঝ £ একজন হেসে প্রশ্ন করল। 

'পয়স্য... নেই।" 

“পয়সা নেই? খুব খারাপ) তুই হাঘরে বুঝি 2" 

'না.. আমি এখনো... 

'অ কী আর হবে। আয়, বসে পড়। 

উল্টো দিকের বোিতে ভানয়া বসল তাদের মুখোমখ। পাশে তার 
বেশ খানিকটা খাবার _ আধখানা রোল রুটি, দু-টুকরো হেরিঙ আর একটা 
ডিম। কোনো কথা না বলে সৈনিকরা তাকে খাবারগ্‌লো এগয়ে 'দিয়েছিল। 
আর নিজেদের হ্যাভারস্যাকের জিনিসগুলো খেতে লাগল মলে মিশে। 
িীজেদের মধ্যে তারা কথাবার্তাও কহীছল না, শুধু মাঝে মাঝে গলা 
খাঁকাঁর 'দাচ্ছিল, ভানিয়ার সঙ্গেও সেই রকম। রেলের একজন প্রহরী এল 
তাদের কাছে। 

'এই যে এটি আপনাদের সঙ্গে? এটিও প্যাসেঞ্জার? ভানিয়াকে দেখিয়ে 
সে প্রশন করল। 

'দেখছই তো আপাতত ও আমাদের সঙ্গে” গাঢ় রঙের বয়স্ক সৈনিকঁটি 
উত্তর 'দল। 

প্রহরী ভানয়ার খাবারের 'দিকে তাকাল সান্দপ্ধভাবে। 

“কী জানি, ঠিক যেন মানাচ্ছে না।' 

'ভাবনা নেই, ও ঠিক মানিয়ে যাবে” 

প্রহরী চলে গেল। সৈনিকরা তাঁকয়েও দেখল না। যেমন খাচ্ছিল খেয়ে 
চলল। খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত ভানিয়াকে তারা একটা কথাও বলল না। 
'লিনেনের ব্যগটা বেধে ছে'দে র্াটর টুকরো ও ছিবড়ে-ভরা খবরের কাগজটা 
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আবর্জনা ফেলার জায়গায় ফেলে দেবার পরেই শুধু কমবয়েসী সৈনিক 
মন্তব্য করল : 
'রাতের খাওয়াটা সারা গেল তাহলে ।' 


৯ 
রুপোর গতদ্রা 

হীস্টিশানের বেগে ভানিয়া ঘুমিয়ে পড়ল। উল্টো দিকের বোণ্চতে লাল 
ফৌজের লোকদুুটি থাকায় সকাল পর্যন্ত প্রহরী তাকে বিরক্ত করল না। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভানিয়াকে সে যখন জাগাল সোৌনকরা তখন চলে গেছে। 
নীরবে তার দিকে তাঁকয়ে রইল প্রহরা। ভানিয়াও নীরবেই বুঝল যাবার 
সময় হয়েছে। 

সে চলল বড়ো রাস্তার দিকে। ইচ্ছে হল দেখবে শিক্ষা-দপ্তরের কাছে 
ফুটপাথে কী ঘটছে। তাছাড়া সে মনাস্থির করোছিল স্পনে আর একবার গিয়ে 
পয়লা মে কলোনি সম্বন্ধে আলোচনা করবে। 

তার হাঁটার ভঙ্গীর মধ্যে খানিকটা দৃঢ়তা ফুটে ওঠা সত্তেও ভেতরে 
ভেতরে ভানিয়া উৎসাহ বোধ করল না। স্পন আঁপসের সবচেয়ে 
দূরের টোবলে যে-লোকাঁট বসে আছে জীবনের উপর বিষ ছায়া 
ফেলছে সে। 

একটা দোকান থেকে বেরুল একাঁট ছেলে মাথায় তার সোনালী চাঁদ- 
টপ। ছেলোট ভলোদিয়া বেগুনক। চাঁদ-টুপ, আতস্তনের ব্যাজ আর 
বেগুনকের চগ্চল কালো চোখের দিকে ভানিয়া এমন মুদ্ধ হয়ে তাঁকয়ে ছিল 
যে, চারা গাছের বেড়াটার কাছে থেমেই গেল। 

বিউগ্লটা পাঁরচ্কার করার জন্য বেগুনকের হাতে এক টিন পাঁলিশ। 
দোকানের প্রবেশপথে দাঁড়য়ে গভীর মনোযোগ 'দয়ে সে টিনের উপরকার 
লেবেলটা পরাঁক্ষা করতে লাগল। তারপর িনটাকে ভরল পকেটে। 'কস্তু 
হাতটা বার করার সময় িরাঁতি পথের ভাড়ার পয়সাটা পড়ে গেল মাটিতে। 
গাঁড়য়ে সেটা সোজা চলে এল ভানিয়া গালচেচ্কোর পায়ের কাছে। ভানিয়া 
চটপট নীচু হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিল। বেগুনক সপ্রশ্নে তাকাল তার দিকে। 
মদ্রাটা তাকে দিয়ে দিল ভানিয়া। 
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“এটা আমার ট্রাম-ভাড়া” মুদ্রাটা নিতে নিতে সামান্য বিব্রতভাবে 
ভলোদিয়া বল্ল । "ছ' কিলোমিটার পথ। 
ভানিয়া সাঁবনয়ে হাসল। সাঁত্য বলতে কি, তার মূশ্শকলটা অনেক 


অবাক হয়ে ভানিয়া ঝুঁকে এল ভলোদিয়ার দিকে। 

“প্পিয়লা মে”? 

হ্যা 

“পপয়লা মে” কলোনির ছেলে তুই?" ভানিয়া তার আনন্দ চাপতে পারল 
না। ভলোদিয়াও মদ হাসল তার উচ্চ মর্যাদার গর্বে। 

হ্যাঁ, আমি কলোনতে থাঁক। এই দেখ আমার ইউনিফর্ম কন;ই তুলে 
দেখাল ভলোদয়া। তার আস্তনের উপরকার এক টুকরো মখমলে 
এমব্রয়ডার-করা সোনালী সংখ্যা ১, তার উপর দিয়ে রূপোলী সুতোয় 


না, নই। আমার ভার ইচ্ছে... কিন্তু কোনো ফল হয়ান। কেউ পাঠাতে 
চায় না...” 

ভানিয়া অত্যন্ত গন্তীর হয়ে উঠেছে। ফুটপাথের মাঝখানে তারা দাঁড়য়ে। 
পাঁথকরা তাদের ঠেলা দিচ্ছে! বেগুনকই প্রথম লক্ষা করল এটা কী রকম 
অস্বাস্তকর। ভুরু কু'চকে ভানিয়ার হাত ধরে তাকে এক পাশে টেনে নিয়ে 
গেল। 

“শোন বলি... আমাদের কম্যাপ্ডার পারদ ভার কড়া! ওই 
কমাণ্ডারগুলো আসল শয়তান! বলবে, জায়গা কোথায়। িগগেস করবে 
কেন, কী বৃত্তান্ত। না, তুই বরং কমিশনের কাছে যা, তাকে বলে কমোনেস 

“সেখানে গিয়োছলাম। স্পনেও গিয়োছলাম। সব জায়গায় গিয়ে 
দেখোছ। 

উানি রাজী নন? 

“কে নি”? 
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“সেখানে এক মাহলা আছেন। তান রাজী নন?” 

'না, রাজঈ নন। আর সেখানে যে লোকটা রয়েছে সে তো আমাকে ঠেলেই 
বার করে দিল। ওটা ন্াক পয়লা নম্বরের _ আইন - ইয়ে _ আইন 
ভঙ্গকারীদের জন্যে। তুই কি আইনভঙ্গকারা ? 

ভলোরদিয়া বুটের ডগা দিয়ে দেয়ালে লাঁথ মেরে চোখ নাঁময়ে হাসল। 

এরা ওই সব কী বার করেছে। আইনভঙ্গকারী! একদম বাজে কথা, 
বুঝলি? ওতে কিছুই এসে যায় না। আমাদের লোকেরাও বলে, এটা ঠিক 
নয়। 

বেগুনক খানিকক্ষণ ভাবল। ব্যাজার চোখে তাকাল এঁদক ওাদক। 
সম্ভবত সমস্যাটার সমাধান করা তার সাধ্যের অতাঁত। ভূর তার তখনো 
কুচকে রইল। অবশেষে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রেগে সে মাথা ঝাঁকাল : 

“শোন বাঁল। চুলোয় যাক ওরা! পরের শানবার চলে আয়। তোকে নিতে 
আমরা বলব। আমার কম্যাপ্ডারকে বলব আমি। আহ্‌, চমতকার ছেলে সে, 
আমাদের আলওশা 'জিরিয়ানাস্ক। কলোনিটা খংজে বার করতে পারাব 
তো? তোকে খরাশিলভকা দিয়ে যেতে হবে। 

'সে আম ঠিক বার করে নেব। 

'এই দশ কোপেকটা নে। রোল রুটি কিনে নিস? 

ভানিয়া মদ্রাটা নিল। 

ণকন্তু ট্রাম-ভাড়ার কী হবে? হেটে যাব?” 

'হাঁটব না আরো ?কছ7! হাটিব কেন? ট্রামে করেই যাব, টিকিট কাটব 
না 

ণবনা টিকিটে? 

পনশ্চয়ই, বেআইনণ বটে। কিন্তু উপায় কী? ট্রাম বদলে বদলে যাব, 
যাতে কণ্ডান্ঠার আমাকে লক্ষ্য করতে না পারে। 

ভানিয়া মদদ হাসল। 

বেগদুনক গন্তীর মুখে স্যালুট করল। 

বিদায় নিল তারা। ভায়া হিসেব করতে লাগল শানবারের আগে 
কতগুলো দিন বাকী। আর ভলোদিয়া বেগুনকের কল্পনায় ভেসে উঠল 
[িউটির কম্যান্ডার ভলেছ্কোর মৃর্ত। সে স্পষ্ট বুঝল কলোনিতে তাকে 
ফিরতে হবে হে+টে। 
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১৬ 
নিউ ইয়র্কের হাঙর 


যথাবাঁধ স্নানের ঘর, নাঁপতের পর্ব আর ডাক্তারের কাছ থেকে ঘুরে 
আসতে ইগর চৌর্নয়াভনের বেশীক্ষণ লাগল না। 

“এটা তোর প্যারেডের ইউীনিফর্মের জন্যে” দার্জখানায় ইগরের মাপ 
নেবার সময় ভলেঙ্কো বলল। 

ভলেঙ্কোর সঙ্গে সে গেল ভাঁড়ারে। বুড়ো ভাঁড়ারী তাকে দল 'ইস্কুলের 
ইউীনিফর্ম” কাজের পোষাক, বুট, ইজের, চাঁদি-টু'পি আর বেল্ট। ক্লানের ঘরে 
কয়েকটা নতুন জানিস সে পরল, বাকি কিছ রইল তার হাতে। 

বকেল পাঁচটা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা কর” 'শান্ত' ক্লাবে তাকে এনে 
ভলেত্কো বলল, 'শোবার ঘরে তোকে যেতে দিতে পারাছি না, কারণ অষ্টম দল 
এখন সেখানে নেই। সবাই তারা কাজ করছে। আর দুপুরের খাবার সময় 
তোকে নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় তাদের হবে না।' 

প্রারাপ্তক অনুষ্ঠানগুলো এ-পর্যন্ত ইগরের কাছে সহজই লেগোঁছল। 
বিরক্ত হবার মতো িছুই ঘটোন। ডিউাটর কম্যাপ্ডারের কাঠ-কাঠ গন্তীর 
হাবভাব এমন ক তার মনে রেখাপাতও করেছিল। সম্ভবত সে-কারণেই 
ভলে্কোর নির্দেশ শুনে সে বিস্মিত ও বিরক্ত হল। 

এখানে বসে থাকতে হবেঃ বেরুতে পারব না? 

'পারাব না কেন? শুধু দোতলায় বা অন্য বাড়তে তোকে ঢুকতে দেওয়া 
হবে না, কারণ এখনো তুই দলে ভার্ত হসনি। তুই নতুন ছেলে । কেউই জানে 
না তোকে? 

ণকস্তু আমি তো কলোনির ইউনিফর্ম পরেছি!" 

“তাতে কিছু আসে যায় না। দুপুরের খাবার সময় পর্যন্ত এখানে থাক। 
খাবার পর পরাঁক্ষার জন্যে ইস্কুলে যাঁবি।' 

ভলেত্কো চলে গেল। ইগর তার ওভারলটা বোণতে রেখে স্থির করল 
শান্ত ক্লাবটা ভালো করে দেখে নেবে। 

বেশ বড়সড় সুন্দর করে ফ্রেস্কো-আঁকা হল-ঘর। কম্যাণ্ডার পারষদের 
ঘরের দেয়াল বরাবর যে-রকম আবিচ্ছন্ন ডিভান আছে এখানেও তাই। 
দেয়ালে টাঙানো আছে নানা প্রাতকাতি আর ছবি। অনেকক্ষণ ধরে ইগর 
সেগুলো দেখল। হলের সবাঁকছন ভার সান্দর আর মজবুত করে বানানো। 
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দেখে তার ভালো লাগল। সবকটা ছাঁবই কাঁচ আর ওক কাঠের ফ্রেমে 
বাঁধানো । মেঝেটা পাকেটি-করা । দেখে মনে হয় সৌঁদন সকালেই যেন পাঁলশ 
করা হয়েছে। [ডভানের কাছে মাঝে মাঝে ওক কাঠের ছোটো ছোটো আটকোণা 
টোবিন। তাদের চারাঁদকে গঁদি-গোড়া চেয়ার? 

এক দেয়ালে ইগরের চোখ পড়ল ছোটো ছোটো প্রাতকৃতির লম্বা একটা 
সারির উপর -- প্রাতকৃতিগুলো বয়স্ক, ফুবক আর বাচ্চাদের । তাদের মধ্যে 
সহজেই সে চিনতে পারল ভলেঙ্কোকে। কিন্তু বাঁক মুখগুলো অপারচিত। 

দেখতে দেখতে ইগর পেশীছল বড় একটা আয়নার কাছে। ভলেছ্কো যে 
পোষাকটাকে বলেছিল 'ইস্কুলের ইডীনিফর্ম সেটা সে পরেছিল প্লানের ঘরে। 
সেই পোষাক-পর্য নিজের চেহারা দেখার সুযোগ এ-পর্যন্ত সে পায়ন। এখন 
সে মুখোমুখি দাঁড়াল এক যুবকের সামনে । গালদুটো তার গোলাপ", পরনে 
লম্বা পশমের ট্রাউজার, ঠাস-বুন্দনি কাপড়ের গাঢ় নীল রঙের সার্ট, তার 
উপর সর কালো একটা বেল্ট আঁট করে আঁটা, চওড়া কলারটা গলার কাছে 
খোলা। দেখে খ্ীসই হল ইগর, যাঁদও দুঃখ হল, তার নীচেকার ফতুয়াটার 
কোনো কলার নেই বলে। পোষাকের প্রান্তে শাদা রেখাটা দেখানো যাবে না। 
তাছাড়া 'ক্রিপার দিয়ে ছোটো করে তার চুল ছে'টে দেওয়া হয়েছে বলেও তার 
দুঃখ হল। ইগরের মাথাটা খানিকটা এবড়ো-খেবড়ো। চুল ছোটো ছোটো করে 
ছাঁটায় তাকে দেখায় বোকার মতো। সে 1কস্তু লক্ষ্য করেছিল কলোনির অনেক 
ছেলেই টো কাটে, ভলেঙ্কোও। তার মানে টোর কাটা এখানে চলবে। 

নিজের মুখটা ইগরের ভালো লাগে। বিশেষ করে ভালো লাগে সে 
মুখের আঁবরাম একটা ফাঁজল হাঁসির আভাস আর ছোটো ছোটো সামান্য 
সরু চোখের উজ্জল ঝলক। কিন্তু এখন মনে হল তার মুখের মধ্যে কী যেন 
ধদলে গেছে, যাঁদও দেখতে কম ভালো লাগছে না সেটা। হয়ত বা একটু 
ভারাক্ধ হয়ে উঠেছে মুখটা, নাক একটু অবাক ? ইগর খুব ভালো ধরতে 
পারল না যাঁদও নিঃসন্দেহই নতুন ?কছন একটা রয়েছে যেন। 

গিভানে বসে ভাবনায় সে ডুবে গেল। স্পম্উই তাহলে তাকে এই “পয়লা 
মে" কলোনিতে থাকতে হবে । কতাঁদন এক বছর ঃ দুই বছর? তিন বছর? 
এখনো পালাবার তার ইচ্ছে নেই। দ্;-বছর “স্বাধীন জীবন' সে কাটিয়েছে। 
সহজেই সে জোগাড় করেছে টাকা, কয়েকজন ভালো বন্ধ.ও পেয়েছে, কিন্তু 
কী জান কেন এ সব থেকে খুব কমই আনন্দ পেয়েছে সে। বহুকাল 
আগেই তর একঘেয়ে লেগে গেছে সিনেমা, চকোলেট আর সসেজে। সবচেয়ে 
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তার 'বরক্ত ধরে গেছে থাকার কোনো জায়গ্য নেই বলে। ইস্টিশানে, খড়ের 
গাদায়, শস্তার যাব্রীনবাস বা চোরেদের আড্ডায় __ সব জায়গাতেই রাত 
কাটাতে তার সমান খারাপ লেগেছে । কোনো জোচ্চীরতে সফল হয়ে সবচেয়ে 
ভালো স্দুট সে যা কিনেছে অল্পাঁদনের মধ্যেই তা নোংরা হয়ে গেছে, গেছে 
ছি'ড়ে। 

তেমন ভালো দাঁড়ায়ান। তার মতো অধিকাংশ 'জ্বাধীন' লোকেই ঘুরেছে 
ছেড়া পোষাকে। সেটা ভালো দেখায় না। তার সঙ্গে সেই মাজিতি, বাদ্ধদণপ্ত 
সাফল্যের জীবনের কোনো িল নেই, আমোরকান ফিল্মে যেটা অমন 
চমৎকার দেখায়। এক সময় ইগরের মন ঝুঁকেছিল বেপরোয়া বিক্রম, বদ্ধ, 
দঃসাহাঁসকতা আর ডিটেকটিভদের সঙ্গে দ্বন্বযুদ্ধের কম্পনায়। এই 
ডিটেকাটভরাও তাদের শুদের মতোই সমান মাঁজঁত, দুঃসাহসী আর 
ভদ্রোচিত। বাস্তব জীবনে শয়তানই শধ্দ জানে কেন ব্যাপারটা দাঁড়ায় 
একেবারে অন্য রকম। ইগর যত চমৎকারই কোনো জোচ্চুরির কাজ করুক 
না কেন কখনোই ডিটেকটিভ. তার ?পছ নেয়ান। একজন সাধারণ সশস্র 
প্রহরণ বা ইউানিফর্ম-পরা কোনো 'মাঁলাসয়ার লোক _ অনায়াসেই এরা রেল 
ইস্টিশান আর যাত্রীনবাস থেকে দলকে দল এই ধরনের "নউ ইয়কে্র 
হাঙর' টেনে বার করে। আর তারপর পাঁলনা নিকোলায়েভনার সঙ্গে আলোচনা 
আর এক কদাকার, অথচ সাঁত্য বলতে কি এক নিরাঁহ ছাগল ধরার পালা। 
ও-ধরনের জীবনে আকর্ষণের দিক একটিও নেই। না আছে মোটরে করে 
তাড়া, না আছে উইল, গোপনীয় চিঠি, ধাস্পা, মুখোস-পরা লোকের দিকে 
'িভলভার উপচনো সোনালী-চুল মেয়ে। আমেরিকান 1দবাস্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছু নেই। এডভেগ্ারের এ পাঁথবীতে ফিরে যাবার কোনো রকম ইচ্ছেই 
এখন ইগরের হল না। 

কিস্তু কলোনিতেই বা কী ধরনের জীবন তার হবে ? তাকে একটা কাজের 
পোষাক দেওয়া হয়েছে। তার মানে তাকে দিয়ে কাজ করান হবে। সং 
পরিশ্রমের বিরুদ্ধে ইগরের কোনো রকম আভিযোগ নেই, কিন্তু কখনো সে 
নিজে এক দিনের জন্যও কাজ করেনি। কাজ করার ইচ্ছেও হয়ান তার। 
কিন্তু এখানে নিশ্চয় লোকে অহংকার করে, দেখো কাজ করাছ! তাহলেও 
তফাৎ আছে, কেউ কাজ করতে ভালোবাসে, কেউ বাসে না। যারা ভালোবাসে 
না তাদের দলে ইগর, তাহলেও দেখা যাক একবার চেষ্টা করে। শয়তানই 
জানে, হয়ত কোন এক টার্নার বনতে হবে তাকে। এঁদকে আবার তাকে 
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ইস্কুলেও যেতে হবে। অবশ্য িরেন্টর জাখারভ নিজের কাজ ভালোই জানে। 
শিক্ষা পেতে ইগরের আগান্তি নেই, বিশেষ করে উচ্চ শিক্ষা পেতে। 'িকন্তু 
আগে ইস্কুলে যেতে তার ভালো লাগোন। মোটেই তার পছন্দ হয়ান 
সদদ্দেশ্যপ্রণোঁদত শিক্ষকদের একঘেয়োম, তাদের যত সব তুচ্ছ খুতখুতানি। 
ইস্কুলের কচিকাচাদের হৈচৈ ভড়টাও ভালো লাগোন তার। 

বহঃক্ষণ ধরে ইগর ভাবল। কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে পেশছতে পারল না। 
তার সামনের সবাঁকছুই খোলা প্রশ্নের মতো। সবচেয়ে খোলা প্রশন তার 
মায়ের ব্যাপারটা। িছকাল সেটা সে ভাবেনি। জীবনের পরস্পরাবিরোধী 
গোলক-ধাঁধা কেটে এই ভয়ঙ্কর প্রশ্নটার দিকে এগুতে তার ইচ্ছে করোন। 
তার মায়ের প্রশ্নটা যেন সুদুর ভাবষ্যতের প্রশ্ন। আবাশ্য একথা ঠিক, সে 
যাঁদ কলোনবাসীর প্যারেডের ইউনিফর্মটা পরে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
দোরগোড়ায় সংযতভাবে স্যালুট করে, তাহলে তান আনন্দই পাবেন। এই 
স্যালুটের ব্যাপার এদের খাসা। কিন্তু বের উপরকার ওভারলটার 'দকে 
তার চোখ পড়ল। ভার জাঁটল ও নীরস একটা ভাবষ্যতের আভাস ফুটছে 
সেখান থেকে। 

বিপদ ও ঝুশকতে ভরা কতকগুলো বিস্ময়কর উত্তেজনাময় দিনও 
কেটেছে বোক! কিন্তু আজকে? আজ সে বসে রয়েছে এক সূন্দর খাঁচায়। 
সেটা পাহারা "দিচ্ছে রাইফেল হাতে এক পেৎকা ব্রাভ্‌চুক নামে বাচ্চা । চমৎকার 
নিউ ইয়র্কের হাঙর! ইস্কুলের নেহাৎ একটা পেন্সিল-কাটা ছনার দিয়েই 
আজ এ হাঙরের নাঁড়ভুীড় সাফ হবে। 

ডিউঁটর কম্যাণ্ডার ভলেত্কো যখন তাকে দুপুরের খাবারের জন্য 
ডাকতে এল তখন বিষণ্ন মুখে ইগর তাকাল তার 'দিকে। 


১৭ 
মধযর আলোচনা 


দুপুরের খাবারের পর ইগর চৌর্নয়াভন গেল ইস্কুলে। সেখানে 
তার সঙ্গে দেখা করলেন এক বুড়ো শিক্ষক। নাক তাঁকে অন্য 
গিছন বলে? 

শিক্ষকদের ঘরাঁট সুন্দর, বড়সড়ো, মন্ত মস্ত জানলা । মেবেয় কার্পে্ট। 
লম্বা জানালাগুলোর ভার ভারি পর্দা সামান্য নামানো। আলোচনার জন্য 
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বুড়ো শিক্ষক একটা অন্ধকার মতো কোণ বেছে নিলেন। সেখানে একটা বড় 
িভান, দুটো গাঁদ-আঁটা চেয়ার আর ছোটো একটা টোবল। 

শিক্ষকের চেহারাটা ইগরের ভালো লাগল। তাঁর কোটের সব 
কামানো। পাকা গোঁফ-জোড়াটা তাঁর অভ্যান্ত নৈপুণ্যে, বলতে কি "খানিকটা 
চযালয়াতর ঢঙেই পাকানো। কোনো আমোরকান [ফিল্মের এক অধ্যাপকের 
কথা ইগরের মনে পড়ে গেল। ইগরের সবচেয়ে ভালো লাগল তাঁর ভদ্রুভাবে 
কথা বলার ধরন। 

শিক্ষক বলতে শুরু করলেন, 'ইগর চৌর্নয়াভিন? আপনার জন্যে 
অপেক্ষা করছিলাম। বসুন" 

একটা চেয়ারের পিঠে হাত রাখলেন 'তান। ইগর বসলে তার পাশের 
সোফায় তিন বসলেন। 

'আমার নাম 'নিকোলাই ইভানভিচ/ সামান্য সামনে ঝুঁকে তানি বললেন। 
'ুুয়েকটা কথা আমাদের পাঁরচ্কার করে নিতে হবে। আলেক্কেই স্তেপানাভচ 
আমাকে বলেছেন সাত বছর আপাঁন ইস্কুলে পড়েছেন। কিন্তু আমার মনে 
হয় সেটা বেশ কিছুদিন আগেকার কথা। সাংসারিক কতকগুলো ঘটনাচক্রে 
আপনার লেখাপড়ায়, বলা যায়, ব্যাঘাত ঘঁটয়েছে। 

তাঁর চোখদুটো ইগরের উপর স্থির হয়ে রইল। সেগদুলোর মধ্যে একটা 
অব্যক্ত প্রশ্ন। ইগর টান হয়ে বসে হাঁটুতে হাত রেখে গভীর মনোযোগে 
শুনাছল। 

হ্যাঁ। দুবছর হল লেখাপড়া বন্ধ। 
ভালো করে ক?” 

'কখনো ভালো, কখনো খারাপ।" 

'মনে হয় সেটা বাইরের নানা কারণে? যোগ্যতার অভাব ছিল না, তাই 
না? 

'তা যোগ্যতা আমার ছিল ...? 

'আপনাকে ধাঁদ্দ কিছু ছিখতে বলিঃ আপনার শিক্ষার মানটা জানা 
বিশেষ দরকার। নন, লিখুন! এই রইল কাগজ, কলম আর কাি। কী 
লিখতে আপনাকে বাল ই আচ্ছা বেশ, যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে তাহলে ছোটো 
কিছু, খুব ছোটো করে... আপাঁন লেনিনগ্রাদ থেকে আসছেন, তাই না?.. 


ও 


লিখন লোননগ্রাদের মধ্যে সবচেয়ে আপনার কী ভালো লাগে _- পথ, সেতু. 
না কি পার্কগুলো। এটা লিখতে পারবেন তো? 

'দোখ চেষ্টা করে। 

“তাহলে িখ্‌ন। ততক্ষণ আমি আমার নিজের কাজটা কার।' 

িকোলাই ইভানভিচ মৃদু হেসে, ঈষং মাথা নূইয়ে ঘরের মাঝখানে তাঁর 
বড় টোবলটার সামনে বসলেন। বিষয়টা ইগরের ভালো লাগল বাস্তাবকই 
মনে রাখার মতে শহর লেনননগ্রাদ। প্রায়ই সে তার নিজের সহরের কথা 
ভাবত, মন খারাপ হয়ে যেত তার। মা সেখানে থাকেন... তাছাড়া লেনিনগ্রাদ 
চমৎকার জায়গা। একেবারে তার মনের মতো। 

আধ ঘণ্টা পরে নিকোলাই ইভান[ভিচের হাতে ইগর এক পাতা লেখা 
'দিল। শিক্ষক বড় একটা কালো ফ্রেমের চশমা পরে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ইগরের 
রচনা পড়তে শুরু করলেন। শেষ হলে তান মৃদ্‌ হাসলেন, তারপর 
আবার পড়লেন। 

'ব ভালো । স্মন্দর লিখেছেন। ইন্টেরেস্টংও। একাটিমা্ন তুল, তাও 
গুরুতর কিছন নয়। স্তপ্ত কথাটার বানান ভূল হয়েছে।' 

'তাই নাকি? 

'হাাঁ। কিন্তু সপ্তম্রেণীর পক্ষে এটা জানা হয়ত তত জররী নয়। অণ্কের 
জ্ঞান আপনার কেমন? 

ইগর আরক্ত হয়ে উঠল। উত্তর দিল না। সমান ভদ্রভাবে নিকোলাই 
ইভানভিচ ইগরকে বললেন এক ভগ্নাংশকে আর এক ভগ্াংশ দিয়ে ভাগ 
করতে । পুরো এক মিনিট ধরে অঞ্কটার দিকে তাকিয়ে রইল ইগর। কিন্তু 
পো্সিলটা তুলল না। 

নিজের টোবল থেকে নিকোলাই ইভানাঁভচ ঘাড় 'ফাঁরয়ে তার দিকে 
তাকালেন। 

'কা ব্যাপারই ভুলে গেছেন বুঝি ?? 

'হাঁ। দেখুন দাক, একেবারে ভুলে গেছি। 

ইণ্বর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সে-ও ভদ্রতার পরাকান্ঠা হতে পারে। 

শনকোলাই ইভানভিচ, আপনাকে আর আমি কম্ট দেব না। লিখতে 
আমি জানি। কিন্তু আর সব ভুলে গোঁছ __ বাঁজগাঁণত, জাবাবিদ্যা, রাজনীতি 
সব। মনে হয়... লেখাপড়া শেখার বয়স আমার চলে গেছে।' 


চশমার জন্য নিকোলাই ইভানাঁভচ পকেট হাতড়ালেন। সেটা টোবিলের 
উপর আঁবন্কার করে পরে নিলেন, তারপর তার ভিতর 'দয়ে ইগরের দিকে 
অকালেন 'বাস্মত দৃষ্টিতে 

“কী বলছেন কমরেড চৌ্ন়াভিন£ এর মধ্যে অমন কঠিন কী আছে? 
ভুলে গেছেন এ তো স্বাভাবক! মনে কারয়ে দেব। বসুন। লাফিয়ে 
উঠেছেন কেন?” 

হাতলওল্য চেয়ারে ইগরকে ফের বাঁসয়ে তার মুখোমূখী বসার জন্য 
শিজের চেয়ারটা টেনে আনলেন 'তাঁন। নিজের হাঁটু চাপড়ে উদ্জবল 
আলোচিত জানালাগুলের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে তিনি বলতে শুরু 
করলেন: 
রর জন্যে এই প্রোগ্রাম প্রস্তাব করাছি। এ বছরের ইস্কুলের পড়া 
প্রায় শৈষ হয়ে গেছে। এখন আপনাকে ভার্ত করার কোনে। মানে হয় না। 
তাই এ-ধরনের ব্যবস্থা করব -- পরের টার্মে সোজা আপনাকে আমরা ভার্ত 
করব অম্টম ক্লাসে । কিন্তু মনে রাখবেন গ্রীম্মকালে আপনাকে পড়তে হবে। 
এই আমার একান্ত পরামর্শ । আপনার বেশ মেধা আছে। লেখাপড়া করা 
উাঁচিত। কেমন, রাজন তো ?" 

খ্ববই রাজী হওয়া যায়। এমন ক কৃতজ্ঞ বোধ করতে পার, 
বুঝেছেন । শুধু... মানে শরৎকাল পর্যস্ত আঁম এখানে না থাকতেও পার। 
কলোননিটা হয়ত আমার ভালো লাগবে না।' 

“বলেন কণ, কলোনি ছেড়ে চলে যাবেন? 

হ্যাঁ) 

চশমার উপর দিয়ে তার দিকে তীক্ষ! দৃষ্টিতে তাকালেন নিকোলাই 
ইভানাভিচ। 

“কোথায় যাবেন 2" 

'তা পরে দেখা যাবে। 

“আমাদের এখানে কেউ কখনো চলে যায়নি। এ-রকম জায়গা ছেড়ে যেতে 
পারে শুধু একেবারে বোকা আহাম্মক লোক। কমরেড চৌর্নয়াঁভন, আমার 
দড় বিশ্বাস ষে আপাঁন যাবেন না।' 

এই যে বুড়ো লোকটির গোলাপী মুখে শাদা গোঁফ সুন্দর করে পাকান, 
তাকে ইগরের ভার ভালো লাগল। কথা বলার সময় শিক্ষকের চোখ জহলে 
উঠাঁছল। সঠিক কথা খোঁজার জন্য মাঝে মাঝে থামাছলেন, তখন চোখ 


৮৭ 


ফেরাচ্ছিলেন পাশের দিকে । তিনি শুধুই বকবক করাঁছলেন না, কথাগুলো 
বলাছলেন সযত্কে ভেবে ভেবে, কিস্তু সবই বেশ সাবল'লভাবে। ইগরের সেটা 
ভার ভালো লাগল। প্রধানত তিনি বললেন শিক্ষার গুরুত্বের কথা । বললেন 
সোভিয়েত ইউীনয়নের তরুণ-তরুণীদের সামনে রয়েছে কোন পথ, সেই পথ 
গ্রহণের মৃল্য কা, লেখাপড়া করার মধো দিয়ে মানুষের ব্যান্তত্ব কঈ ভাবে 
বিকশিত হয়ে ওঠে। ওর মনে এ সময় ছিল কেবল এক ইগর চোর্নয়াভন 
আর কেউ নয়। ইগরের প্রাত সম্মান বোধ করাছিলেন তান এবং সানন্দেই 
সে সম্মান প্রকাশ করতে তাঁর বাধোন। ঠিক এই কারণেই ইগরের ইচ্ছে হল 
না আলোচনাটা কোনো রকম কেতাদুরন্তভাবে শেষ হয়। ইচ্ছে হল ঠিক 
তাঁর মতোই সরল ও আস্তারক হয়ে কথা কইতে। 

পনকোলাই ইভানভিচ, কাজ করার অভ্যেস আমার নেই” ইগর বলল। 
'জশীবনে কখনো কাজ কারানি।' 

'সে-কথা হয়তো সাঁত্য” শান্ত মৃদু হেসে শিক্ষক উত্তর দিলেন) 
“আপনার বয়েস খুব বেশশী নয়। অনেক অভ্যেসই এখনো বাকি? 

শকন্তু অভ্যেসটা যাঁদ আমার না হয়, তাহলে? 

িকোলাই ইভানাঁভচ ?নজের পেটের উপর আঙুল রেখে শৃভাকাত্্ষীর 
মতো মুদু হাসলেন। 

“কেন আপনার হবে নাঃ অভ্যেসটা ভার আনন্দের ।' 

আনন্দের ৮ 

ণনশ্চয়ই। ভার আনন্দের। দেখুন না আমি চাল্লশ বছর ধরে কাজ 
করাছি, এখনো পর্যন্ত কাজ করতে ভালো লাগে।" 

ণকম্তু আপনি যে শিক্ষক! 

'আপনি যাঁদ শিক্ষক হতে চান সে তো ভার ভালো কথা। কিন্তু 
অনেকেই ভাবে [শিক্ষকতা করা ভার ঝকমারর কাজ। সেটা অবশ্য একেবারে 
বাজে কথা । কাজমারই খুব আনন্দের। সেটা আপা নিজেই টের পাবেন। 

“দেখব চেষ্টা করে” আবার দাঁড়িয়ে উঠে ইগর বলল। 

হাঁ, চেষ্টা করুন। এখানে আপনাকে সবাই সাহায্য করবে। ছেলেরা 
আমাদের খাসা 

ধন্যবাদ, নিকোলাই ইভানাঁভচ। 

“তাহলে কবে থেকে আপাঁন পড়াশুনো শুরু করতে পারবেন ? 


৬৬ 


পয়লা জুন থেকে করলে হবে?” 

'বেশ। পয়লা জুন থেকেই শুরু করা যাক। আপনার নাম আম িখে 
নেব।' 

ইগর মাথা নূইয়ে নিকোলাই ইভানাঁভচকে অভিবাদন জানাল। তিনিও 
আস্তারকভাবে মন "দিয়ে প্রত্যুত্তর 'দিলেন। স্মাশাক্ষিত লোকদের প্রচালত 
মার্জত আচরণ দেখে হাসার জন্য সেখানে ভলোদিয়া বেগুনক উপাস্থিত 
ছিল না। 

উঠোনে বেরিয়ে অসহায়ভাবে ইগর চারাদিকে তাকাতে লাগল। তার 
দারুণ ইচ্ছে করতে লাগল এমন িছুর মুখোমুখী হতে যাতে জেগে ওঠে 
তার রাগ বা ঘৃণা, এমন কিছ যার বিরুদ্ধে সে আপাত্ত জানাতে পারে, 
িংবা অন্তত এমন ছু যেটাকে সে করতে পারে বিদ্রুপ । এভাবে যে চলা 
যায় না __ সকাল থেকে, একেবারে সকাল থেকেই সে একা পড়ে গেছে, তার 
বিরদ্ধে দাঁড়য়েছে একটা দুর্বোধ্য দৃঢ় অথচ অমায়িক শীক্ত। বিকেল 
পাঁচটার সময় তার দলে ভার্ত হবার কথা। দলটিও কি তার সঙ্গে একই 
রকম শান্ত ব্যবহার করবে? 


১৬ 
যে আলোচনা সবার পক্ষেই মধুর নয় 


বিকেল পাঁচটার সময় ভলেঙেকা 'শান্ত' ক্লাবে এল। তার সঙ্গে এক লম্বা 
মোটাসোটা ছেলে । মুখটা অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো, শুধু খব নিরীহ 
আর শান্ত প্রকৃতির লোকের মুখ যেমন হয়ে থাকে। 

ভলেঙ্কো বলল, 'কমরেড চৌর্নয়াভন! এই তোমার কম্যাপ্ডার 
নেস্তেরেত্কো। 

এই প্রথম ভলেঙ্কোর স্বরে ও হাবভাবে সামান্য রাঁসকতার আভাস ফুটে 
উঠল। আর তার চোখের দৃষ্টি আর হাত নাড়ার মধ্যে দেখা গেল অস্পচ্ট 
বিদ্রুপ। 

একেবারে ঠিকঠাক অবস্থায় একে তুলে দিচ্ছি: কদমছাঁট চুল, পাঁরিম্কার- 
পাঁরচ্ছন, সবাকছ7 তোরি। ওই ওর কাজের পোষাক। উৎসবের ইউনিফর্ম 
ফরমাশ দেওয়া হয়েছে। 
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স্পঙ্টই বোঝা গেল চৌর্নয়াভিনকে নিয়ে ভলেখ্কো হয়রান হয়ে উঠেছে। 
দলের কম্যাণ্ডারের হাতে তার ভার 'দয়ে পাচ্ছে স্বস্তি। কম্যা-্ডারও তা বুঝে 
একই রকম চাপা বিদ্রুপে অভিবাদন জানাল ভলেহ্কোকে। 

ধন্যবাদ, কমরেড ভিউাটর কম্যাণ্ডার। নিশ্চিন্ত থেকো পরের বার তোমার 
জন্যে আমিও একজনকে ঠিক করে রাখব 

ভলেক্কো স্যালুট করে চলে গেল। 

কেতামাফিক হলেও ঈষং সরস এই অন্ষ্ঠানের মধ্যে বেশ আন্তারকতা 
টের পেল ইগর। কোনো সন্দেহ রইল না যে, ভলেণ্কো আর নেশ্তেরেছ্কোর 
মধ্যে ভালোই বন্বনত্ব, রগড়টা তারা স্পন্ট করে তুলল এই সরস সামান্য 
আনৃষ্ঠানক আভবাদনের মধ্যে। এ খেলাটা খেলার সময় আগে যে-রকম 
মনে হয়েছিল মোটেই সে-রকম ভালোমানুষ বলে মনে হল না নেস্তেরেত্কোকে। 
তার গলার স্বরটা সুন্দর, সামান্য উদাত্ত। বোঝা গেল সে জানে কী করে সেটা 
ব্যবহার করতে হয়। তার হাবভাবে ?কছুটা গদাইলস্করণী উক্রেনীয় রাঁসকতার 
আভাস। তাহলেও ইগর লক্ষ্য করল ভলেঙ্কোর মতোই তার ধরনটাও 
সামারক গোছের। 

ভলেঙ্কো চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নেস্তেরেত্কোর আভনয় শেষ হল। 

“তোকে অন্টম দলে ভার্ত করা হয়েছে। দলটা জমায়েত হয়েছে এখন। 
চল, যাওয়া যাক!' দরজার 'দিকে সে চলল। 

ইগর থামাল তাকে: 

“কমরেড কম্যান্ডার!' 

“কী চাই? 

ইগর তার কাজ্দের পোষাকটা তুলে নিল। অসহায়ভাবে জানালার দিকে 
তাকাল সে। তারপর আর পারল না, ফাজিল মুখটায় ফুটে উঠল হাসি: 

“কমরেড কম্যান্ডার, আপানি কি লেখাপড়া করেন? 

“মানে ইস্কুলে 2 

হা 

প্রথমত, আম দশম ক্লাসে পড়াছ। "দ্বিতীয়ত, আমাকে আপাঁন কমরেড 
কম্যান্ডার বলে ডাকতে হবে না। এখানে তার দরকার নেই॥ আমার নাম 
ভাঁসয়া। 

'সাত্যি নাকি ঃ িস্তু আম যে শুনলাম ভলেক্ষেকোকে ডাকা হয় ডিউটির 
কমরেড কম্যাপ্ডার বলে? 


৯০ 


“সেটা আলাদা । িউটির কম্যাণ্ডার এখানে ভার গৃরুত্বপূর্ণ লোক। 
দিনের কাজের ভার তার ওপর । আস্তনে ফিতে পরলে স্যাল্‌ট না করে তার 
সঙ্গে কথা কওয়া চলে না।' 

“কেন? 

'দেখাঁছস না, আজ তোকে নিয়ে ওকে কত ঝামেলা পোয়াতে, হয়েছে? 
দেখেছিলি কত কাজ ওর সবাই যাঁদ ওর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেয় তাহলে 
কোনো কাজ করারই সময় ও পাবে না। তাছাড়া... [ডিউাঁটর কম্যান্ডারের 
সঙ্গে তর্ক করার কী আছে? 

'আর তোর সঙ্গে তর্ক করা চলে?” 

নেস্তেরেঙ্কো কাঁধ ঝাঁকাল। 

'আমার সঙ্গে চলবে, তবে সেটা খুব চালু নয়।' 

“আর তোকে স্যালুটও করতে হবে না? 

“মাঝে মাঝে হবে। সেটা পরে শিখাব। চল। দলকে অপেক্ষা কারয়ে 
রাখাছি। 

প্রহরীর পাশ দিয়ে তারা গেল _ এখন সেখানে অন্য একাঁটি ছেলে। 
তারপর 'সপড় দিয়ে উঠল। দ-পাশে কাঠের বাক্সে ফুলগাছ। উপর তলার 
বারান্দাটা নীচেকার মতোই আলো-ভরা॥ 'কস্তু টাঁলির বদলে মেঝেটা 
পাকে করা। িশ্রাম-ঘরের মতোই ঝকঝকে। যে দরজার সামনে তারা থামল 
সেখানে লেখা আছে: 


টি 


দরজার হাতলে হাত রেখে নেস্তেরেণ্কো থামল। 

“আমাদের দুটো শোবার ঘর আছে। প্রত্যেকটায় আটটা করে বিছানা” 
সে বলল। পদ্ধতীয় ঘরটা পাশেই? 

দেখা গেল শোবার ঘরটা মন্ত। আটটা সুন্দর দেখতে ভালো-করে-তৈরী 
হালকা গোলাপাঁ-হলদে রঙের খাট। তাদের উপর চোরর মতো লাল রঙের 
কম্বল বিছানো। সবগুলোই নিখত পাঁরিচ্ছন্ন। কেউই বিছানার উপর বসে 
নেই, এমন কি তাদের কাছে দাঁড়য়েও নেই। বড় একটা টোবলের চারপাশে 
জড় হয়েছে গুটি দশেক ছেলে। দেয়ালের পাশে ইগর একটা ভিভান লক্ষ্য 


৯১ 


করল। আগের ডিভানের মতোই খুব লম্বা _ বোঝাই যায় এই ধরনের 
'িভানের উপর এই কলোনির পক্ষপ্াতত্ব আছে। 

ইগর আর নেস্তেরেস্কো ঢুকতেই সবাই মুখ ফেরাল তাদের দিকে। 
দরজার কাছে নেস্তেরেষ্কো থেমে গেল। তারপর খানিকটা বক্তৃতার সুরে যা 
বলল, তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা পাঁরহাসের সুর ইগর টের পেল। 

নতুন কমরেডকে দলে নাও। এই ইগর চৌর্নয়াভন 

কেউ দাঁড়য়ে উঠল না। নবাগত দুজনের সাবধানে জায়গ্য করে দেবার 
জন্য চেয়ারগুূলো সাঁরয়ে টেবিলের চারপাশে তারা আরও ঘেশ্যাঘেপষ করে 
বসল। নেস্তেরেঙ্কো একটা চেয়ারে বসে পাশের চেয়ার চাপড়ে ইগরকে 
আমল্ণ জানাল : 

'বোস। 

হঠাৎ সব চুপচাপ হয়ে গেল। অপেক্ষা করতে লাগল কণ হয়। 

“কোনো নতুন ছেলে এলে আমাদের প্রথা পুরো দল জমায়েত হয়, 
কম্যান্ডার পারচয় কাঁরয়ে দেয়” নেস্তেরেঙ্কো বলল। তার চোখদটো হাসি- 
হাঁস। 'কলোনতে এটা চলছে বহনকাল ধরে, প্রায় পাঁচ বছর। এ ধরনের 
উপলক্ষ্যে কমরেডদের [বষয়ে প্রোপ্যার সাত্য কথা কম্যান্ডারকে বলতে 
হয় _ কোনো রকম রাখঢাক করা হয় না। ভাঁবষ্যতে তুই যখন কম্যান্ডার 
হবি চৌর্নয়াভিন, তখন তোকেও তাই করতে হবে। দেখাঁছস তো, তাই 
আমার 'দিকে চেয়ে আছে সবাই, জানে, কোনো ক্ষমা নেই।' 

কথাগুলো নেস্তেরেঙ্কো বলল ধারে স্স্থে, সহজে, সুরেলা গলায়, শুধ 
ও'কারগুলো সামান্য টেনে টেনে। 

“নে বাপ, শর কর ভায়া, আর জবালাস নে!" 

কথাগুলো বলল দলের সবচেয়ে ছোটো ছেলোটি। চুলগুলো শণের 
মতো। বয়েস প্রায় চোদ্দ। মুখটা পারিৎ্কার-পাঁরিচ্ছন্ন, বাদ্ধমানের মতো, 
পড়াশদনায় জন্মগত ক্ষমতা যাদের থাকে, তাদের যেমন দেখায় । 

'রগভের আর ধৈর্য ধরছে না। জানে ওর একচোট বকুনি হবে।' 

“নে বকুনিই দে, কিন্তু তাড়াতাঁড় কর বাপ” 

“আমাদের আরও একটা প্রথা আছে” নেস্তেরেঙ্কো বলে চলল, 'কেউ 
তর্ক করবে না বা চটবে না, কম্যান্ডার যাই বলুক না কেন। আর যারা নতুন 
ছেলে, ধর তুই, চৌর্নয়াভন, তাদের নাক উপচু করা চলবে না। 'শখতে হবে 
কী করে সাত্য কথা বলতে হয়, সাত্য কথা শুনতেও হয়। বুঝলি? 


৯২ 


ইগর হাঁ হয়ে গেল। তার মূখ থেকে 'মাঁলয়ে গেল ফাজলামর শেষ 
আভাসটাও। 

নেস্তেরেঙ্কো বলতে শুরু করল এক বয়স্ক চেহারার তরুণকে বেছে 
নিয়ে। বয়েস তার অন্তত আঠার। কপালটা নণচু, শক্ত চুলগুলো অবাধ্য। 
চেহারায় বোশষ্ট্য না থাকলেও আর ঠোঁটদুট্যে পুর হলেও তার মুখটা 
সতেজ, লড়ারু; ধরনের। 

“এ হল আমাদের মিশা গন্তার। মিশা ফিটার-মিস্ি। ভালো মিস্ি। কিন্তু 
ইস্কুলে ও পড়াশৃূনো করতে চায় না। পণ্চম ক্লাস পর্যন্ত উঠেছে। কিন্তু ধরে 
নিয়েছে যথেষ্ট শিখেছে। একেবারে পাগল! তাই ওকে জোর করে পড়াতে 
হবে আমাদের । কমরেড হিসেবে ওর কোনো খুত নেই। সাঁত্য বলতে কি 
এাঁদক দিয়ে সবাই ওর মতো হলে ভালো হত। কিস্তু বড়ো লে-ঢালা। 
এঁদক দিয়ে ওর কাছে সদ্‌গ্ণ শেখার মতো কিছ নেই। যে কাজে হাত 
দেয় হয় কিছু ভাঙে নয়তো ফোলিয়ে ছাঁড়য়ে চলে যায়, তারপর একদম 
ভুলে যায়। রোজ ওর দাঁড় কামানো উঁচিত। কিন্তু দেখতেই পাচ্ছস তিন 
দিন সে পাট নেই, অথচ ও থাকে আবার শিশুদের কলোনতে ... 
আমাদের দল যে পারচ্ছন্নতার জন্যে ভালো নম্বর পায় না তার জন্যে ও 
দায়শ, অথচ আমাদেরটা দল ভালো । সকালে সেই যে কাজের পোষাক পরল, 
তাই পরেই যেমন কারখানায় _ তেমান আবার খাবার ঘরে। “দবাস্থ্য 
কামিশন” হৈচৈ বাধাবেই তো, ফলে আমাদের দলের বদনাম, দেখাঁছস তো? 
মিশা যখন ভিউাঁটতে থাকে, তথা বাচ্চার মতো ওর পেছনে আর এক জনকে 
নঞ্জর রাখতে হয়। ওর আর একটা দোষ -- সার বেধে থাকতে ভালোবাসে 
না, পা মিলিয়ে হাটিতে পারে না, আর উৎসবের ইউনিফর্ম এমনভাবে পরে 
ঠিক যেন কাকতাড়ুয়া । দলের সবাইকার এর জন্যে অবশ্য ভার বিশ্রী লাগে। 
কারণ সাত্য বলতে কি, বাপারটা ভার তুচ্ছ, কিস্তু কিছুতেই ও শোধরায় 
না। ও কিন্তু ভালো ফিটার-ীমাস্ত্ি, ভালো কমরেডও। স্বভাব ভালো, কাজ 
করতেও ভালোবাসে। ওই তুচ্ছ ব্যাপারগুলো শোধরালেই সাত্যকারের 
মানূষ হয়ে উঠবে। ও ড্রাইভার হতে চায় আর প্রত্যেক ড্রাইভারের অবশাই 
লেখাপড়া জানা দরকার। এর ওপর ও আবার প্রেমে পড়েছে। প্রেম ও 
করবে কী করে? এখনো যে দলের সবাই মিলে ওর চুল আঁচড়ে দিয়েও 
কিছুতেই সে চুল ঠিক করতে পাঁর না! 
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নেস্তেরেণ্কো এ সব বলল খুব সরস ভারাক্ক চালে। মাত তাকাতে 
লাগল নঙ্গীদের দিকে, আর সঙ্গীরা তাকাল মিশার 'দকে। স্পন্টই বোঝা 
গেল কম্যাস্ডার তার চারন্রের যে বিচার করেছে তার সঙ্গে গোটা দলটা 
মোটাম্াট একমত। মনে হল মিশা নিজেও একমত। এমন কি প্রেমে পড়ার 
বাপারটা ফাঁস করে দেওয়াতেও আপান্ত জানাল না সে। 

'এবার পিওতর আকুিন।' 

ধপওতর আকুলিনের মুখে হাস নেই। চেয়ারে যে-রকম বে'কে বসোঁছল, 
তেমাঁন বসে রইল। ভার মুখটা রোগা, খুব সাধারণ। তাতে একটা গ্রাম্য 
লালচে ছোপ। মনে হয় যেন এ মুখ কখনো হাসতে পারে না। 

“কলোনির মধ্যে সবচেয়ে ভালো টাননর-মাস্ত আকুমীলন। অস্টম 
ক্লাসের পয়লা নম্বর ছাত্র। কাজকর্ম ওর পরিচ্ছন্ন, ডাসাপ্রন মানে, আর 
প্রথম শ্রেণীর কমৃূসমল সদস্য। একাদন ও বৈমাঁনক হবে, সে সম্বন্ধে কোনো 
সন্দেহ নেই। কিস্তু একটা জানিস বলতে চাই। আমাদের সবাইকার মতোই 
ওরও একটা চুপাঁড় আছে। আমরা কখনো আমাদের চুপাঁড়তে চাঁব দিই 
না, সেটা এখানকার রীতি নয়। কিন্তু তিন দন আগে আকুদলন তার 
চুপাঁড়তে একটা তালা আঁটে। এটা ভার বিশ্রী ব্যাপার। হয় ওর চুরি যাবার 
ভয়, নয়তো ক জান কিছ? ও লুকতে চায়। কিন্তু যাই হোক না কেন, 
কলোনিতে তালা ব্যবহার করা উচিত নয়। কারখানার বেলায় অন্য কথা। 
শৃঙ্খলার জন্যে রাষ্ট্রের সম্পাত্ত তালাচাঁব বন্ধ করে রাখা উচিত। কিন্তু 
দলের মধ্যে সবাই আমরা কমরেড । তালার এখানে দরকার কা ?" 

নেস্তেরেঙ্কোর দিকে মুখ ফেরাল না আকুলন। পাশের চেয়ারের পিঠে 
হাত রেখে শান্ত নিষ্প্রাণ গলায় সে উত্তর দিল: 

'তা জানি। ভেবোছিস দলের মধ্যে একটা খাল জায়গা আছে। নতুন 
কোনো ছেলেকে পাঠাবে আর সে তোর বাক্স হাতড়াবে। তালা দেওয়া দেখলে 
সে তো হাতড়াবেই। আর কেনই বা ভাবাছস নতুন হলেই চোর? আগে 
আমাদের মধ্যে কে কী ছিলাম তাতে কা এসে যায় চৌর্নয়াভনও তো 
নতুন ছেলে। দেখাঁছস বসে আছে আমাদের সঙ্গে? কিস্তু দেখেই বোঝা যায় 
কমরেডের বাক্স ও কখনো হাতড়াবে না?” 

চেয়ার থেকে হাত সাঁরয়ে নিল আকুলিন। 

শঠক আছে, তলা খুলে নেব।' ভাঙ্ডা গলায় সে বলল। 
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দলের সবাই উত্তেজনায় দম বন্ধ করে বসোঁছল। হঠাৎ যেন শ্বাস ফেলল 
সবাই। সেটা ঠিক শ্বাস নয়। নড়েচড়ে ওঠল। 

“তারপর আলেক্সান্দ্র ওস্তাপৃচিন, “পয়লা মে” শ্রম কলোনির অষ্টম 
দলের সহকারা কম্যান্ডার 

যে-রকম সাড়ম্বরে কম্যান্ডার ওন্তপ্চিনের পদের বর্ণনা দিল তাতে 
বোঝা যায় দলের মধ্যে তাকে সবাই পছন্দ করে আর তার সঙ্গে তাদের হাঁসি- 
ঠাট্রার সম্পর্ক আলেক্সান্দ্র স্বয়ং নিজের নাম শুনে চোখ মটকে কম্যাণ্ডারের 
দিকে ফিরে হাতের মুঠোর উপর চিবূক রাখল। ওস্তাপৃচিনের চোখদটি 
সন্দর, ঘন বাদামী আর ঢলঢলে। 

'মান্ষ হিসেবে ওর কোনো খুত নেই, টার্নারমাস্তি হিসেবেও ও 
খারাপ নয়। দশম ক্লাসে গড়ে, সহকারী কম্যাপ্ডার, ইত্যাঁদ ইত্যাদি। হ্যা, 
সাচ্চা লোক ও। শুধদ ওর একমা দোষ __ বকবক করা। বকবক করতে 
কী ভালোই না বাসে! মনে হয় কথা বলার সুযোগ পেলে না খেয়েই ও 
কাটিয়ে দিতে পারে। একবার কোনো বিষয় নিয়ে জিভটা নড়তে শুর; করলে 
হল, ও একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ে, থামাতে পারে না। ঠিক পথে জিভ 
ছোটাতে পারে না। কাউকেই খেয়াল করে না, চেনা হোক, অচেনা হোক বা 
একেবারে বাইরের লোক হোক __ ওর কাছে সবই সমান। বকবক করে চলবে 
আর নির্ঘাৎ বাড়াবাঁড় করবে। দলের সবাই িলেও ওকে ঠোঁকয়ে রাখা 
দার়। ওর স্বপ্ন সরকারণ উকিল হবে। 'ক্তু জিভকে যে শাসন করতে পারে 
না সে আবার ক রকম উীকলঃ উাঁকলের কখনো আজেবাজে কথা ধলা 
উচিত নয়, তছাড়া মুখ খোলার আগে তার দদবার ভেবে দেখা উচিত। ওর 
প্যান্টের পেছন ধরে থাকার জন্যে আমাদের আলেক্সান্দ্ের সব সময় এক 
আয়ার দরকার” 

ওত্তাপাঁচন িব্রতও হল না, চটলও না। নেস্তেরেঙ্কোর দিকে একদ্‌ন্টে 
তাকিয়ে রইল। মুখে মৃদু হাঁস, তার মধ্যে সামান্য [নর্লক্জতা। এমন কি 
মনে হল এ-রকম ইন্টারোস্টং একটা ন্ট থাকায় সে খুঁসই হয়েছে। প্রায় 
আদুরে ছেলের মতো সে বলল: 

এমন কথা কখনো ক বলোছি যা বলা উচিত হয়ান ?” 

'মনে আছে জনশিক্ষা কামসারয়েত থেকে সেবার সেই যে ভদ্রমাহলা 
এসৌছলেনঃ তোর বকবকানি শুনে প্রায় তাঁর চেখে জল এসে গিয়োছল।" 

“সাত্যি কথাটাই বলোছিলাম 
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সাত কখা ঃ সাত্য কথা বলারও সময় অসময় আছে। আমরা এখানে 
কণ ভাবে আছি তা দেখার জন্যে তানি এসোঁছিলেন। হয়তো নিজেও কিছুটা 
শিখতে চেয়োছলেন। অর্থাৎ কোথাও তাঁর কছন একটা 'ব্ধাছল। আর তুই 
একেবারে ঝাঁপয়ে শুরু করে দিলি _ আপনারা জনাশিক্ষা কাঁমসাবিয়েতের 
লোকেরা কিছুই বোঝেন না, সব তালগোল পাকাচ্ছেন, খামোকা মাইনে 
নিচ্ছেন। পরে উাঁন িগগ্েস করেন লোকটা কে। আম অবশ্য তাঁকে বালি, 
ওসব কানে তুলবেন না, ও একটা নতুন ছেলে, ভালো করে কিছু জানে না। 

ছেলেরা হাসিতে ফেটে পড়ল। বিব্রত হয়ে ওস্তাপৃ্চিন মূখ ফেরাল, 
কিন্তু তখনো হাসিতে তার চোখদুটো চকচকে । 

'সাল্টো জারন। ওই দেখ, দেখাছস তো, কেমন ছেলে! 

আর সাঁতাই, সাণ্টোকে দেখা গেল একেবারে জলের মতো পাঁরচ্কার। 
নিজের নাম শুনেই সে চেয়ারে পা তুলে বসল। কম্যাণ্ডারের স্বরে ফুটে উঠল 
সহদয় কাঠিন্য। 

'চেয়ারটার ওপর পা তুলোছস কেন চেনিয়াভন, তোর ভার ও নেবে। 
তোর জন্যে অনেক দিন ধরে ও অপেক্ষা করে রয়েছে। যতাঁদন না তুই 
কলোনিবাসীর পদবা পাচ্ছিস ততাঁদন ও তোর দেখাশোনা করবে। সবাঁকছন 
শিখিয়ে তারপর সাধারণ সভায় কলোনিবাসীর পদবীর জন্যে তোর নাম 
ও প্রস্তাব করবে। সাণ্টো একটু আবেগণী ছেলে, কিন্তু সব সময় ঠিক যে 
ন্যায়সঙ্গত, তা নয়। ওর লেজ মাড়ালে আর রক্ষে নেই। 'কন্ত্ু সোঁদকে নজর 
দিস না।' 

ইগর মাথা ঝাকিয়ে তীক্ষ! দৃষ্টিতে তাকাল জাঁরনের ?দকে। উত্তরে 
জারনও মাথা ঝ৫ঁকয়ে আভবাদন জানাল, চোখ িটমিট করল, সমস্ত মুখটা 
তার কেমন অর্থময় হয়ে উঠল। মুখটা তার তীক্ষণ, জীবন্ত, চণ্টল। এক 
মনহন্তেরি মধ্যেই সে মুখ সবাঁকছতে সাড়া দেয়, জবাব দেয়, প্রন করে। 
এখন সে কেমন করে যেন এক আশ্চর্য উপায়ে কম্যাপ্ডারকে বুঝিয়ে দিল 
যে, সে তার সাত্য কথাগুলো ত্যারফ করছে, চেষ্ট্য করবে মাথা গরম কম 
ঝরতে, জানে দলের সবাই তাকে কী রকম ভালোবাসে, সেও তাদের তেমন 
ভালোবাসে, কলোনির ভালো বাঁসন্দা হতে চোর্নয়াভিনকে সে সাহায্য করবে 
আর চৌর্নয়াভনেরও লাঁজ্জত হবার কোনো দরকার নেই। কম্যান্ডার জাঁরন 
সম্পর্কে যতটা বলতে পারত, তার চেয়ে অনেক বোঁশ বললে তার এই 
মুখখানা । 


৯৬ 


বাঁক ছ'জনের দিকে নেস্তেরেত্কো িরল। সবাই তরুণ, বয়েস ধোল 
থেকে আঠার। সবাইকেই সে বলল ভালো কম, চমৎকার কমরেড ও 
কলোনবাসী। কিন্তু প্রত্যেকের দোষ-তুটি সম্বন্ধে খোলাখুলি সে মনোযোগ 
আকর্ষণ করল। কখনো সংযত হাঁস হাসল। সাবধানে ভালো ভালো কথা 
বাছল __ কিন্তু বিরাক্তিও চাপা দিল না। খোঁচাটা তীঁক্ষয আর মর্মভেদী। 
সেগেইি লিস্তভেল্লিকে দোষ দেওয়া হল বড় বেশী গ্রন্থকীট বলে। “পাগলের 
মতো" সে যে ঘুরে বেড়ায়, সেটা এই জন্যেই। খ্যারতন সাভচে্কো ছেলেটির 
গালের হাড় উ“্চু, চুল সোনাল?, আনাড়ী আনাড়ী ভাব। তাকে বলা হল 
থিলথলে' স্বভাব। কটা কোঁকড়া চুলের বাঁরস ইয়ানভপ্কির ঝোঁক কিছুতেই 
দোষ কবুল না করা, বানিয়ে বানিয়ে বলা। ভূসেভলদ সেরোদন ফুলবাবু। 
দানিলো গরোভই ভার নিরুত্তাপ ধরনের 

কম্যান্ডারের কথা সবাই চুপচাপ শুনল। কেউ কোনে আপাঁত্ত করল 
না। 'কস্তু তার কথা শেষ হলে সবাই হাঁসতে ফেটে পড়ল। প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে মনে করিয়ে দিতে লাগল তাদের চাঁরব্-চিন্রণের সবচেয়ে খারাপ 
খংটিনাট দিকগনুলোর কথা । এমন কি নেস্তেরেত্কোর কথার িঠেও আরও 
কিছ সরস মন্তব্য যোগ করতে লাগল। নেস্তেরেঙ্কো কিস্তু এটা বোঁশক্ষণ 
চলতে 'দিল না। 

খ্যিব হয়েছে, এত হট্টগোল কেন? এবার শেষ করা যাক। মনে নেই 
বাঁঝ, এবার চোনি'য়াভিনের সঙ্গে পাঁরচয় করা যাক। 

“আমাদের সম্বন্ধে তুই তো খুব বলাঁল, কিন্তু নিজের বেলায়? 
ওন্তাপৃচিন চেচিয়ে উঠল। “আমি ষখন কম্যান্ডার হব তখন তোর সম্বন্ধে 
দূ-চার কথা বলব 'কন্তু।' 

'বেশ তো অপেক্ষায় রইলাম কবে কগ্যাস্ডার হাবি। বাঁলস তখন যা 
খুসি। তবে মনে হয় না খুব ব্ডাদ্ধমানের মতো কিছ বলাঁব। এবার 
চোর্নয়াভনকে দলে নে! 

'সে তো নেওয়া হয়ে গেছে! নে হাতে হাত, চৌর্নয়াভন! ওয্তাপাঁচন 
একটা হাত বাড়িয়ে দিল। 'সাঞ্টো, বসে আছিস কেন, ওকে কাজে লাগিয়ে 
দে! থাসা এক কমৃসমল সদস্য গড়ে তোলার মতে মাল, মনে রাখিস । 

সবাই তাকাল ইগরের দিকে। এই সুযোগের সদ্ধবহার করল সে: 

শসনর! আমাকে দলে ভার্ত করার জন্যে তোদের সবাইকার কাছে, 
শঝেছিস তো, খুব কৃতজ্ঞ। শুধু একটা কথা -- কমরেড কম্যান্ডার তোদের 
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সবাইকার সব কথা বলল। এবার আমার কথাটা আমি নিজেই বাঁল 
কেমন? 

কয়েকাট ছেলে হাসল। আকুিনের মূখে ফুটে উঠল সান্দি্ধ ভাব। 
গন্তার তাকাল ভর্খসনার দৃষ্টিতে । নেস্ভেরেত্কো বলল : 

“এখানকার ওটা. প্রথা নয় যে নতুন ছেলে নিজের কথা বলবে। নিজের 
কথা তোর তো বলার ছুই নেই। নিজেরাই আমরা দেখব কী ধরনের ছেলে 
তুই। আর একটা কথা _- আমাদের “সনর িনর” বলার কোনো দরকার 
নেই। বুঝাঁল? 

“বুঝলাম কমরেড কম্যান্ডার। আমারই কসূর, কমরেড নেস্তেরেছ্কো।” 

“আয় চৌর্নয়াভন/ ঘরের এক কোণে জাঁরন তার জন্য অপেক্ষা করছিল। 
“এই তোর বছানা। এই তোর ছোট্রো আলমার আর 'জানিসপন্র। সহকারী 
কম্যাপ্ডার ওস্তাপূচিন তোকে সাবান আর দাঁতের মাজন দেবে। দিন দুয়েক 
'জারয়ে নে। তারপর কাজ। আর সবকথা আজ সন্ধেয় বলব। কোন ক্লাসে 
ভার্ত হাব?” 

'অষ্টম ক্লাসে।' 

প্দুব ভাল। আমিও অম্টম ক্লাসে পাঁড়। এবার তুই স্বাধীন! যেখানে 
খ্যাস যেতে পারিস! 

সাণ্ো হাত নাড়িয়ে জানালাটা দেখাল। তার ওপাশে একটা মাঠ। আর 
একেবারে দিগন্তে ইশ্বর দেখতে পেল সহরের বাঁড়গুলো। 


১৯ 
এখনো আনকোরা 


সে-রাতে ইগর চোর্নয়াভনের ঘুম এল দোরতে। তার বিছানাটা ধোপ- 
ভাঙা, পাঁর্কার। বাঁড় ছাড়ার দিন থেকে এ-রকম বিছানায় সে কখনো 
ঘুমোয়নি। এ-রকম বিছানায় ঘুমনো তার কাছে পরমানন্দের ব্যাপার। তার 
ইচ্ছে হল ঠাণ্ডা বিছানা, চাদর, স্মন্দর নতুন স্যুট আর সরু কালো বেল্টের 
জন্য কাউকে ধন্যবাদ দেবে। 'কস্তু কাকে ধন্যবাদ দেবেঃ আলেকেেই 
স্তেপানাভচকে ঃ ভলেঙ্কো? অষ্টম দল? নাকি শুধু সোভিয়েত রাজকে! 
কিন্তু সোভিয়েত রাজ সম্বন্ধে ইগর চৌর্নয়াভিনের ধারণাটা ভাঁর জাটল 
ধরনের । ইস্কুলে পড়ার যেটুকু মনে আছে তা শুধু কতকগুলো কেতাঁব 


৯৬ 


বুলি। লোননগ্রাদের জীবন থেকে মনে আছে কেবল অস্পষ্ট ও 'বস্মৃত 
শৈশবের কতকগ্যাল অনুভূতি । আর তার “স্বাধীন জীবনে' সোভিয়েত রাজ 
তার কাছে দেখা দিয়েছে কঠোর আবচাঁলত এক ক্ষমতা হিসাবে: সেখানে 
শুধুই মালাঁসয়া, সান্তা, গ্রহণ-কেন্দ্রে শিক্ষক আর শাদা গাউন-পরা সব 
লোক। সোভিয়েত রাজের যে-সব প্রাতানধির দেখ্য জীবনে সে পেয়েছে 
তাদের ধধ্যে সবচেয়ে নিরীহ হলেন পাঁলনা নিকোলায়েভনা। কিন্তু তাঁর 
তাঁক্ষ!, বুদ্ধমতী মুখটা এখন মনে হতে তার ভারি বিশ্রণ লাগল। আর 
এখানে এই কলোনিতে সোভিয়েত রাজটা তার কাছে মনে হল ভার 
গোলমেলে আর জটিল __ ধরা ছোঁয়ার বাইরে । সেটা ষে কোথায় এমন কি 
তা আবন্কার করাও কঠিন। অবশ্য কলোনর ডিরেক্টর আলেক্সেই 
স্তেপানাভচ সেই সোভিয়েত রাজের একটা অংশ, নিকোলাই ইভানভিচও। 
কিন্তু একটু আগেই তো সাণ্টো তাকে বলোছল যে, এইসব নতুন বাড়গুলো 
তৈরী হবার আগে এখানে কিছুই ছিল না। সবাকছুই নতুন _- ফুলের 
কেয়ার, আয়না, পার্কেট-করা মেঝে। সান্ডো বলছিল কলোনিতে পুরনো 
কিছুই নেই, সবাঁকছূই করেছে সোভিয়েত রাজ। সাণ্টোর কথা থেকে মনে 
হয় সোভিয়েত রাজ শুধুই আলেক্সেই স্তেপানভিচ আর ইস্কুলের শিক্ষক 
নন, কলোনির বাসিন্দারা, তারা সবাই। সাণ্টো জানিয়েছিল, 'আমরা এটা 
করেছি, আমরা ওটা ধিনোছ, আমরা ওটা স্থির কার, আমরা জার? কার...” 
তার মানে দাঁড়াচ্ছে যে, সাণ্টো জারন নিজেও হল সোভিয়েত রাজ। 
ভলোদিয়া বেগুনকও তাই। 

হ্যা, সবাকছুই ভেবে বার করেছে খুব। অষ্টম দলের ছেলেরা তাদের 
চুপাঁড়তে তালা লাগাতেও চায় না -- ওই এক ফ্যাশন! কিন্তু শালারা 
ফ্যাশনটা করেছে বেশ প্যাচ করে। এরপর স্বপ্নেও কেউ ভাববে না কারুর 
বাক্স হাতড়াবার কথা। এখন রিজিকভ এখানে থাকলে দেখা যেত বাস্সগুলো 
সে হাতড়ায় কি না! অবশ্য িজিকভটা একেবারে গুছা মাল, বলবারই িছন 
নেই। তাহলেও এখানে এরা চালিয়েছে খাসা! আলেম্সেই স্তেপানাঁভচ বসে 
আছেন নিজের আসে, দেখাই যায় না অথচ চাঁরাদিকেই কর্তা। এমন ক 
এ টিপ-কপালের পেৎকা পর্ষ্তি বেহায়ার মতো কিনা বুরূশ দোঁখয়ে হনকুম 
করে, সাফ কর। এদের এই যত সব প্রথা, ফ্যাশন, এ সবাঁকছুই কেবল ইগরের 
মতো স্বাধীন লোকের মাথা ঘ্যারয়ে দেবার ফাঁন্দ আর কি। 

ইগর এ কথা মানে যে, পাঁরচ্কার চাদর-ঢাকা স্প্রিঙের বিছানা খ্দবই 


হত ৯৯ 


ভালো জিনিস, 'কন্তু এর অন্য ?দিকটাও দেখল সে। এইভাবে ঘুষ দিয়ে 
লোকেদের বাধ্যতা আদায় করা যায়, বিশেষ করে যাঁদ এ-ধরনের আরামের 
জিনিসের ওপর তাদের লোভ থাকে তার বাবাও সম্ভবত তাই ভেবোছলেন। 
কিস্তু কই ফল তো হল না। বেশ, তাহলে নয় ভলো বিছানায় ঘুমনো যাক, 
ক্ষাঁত নেই, শুধু দেখা যাক এরপর কা ঘটে। যেমন ধরা যাক এ কাজ 
করার ব্যাপারটা। নিকোলাই ইভানাভিচ বলছেন আনন্দের 'জাঁনস। কিস্তু যাঁদ 
আনন্দের না হয়ঃ পাঁরম্কার স্যুট পরে ক্লাস-ঘরে বসে পড়ানো তার পক্ষে 
খ্দবই ভালো। 'কস্তু ওরা যাঁদ ইগরকে তক্তায় র্যাঁদা চালাবার কাজ দেয়? 
না, সিনর, ধন্যবাদ! ধর আম যাঁদ সে কাজ করতে না চাই। ওরা কি আমাকে 
তাঁড়য়ে দেবে 2 দেখা যাক। তাতে তো “পয়লা মে' শ্রম কলোনিরই দুর্নাম! 
ইগর চোর্নিয়াভিন নামে এক ছেলে, গৃশ্ডা ডাকু ষে নয়, ভদ্র বিনয়ী 
জেন্টলম্যান, তাকে চিনা কাজে লাগানো গেল না। তাকে সামলানো গেল না। 
কী করে দূর করে দেয় দেখা যাবে। অষ্টম দলের সবাইকার খের বিব্রত 
ভাবটা ইগর কল্পনা করল। ওঃ, কী ক্ষোভই না ওদের হবে! কতই না সব 
ফান্দাফাকর, কণী ভদ্রতা, কেমন বিছানা, কতসব 'প্রথা' ধকন্তু খাটল না। 
তাদের তক্তায় র্যাঁদা না চাঁলয়েও ইগর চোর্নয়াভন দিন কাটাতে পারবে। 
নিজের কতকগুলো নিখ:ত চালাঁকির কথা তার মনে পড়ল। কণী উত্তেজনা, 
কত সব আশ্চর্য, মজাদার, অপ্রত্যাশত ঘটনা! তাদের সঙ্গে পাঁথবীর 
সবচেয়ে পারচ্কার বিছানারও কোনো তুলনা হয় না। কারণ এগুগ্পোর মধ্যেই 
ষে স্বাধীনতা! 

তাহলেও উদ্ধত হলেও অপ্রীতিকর ভাবনার সঙ্গে প্রণীতকর 'জানিসের 
এই ধে দ্বদ্ধ তা সমাধান না করেই ইগর সানন্দে হাত-পা মেলে গুটিয়ে এক 
আরামের ভঙ্গীতে দ্বাময়ে পড়ুল। 

সকালে সে খন চোখ মেলল তখন আলো ফুটে উঠেছে। একটু আগেই 
সে স্বপ্ন দেখছিল ক্রমাগত বিউগ্ল্‌ বাজছে, আগ্দন লেগেছে বাড়তে, 
রাশ রাশ আঁস্মীশখা, হৈচৈ, ফটফট শব্দ। মনে হচ্ছিল ইগর যেন ভিড়ের 
মধ্যে হস্তদত্ত হয়ে কোথায় চলেছে আর কে যেন ক্রমাগত একেবারে তার 
কানের কাছে চেঁচাচ্ছে: 

'শনাছস? শুলাছস ? 

ঠিক এই সময় সে চোখ খুলল। দেখল পাঁরদ্কার-পারচ্ছন্ন হয়ে রগভ 
সেখানে দাঁড়য়ে। 


'চেন্নিয়াভিন, শুনছিসঃ উঠে পড়& চেচয়ে বলাছল সে। ইগরকে 
জেগে উঠতে দেখে আগের চেয়ে শান্ত স্বরে সে বলল, “উঠে পড়, এখন ঘর 
পাঁরত্কার শুরু হবে ৮ 
ধনয়ে আসছে যাচ্ছে, বিছানা তুলছে, বাঁলশ ঝাঁকাচ্ছে। শাদা একটা নেকড়া 
নাড়াতে নাড়াতে রগভ ব্যস্ত হয়ে ঘরময় আসবাবের ধুলো ঝাড়ছে। একটা 
চেয়ার থেকে সে লাঁফয়ে উঠল জানালার তাকে, বিছানার পাশের দেরাজের 
ভিতরগুলো দেখল, দরজার উপরকার পেনেলে হাত দেবার জন্য লাফ "দল, 
রেিয়েটারগ্লোর পিছনে হাত চালাল, ছবিগুলোর ধুলো ঝাড়ল, তারপর 
একটা খাটের পায়ার কাছে ?গয়ে লঃগল। ইগর চোখ বন্ধ করে আবার ডুবে 
গেল তার চমতকার, মধুর স্বপ্নের মধ্যে... 

€ও ছোকরা এখনো ঘনমচ্ছে কেন?" 

নেস্তেরেখ্কোর স্বর চিনতে পারল ইগর। চোখ বন্ধ করে সে রইল। 

'রগভ, ওকে জাগাসাঁন?' নেস্তেরে্কো প্রশন করল। 

'জাগিয়েছিলূম। ও তো জেগেই আছে!” 

ইগরের কৌত্হল হল, সে না উঠলে সোভিয়েত রাজের এই 
প্রাতানাঁধরা কী করবে। সে যাঁদ শুয়েই থাকে! তার তাড়াহুড়ো করার 
দরকারটাই বা কী? এমন কি এখানকার 'প্রথা' অন্সারেই তো তাকে প্রথম 
দূ-দন কাজ করতে হবে না। 

'চোর্নয়াঁভন! নেস্তেরেঙ্কোকে আবার সে ডাকতে শুনল। সে উত্তর 
দিল না। 

চের্নিয়াভিন!" 

জোরাল একটা হাত তার কাঁধ ধরে ঝাঁকাল। ইগর চোখ খুলল। 

কা হয়েছে» 

“অনেক আগেই িউগৃলের ডাক হয়ে গেছে।' 

“কোন বিউগৃুলের ডাক? 

ণবছানা ছাড়ার ভাক। কাল সাঞ্টো বলোন তোকে ?? 

ইগর গড়াগাঁড় খেয়ে থেমে কম্যান্ডারের দিকে তাকাল একমূখ ফাজিল 
হাসি নিয়ে। 

'বলোছিল। তবে সব ঠিক বাঁঝানি! 

'বেশ আমি তোকে এই বলাছ 'বছানা ছাড়ার ডাক হয়ে গেছে 
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'তাতে ছু আসে যায় না, কমরেড! 

নেস্তেরেব্কো তার দিকে অবাক হয়ে তাকাল বড় বড় চোখ মেলে। রগভ 
মেঝে পালিশ করা থামিয়ে খালি পায়ে লাফিয়ে এল তার 'বছানার কাছে। 
অবশেষে নেস্তেরেত্কো কথা কইতে পারল। কিন্তু এত দেরিতে যে, ততক্ষণে 
ইগর হাসিতে ফেটে পড়ো পড়ে৷ 

“কী বাজে বকবক করাছস? “কছু আসে যায় না?” চমংকার! এক্ষনাণ 
পাঁরদর্শন শুর হয়ে যাবে। 

ইগর পাশ ফিরে গালের তলায় হাত রাখল। 

“তাতেও কিছু আসে যায় না।' 

সাণ্ো জাঁরন ছুটে এল ঘরে। চেশচয়ে বলল : 

“কমরেড কম্যান্ডার, নীচেকার কারঙর আম পাঁরচকার করেছি।' 

কিন্তু কম্যান্ডার তখন এমন বেসামাল যে 'রপোর্টটা কানে গেল না। 

'আর তোকে যাঁদ বেল্ট ধরে টান মার তাতে কিছ এসে যাবে?" গম্ভীর 
স্বরে ইগরকে সে বলল। 

এসে যাবে, কিন্তু সেটা বেআইনি” শান্ত স্বরে উত্তর দিল ইগর। 

'আচ্ছা ঠ্যাটা তো!” 

ইগরের কম্বলের ওয়াড় চাদর লোপাট হল। গায়ে এখন ঢাকা না থাকায় 
সে হাস্যকর অবস্থায় পড়ল। উঠতে যাচ্ছে এমন সময় বাইরে আবার শোনা 
গেল িউগৃলের ডাক। রগভ বুরূশ নিয়ে ছুটে এল। চেচয়ে বলল, 'এই 
সেরেচ্ছে! পারদর্শন! 

নিজের বুটজোড়া নিয়ে পড়ল সে। সবাই আয়নার সামনে গিয়ে জুটেছে, 
চুল আঁচড়াচ্ছে। আজ তাদের প্রত্যেকেরই পরনে ইস্কুলের ইউনিফর্ম। ইগর 
জানত দুপুরের খাবার সময় পর্যন্ত প্রো দলকে ইস্কুলে কাজ করতে হাবে। 
ফিটফাট হয়ে তারা সবাই তাড়াতাঁড় গেল শোবার ঘরের ফাঁকা জায়গাটায় । 
সেখানে তারা সার বে*ধে দাঁড়াল। অসহায়ভাবে নেস্তেরেত্কো তাকাল 
চারিদিকে । সাণ্টো ছূটে গেল তার কাছে। 

“দে ওকে কোনো মতে কম্বল ঢেকে, জাহান্নামে যাক গে! আজ আবার 
ক্লাভার ডিউটি! 

'ক্লাভার? ভাবো একবার? 

ইগরের উপর নেস্তেরেখ্কো একটা কম্বল ছ:ড়ে দিল। ক্লাভার কথা শুনে 
নেস্তেরেক্কোর মতোই ভয় পেয়ে গেল ইগর। শুধু অন্তর্বাস পরে মেয়ের 
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সামনে! সানন্দেই সে কম্বলটা ধরে মাথার উপর টেনে দিল, তাহলেও একটা 
ফাঁক রেখে দিল দেখার জল্য। 

নেস্তেরেজ্কো তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে ঘুরে নিল। জানালার তাকে আঙুল 
ঘষে দেখল ময়লা আছে কিনা, তাকাল বিছানার নীচে। জিজ্ঞেস করল : 

'সাঞ্ো জানিস নাকি, আলেক্সেই আসবে পাঁরদর্শনে ৮ 

খ্বিব সকালে আলেক্সেই সহরে গেছে । 

করিডর থেকে রগভ দৌড়ে এল ভিতরে, ফিসাফস করে বললে, 
'াঁরদর্শকেরা আসছে! খবর 'দিয়েই লাইনে নিজের জায়গায় দাঁড়াল। দরজা 
খুলে গেল। চেশচয়ে নেস্তেরেণ্কো আদেশ দিল : 

'্যাটেনশান! স্যালুট! 

ইগর দেখল, ছেলেদের লাইনটা এ্যাটেনশান হয়ে দাঁড়াল। তাদের মূখ 
দরজার দিকে ফেরানো, হাতগুলো স্যালুটের ভঙ্গীতে তোলা । দরজার সামনে 
নেপ্রেরেত্কো আলাদা দাঁড়য়ে। সোনালী চাঁদ-টপ আর আঁন্তনের ব্যাজ 
ঝলমল করে চওড়া শাদা কলার পরা পনের ধোল বছরের একাঁট বেটে মেয়ে 
ঘরে এল একটি ছেলের সঙ্গে। ছেলোটি তার চেয়ে অনেক ছোটো। তাদের 
[পিছনে এল বিউগ্ল্‌-বাঁজিয়ে বেগুনক। পায়ে মোজা নেই, পরনে ক্যাম্বিসের 
সার্ট। সঙ্গে সঙ্গে সে বিছানার উপরকার অস্ভুত মার্তটার দিকে তাকাল। 
কোঁত্হলে চোখদুটো তার জব্লজবল করছে। 

[ডিউটির কম্যান্ডার ক্লাভা কাশারনার মুখখানা গোলগাল ও সুশ্রী, রঙ 
সমন্দর, চোখদটি বড়ো না হলেও উজ্জল, ধূসর রঙের। তার চাঁদ-টপর 
তলা থেকে বাদামী কোঁকড়া চুল বেরিয়ে রয়েছে । নেস্তেরেত্কোর লম্বা মার্তর 
সামনে খুব গন্তশর মুখে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে তার দিকে সে তাকাল সবে- 
ধোয়া গোলাপন হাতের তলা থেকে। হাতটা সে তুলোছল স্যাল্‌টের ভঙ্গীতে । 

নেস্তেরেস্কো এক পা এগয়ে এল। রিপোর্ট করল : 

“কমরেড কম্যান্ডার ! “পয়লা মে” শ্রম কলোনির অস্টম দলের সবাঁকছু 
ঠিক আছে। পাঁরদর্শনের জন্যে চৌর্নয়াঁভিন ওঠোঁন! 

ইগরের শোয়া খর্তর দিকে মেয়েলী চাতুর্ষের দৃষ্টতে রী এক 
ঝলক তাকিয়ে নিল। 

সুপ্রভাত, কমরেড! আশ্চর্য সৃন্দর রূপোলাী গলায় সে বলল। 

প্রভাত” ছেলেদের জবাব শোনা গেল! 

তারপর লাইন ভেঙে গেল। শোনা গেল হাসি আর কথাবার্তা । এখন 
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হঠাৎ আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে উঠল হাতে 'রেড ত্রশের' ফিতে বাঁধা ছেলোটি। 
সোঁদনকার সে *বাস্থ্য কমিশনের' ইন্সপেক্টর । নাম সোঁমওন কাসাীকন॥ 
চারাদক থেকে তাকে নিয়েই ডাকাডাক। 

এখানে এসে দেখো ।" 

'এই যে, এই 'দকে!' 

“দবকিছু ঠিক আছে, ভাবনা নেই” 

কিল্ভূ কাসাধীকনের মুখে হাঁসি নেই। তার চোখের দম্টি 'ছিদ্রান্বেষীর 
মতো, শোবার ঘরের সর্বত্র সে বেড়াতে লাগল । চুপাঁড়গুলোর মধ্যে তাকাল 
তীক্ষ4 দৃজ্টিতে। রেডিয়েটারগুলোর উপর বৃলাল আঙ্ুল। হাতে তার 
একটা পারিচ্কার রুমাল? সেটা দিয়ে সে পরীক্ষা করে। যতবারই সেটা তার 
চোখের সামনে তুলে ময়লা খুজে পেল না, ততবারই দলের সবাই বিজয়ের 
চীৎকার করে উঠতে লাগল। আজকের দলের মাঁনটর ওলেগ রগভ। অত্যন্ত 
উৎকণ্ঠিত হয়ে সে তাকাতে লাগল অনুসন্ধিংসয আঙুল আর রূুমালটার 
দিকে। উত্তেজনায় তার পাঁরপাট চুল এলোমেলো হয়ে গেছে। 'বিদ্ুুপ করে 
ইম্সপেক্টর তাকে প্রশ্ন করল: 

“আজ চুল আঁচড়াসান যে? 

ভীরু মূখে রগভ তাকাল ক্লাভার দিকে। 

“মানে বুঝতেই পারছিস, ঝামেলা কত! 

দলের দোষ ধরার আশা ছেড়ে কাসাতীকন তাকাল ইলেকাট্রক আলোর 
'দিকে। 

'মনে হচ্ছে বাঁতটায় যেন ময়লা রয়েছে” সে মন্তব্য করল। 

“মোটেই না” সমস্বরে উত্তর এল। 'কাঁচে ছোটো ছোটো দাগ আছে! 
ডিউটির প্রত্যেক কম্যান্ডার একই প্রশন করে। কাঁচটাই মান! 

এ সব যখন চলছে, ইগর চোর্নিয়াভিন তখন শুয়ে থেকে গভীর ঘুমের 
ভান করতে লাগল। শালার কে জানে যে, সূন্দরী ক্লাভা থাকবে ডিউটিতে ? 
কথাবার্তার স্বর সরে আসায় সে বুঝল ক্লাভা তার বিছানার পাশে এসে 
দাঁড়য়েছে। গভীর ঘুমলে লোকে যে-রকম টেনে টেনে নিশ্বাস ফেলে এক 
মূহূর্ত আগেও সে সেই রকমই নিশ্বাস নিচ্ছিল। কিন্তু এবার তার নিশ্বাস 
থেষে গেল। 
প্রন শোনা গেল। 


“দেখব, কমরেড কম্যান্ডার!' শান্ত সুরে উত্তর দিল কাসাতীকন। 

“তাতে কিছু যায় আসে না” কথাটা কিন্তু নেস্তেরেত্কো ভুলতে পারোনি। 
রেগে সে বলল: 

“কার অসুখ করেছে? চৌর্নয়াভিনের? মোটেই না! পাঁরদর্শনের আগে 
ওর কী বোলচাল! তার পরেই সঙ্গে সঙ্গে ঘম! 

ক্লাভা ইগরের কাঁধে হাত রাখল। 

“চোরননয়াভন! চোর্নয়াভন! তোমার লক্জা হওয়া উচিত!" 

কিস্তু ইগরের একেবারেই কোনো সাড়াশব্দ নেই। শুধু ভেতরে ভেতরে 
সে তার এই ঝগড়াটে চারত্রের জন্য নিজেকে আঁভসম্পাত দিচ্ছে। নিজের 
অজ্জাতসারেই সখেদে তার এই কথাটা মনে হতে লাগল যে, নতুন ছেলে 
হয়েও মেয়েটিকে সে যাঁদ নিখুত করে স্যালুট করত আর অন্য সবাইকার 
সঙ্গে আঁভনন্দন জানাতে পারত তাহলে কা চমকারই হত। খুব সপ্তব তার 
মৌলিক ধরনের মুখখানা আর হাসিটা চোখে পড়ত মেয়োটর। কিন্তু আরো 
তাকে জবালাবে নাকি মেয়োট ? শেষ পর্যন্ত তার 'আঁভভাবক' সাণ্টো জারনের 
কথা শুনে সে স্বান্তর নিশ্বাস ফেলল। 

“ছেড়ে দাও ক্লাভা। থাকুক শুয়ে। এখনো একেবারে আনকোরা! 

মৃদ, পদশব্দ তার কাছ থেকে সরে যেতে শুনল ইগর। সাবধানে এক 
চোখ খুলে সে লক্ষ্য করল সবাই দরজার দিকে চলেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
সে চোখ বন্ধ করল ভলোদিয়া বেগুনকের হাসখুীস বাদামী সবজান্তা 
চোখটা দেখতে পেয়ে। 


২০ 
আঁবচার 


এক ঘণ্টা পরে ইগর চোর্নয়াভন যখন খাবার ঘরে গেল তখন মনটা 
তার খুব ভালো । শুধ্‌ তার কদমছাঁট মাথাটার জন্য খানিকটা মন খুতখংত 
করলেও ইউনিফর্মটা তার একেবারে নতুন, বেল্টটা তার সবচেয়ে সূন্দর, 
আর মুখটা সবচেয়ে ইণ্টারোস্টিং। তাই সে খাঁস। যে দলটা ইস্কুলে যাবে 
সেই প্রথম দল খাওয়া শেষ করছে। ইগর জানত নেস্তেরেত্কো তার উপর চটে 
রয়েছে, অপ্রশীতকর কথাবার্তা শুরু হবে। অন্য দিকে আবার তার ইচ্ছে 
করাছিল তীক্ষ4-ব্দাদ্ধ বিদ্রোহীর ভূমিকা নিতে । চাল মেরে সে খাবার ঘরের 
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মধ্যে গেল। ঘরটা প্রশস্ত, আলোচিত, ফুল দিয়ে সাজানো। টোবল-ঢাকাগূলো 
ধবধবে শাদা। সেগুলোকে সবে ধোপ ভেঙে আজ সকালে পাতা হয়েছে, 
নাক সকালের রোদের জন্য এ রকম মনে হচ্ছে, কে জানে? 

অনেকেই হাতিমধ্যে হল ছেড়ে চলে গেছে। 'বদ্রুপ-ভরা চাউীনিগুলো 
ইগর লক্ষ্য করল না। সে জানত কোথায় তার বসার জায়গা, আর সেখানে 
বসার আঁধকার একমান্র তারই। নেস্তেরেহ্কো, গন্তার আর সাণ্টো জাঁরনের 
সঙ্গে এক টেবিলে তার বসার কথা। সাত্যই নেস্তেরেখ্কো আর সাণ্চো সেখানে 
আগে থেকেই বসে রয়েছে। তাদের খাওয়ায শেষ হয়েছে এখন কথা বলতে 
ব্স্ত। অন্যান্য টোবলে একলা একলা কয়েকজন প্রাতরাশ শেষ করছে। ঘরের 
শেষ প্রান্তে ক্লাভা কাঁশারনার কাছে বেগ্নক হন্তদন্ত হয়ে ঘোরাঘণুর 
করছে _ শীগগিরই ষে কাজের ডাক শোনা যাবে এটা তার অবধাঁরত 
ইঙ্গত। কিন্তু ইগরকে এখনো কাজে যেতে হবে না। তাই ফুর্ত করেই সে 
টোবিলের কাছে এসে বলল: 

এটাই তাহলে আমার জায়গা ? 

অবাক ব্যাপার, উত্তরে নেস্তেরেক্কো িরস্কারের সুরে তাকে কিছুই 
বলল না। বরং ভালোমানৃ্ষী গলায় সে প্রশন করল: 

'ভাল ঘুম হয়েছে?” 

“আহ্‌, চমৎকার ঘ্যাময়েছি! কে যেন আমাকে জাগাবার চেষ্টা করছিল, 
তাই না? 

হ্যাঁ, করছিল বটে। 

“আমি কী যেন বলোছলাম, তাই না? 

হ্যা 

সাণ্ো জালালার দিকে মুখ ঘোরাল। হঠাৎ হাজির হল মিশা গন্তার। 
ইগরের দিকে তাকাল বিরক্ত দ্ষ্টতে। নেস্তেরেখ্কো লক্ষ্য করল ক্লাভা তাদের 
টোবিলের দদকে আসছে। ভদ্রভাবে সে উঠে দাঁড়াল। 

প্রাতরাশের জন্যে ধন্যবাদ, ক্লাভা। 'দাব্যি খাবার 

এ রীতটা ইগরের ভালো লাগল। গতকাল সাণ্টো তাকে বলোছিল 
'ডিউটর কম্যপ্ডারকে খাবারের জন্য ধন্যবাদ দেওয়াটা নিয়ম। 

থিনযবাদের কী আছে, ক্লাভা বলল। 

ক্লাভা তার হাত-ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে ভলোদদিয়াকে মাথা নেড়ে হীঙ্গত 
করল। ছায়ার মতো ভলোদিয়া তার ?পছনে পছনেই আছে। 
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'এক মিনিটের মধ্যে তুমি িউগ্লের ডাক দিতে পারবে 

বেগদনক তার বিউগ্জ্টা ফেভাবে ঝাঁকাল তাতে স্যালুটের আভাস 
সামানাই। 

“কী তোর জবাব দেওয়ার ছিরিঃ আলেক্সেইকে আম বলব, শান্ত স্বরে 
বলল নেস্তেরেঙ্কো। 'কড়কে দেবে তোকে ॥ 

ভলোিয়া বেগুনক গন্তীর হয়ে গেল। মুখ লাল করে এমন তাড়াতাড়ি 
সে চলে গেল দরজার দিকে যেন তার মনে পড়েছে জরুরী কাজ আছে 
তার। 

'ক্লাভা, ছেলেটাকে তুমি ভার আঙ্কারা দিচ্ছ” অপ্রসন্ন সুরে নেস্তেরেজ্কো 
বলল। “আমার অর্ডারে কখনো ওভাবে ও উত্তর দিত না।' 

ক্লাভা মৃদ হাসল। দাঁতগুলো তার চমৎকার। হাসলে আরো সুন্দর 
দেখায় 

বলল, 'আম তো তা লক্ষ্যই কাঁরনি। এই 'নয়ে দ্বার মার আম 
'ডিউটিতে। ঠিক ধাতস্থ হয়ান এখনো । এ কে? তুমি চোর্ন়াভন ?" 

ভদ্রভাবে চৌর্নয়াভিন ঝুকে আঁভবাদন জানাল। 

'শোবার ঘরে অমন ঢং করাছিলে কেন ? এত বড় ছেলে আর ঢং করছিলে 
কিনা বাচ্চার মতো।' 

ইগরের মুখটা রাঙা হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে ছিল ক্লাভাকে সে দেখবে 
শুধুই সনন্দয়ী মেয়ে হিদাবে। কিন্তু তা সে পারল না! কে জানে কেন, 
কিছুতেই সে ভুলতে পারল না ক্লাভা িউাঁটর কম্যান্ডার। হাতে একটা 
িজ্কের ফিতে বাঁধলেই [ক অমন সম্ভ্রমের উদয় হওয়া সম্ভব? 

'মাঝে মাঝে এ-রকমটা হয়... কমরেড ...' কী বলবে ভেবে না পেয়ে 
সে বিড়বিড় করে উঠল। 

“দএরকমটা হয়” মানে ই আর খাবার ঘরে এসেছ যে বড়ো? 

প্রাতরাশ খেতে _ আশা কার আপান্ত নেই 

প্রাতরাশঃ কেউ কি তোমায় বলোনি, দেরী করা চলে কেবল পাঁচ 
মানিট ঃ কুঁড় মানট আগেই প্রাতরাশ দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। "দ্বিতীয় দলের 
জন্যে ওরা এখন টোবিল সাজাচ্ছে। এ-কথা বলা হয়ান তোমায় ? 

“কমরেড জাঁরন এ-রকম ক যেন বলাছল। কিন্তু বিশেষ খেয়াল 
কারানি। 

“খেয়াল করোনি 2 


ইগরের উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই ক্লাভা দরজার 'দিকে পা 
বাড়াল। 

এতে চটে উঠল ইগর। ক্লাভা তাহলে তার সঙ্গে কথা কইতেও চায় 
নাঃ এরা কি মনে করে সোভিয়েত আইনটা সে জানে না? 

ইগর এক পা এগিয়ে ক্লাভার মুখোমৃ'খ দাঁড়াল। 

“তাহলে এই দাঁড়াচ্ছে যে, আমাকে প্রাতরাশ দেওয়া হবে না? 

“অদ্ভুত জীব বটে! নিজেই তো তুম প্রাতরাশ ছেড়ে 'দিয়েছ। সময় মতো 
কেন আসোনি 2 

'তার মানে, আমি প্রাতরাশ পাব না? 

'তাতে ছু আসে যায় লা, অন্য দিকে তর্দীকয়ে যেন স্বপ্নালু গলায় 
নেস্তেরেত্কো উত্তর দিল। 

ইগর একটা চেয়ারের পিছন ধরে একবার যে-রকম পোস্টমাস্টারের সঙ্গে 
ধারে ধীরে ভারা চালে কথা বলোছল সে-রকম ভাব করল। 

'যাই হোক না কেন, না খাইয়ে রাখাটা বেআইান। এটা আঁম ভালো 
করেই জানি।' 

কথাটা শদনে জাঁরনের বেজায় ফুর্ত হল। এমানতেই এলোমেলো চুলে 
তাড়াতাঁড় আঙুল চালাল সে। 

পঠক কথা, কমরেড! ক্লাভার বিরুদ্ধে তুই নালশ করে দে!' সুরেলা 
গলায় সে বলে উঠল। 

পনশ্চয়ই! কথাটা মলে রেখো িউটির কম্যাশ্ডার, নালিশ করব কিল্তু। 
এখানে কার কাছে নালিশ করতে হয়?” 

“সাধারণ সভায়, একই স্বরে খানিকটা ভালোমানৃষী ভাব যোগ করে 
জিন বলল। 

নেস্তেরেত্কো, এমন ক ক্লাভাও হো হো করে হেসে উঠল । শুধু জাঁরনের 
মুখটা ভাবলেশহীন। 

“কেন, কী হল? আঁধকার আছে ওর... 

কস্তু জারনও আর পারল না। হাঁসতে ফেটে পড়ল সে। 

উঠোনে 'িউগ্‌লের ডাক শোনা গেল। তাড়াতাঁড় ক্লাভা গেল দরজার 
'দিকে। 

তার দিকে তাকাল ইগর। তারপর রেগে মুখ ফেরাল জবিনের 'দকে। 
কিস্তু তার পক্ষেও আর সম্ভব হল না। মৃদু হাসি ফুটে উঠল তার মূখে। 
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র$স্‌লান 


এহেন 'প্রাতরাশের' পর ভার দমে গিয়ে ইগর বেরুল কলোনি দেখতে। 
ক্ষিদের জন্য তার আপাত্ত নেই। স্বাধীন জীবনে সে বিনা রুটনেই খেতে 
অভ্যন্ত। সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করে ঘটনাচক্রের উপর, তার সঙ্গে এমন কি 
ক্ষিদেরও কোনো সম্পর্ক নেই। সুন্দরী মেয়েটি তার উপর যে-ভাবে অত্যাচার 
করেছে তাতেই সাঁত্যকারে আহত সে হয়েছে। মেয়োট তার অনন্যপূর্ব 
চেহারাটা লক্ষ্য তো করেহীনি, তদ্‌পাঁর গুর্গার করবে বলে ঠিক করেছে। 

বাঁড় থেকে বেরুতে বেরুতে তার অসম্তোষকে সত্রবদ্ধ করে খানিকটা 
সে তৃপ্ত পেল: এখানকার আইনকানুন, স্যালুট আর ব্যাজ নিয়ে সবারই 
এখানে ভারি গর্ব। ভাবে তারাই বুঝ সোভিয়েত রাজ। অথচ আসলে 
নিতান্ত মামূলী সব আমলাতন্ত্রী। নিজের জীবনে তেমন আমলাতন্্ী ইগর 
বহন দেখেছে। “আচ্ছা বলুন তো [বিশেষ করে এই জায়গ্াটিতেই আপনাকে 
টাকা পাঠানো হল কেন?' প্রাতরাশে নাক মাত্র পাঁচ মানট দেরী করে 
আসতে পার। এক 'মাঁনট দেরী হলেই অভুক্ত থাকতে হবে। আর এই সব 
লোকই নাঁক চেষ্টা করবে ইগর চৌর্নয়াভনকে মানুষ করে তুলতে ! কিন্তু 
কে জানে, ইগর চৌর্নয়াভন আমলাতন্তরী হয়ে উঠতে রাঁজ হবে কিনা? 
সব আমলাতন্ত্রীরই এক কথা: নালিশ জানাতে পার। 

ফুলের কেয়ারর ভিতরকার পথ 'দিয়ে হাটতে হাঁটতে এই সব কথা সে 
ভাবতে লাগল। ফুলগুলোয় তার [বিশেষ আনন্দ হল না। নিশ্চয় ফুলের 
কেয়ার ছেড়ে পথ ধরে সোজা সহরে চলে যেতে তার কোনো বাধা নেই। 
'কিন্তু দ্ভাগ্যক্রমে খাসামতো কোনো প্র্যান তার এখনো নেই। তাছাড়া পরের 
দিনও পালানো সম্ভব। 

ফুল বাগান পোরয়ে ইগর ডান দিকে ঘুরল। সেখান থেকে বন আরম্ভ 
হয়েছে। বনের ধারে নতুন একটা পাকা বাঁড়। যে-বাঁড়টা থেকে সে এসেছে 
তার সঙ্গে এটা সমকোণে স্থাপিত ও এক ঝুলন্ত ঢাকা সেতু দিয়ে যুক্ত। 
সাণ্টো তাকে বলোছল এ বাড়তে কেবল শোবার ঘর থাকবে। পুরনো 
শোবার বাড়তে ইস্কুল উঠে যাবে আর বর্তমানের ইস্কুল-ঘরগুলো অন্য 
কিসের জন্য যেন ব্যবহৃত হবে, কিসের জন্য ইগর হীতিমধ্যেই সে-কথা ভুলে 
গেছে। মোটের ওপর কোনো একটা নির্মাণ কাজ। খুব খ্যাঁস হয়ে সাণ্টো 


৯০৯ 


দু লাখ, তিন লাখ কাঁ কতকগুলো সংখ্যা বলেছিল। সেই সঙ্গে একটা 
বিষয়ে সাপ্ো বিরাক্ত প্রকাশ করেছিল: কোথাকার কারা যেন নতুন শোবার 
ঘরের জন্য, আরো বেশী ছেলেমেয়ে নেবার জন্য টাকা বরাদ্দ করেছে, কিন্তু 
উৎপাদনের খাতে এক কোপেকও কেউ দিতে চায় না, কলোনির বাঁসন্দাদের 
নিজেদেরই সেটা নাক দেখতে হবে। ছেলেদের নয় ভার্ত করা গেল, কিন্তু 
কাজ করবে কোথায়? উৎপাদন বাড়ানো উচিত। “উৎপাদন' কথাটা সাণ্টো 
উচ্চারণ করোছিল সসম্দ্রমে আর সলোমন দাঁভদাঁভচ রুম নামে এক ব্যাক্তকে 
নিয়ে কী তার উচ্ছাস, যাঁদও তাকে নিয়ে সামান্য ঠাটটাও সে বাদ দেয়ান। 
মোট কথা, বাইরে থেকে সবাঁকছুই ঝকঝকে তকতকে, কিন্তু কে বলতে 
পারে আসলে ব্যাপারটা কী রকম। গত রাতে ঘুমতে যাবার আগে দলের 
সবাই স্টোডয়াম নামে একটা জিনিস নিয়ে হৈচৈ করে আলোচনা করাছল। 

নেস্তেরেছ্কো বলোছলে, 'ভাবো একবার এমন কলোনি অথচ কী রকম 
স্টেডিয়াম, লক্জার ব্যাপার । 

নতুন বাঁড়টার সামনে 'দিয়ে গেল ইগর। বাঁড়টা শেষ হয়ে গেছে। 
জানালায় জানালায় কাঁচ ঝকঝক করছে। 

খানিক দূরে একটা পার্ক। তার মধ্যে বালির প্রশস্ত পথ, পাশে পাশে 
লোহার বেি। এই পাকটারও বর্ণনা দিতে গিয়ে সাণ্টো বেজায় উৎস্যাহত 
হয়ে পড়েছিল। বড় ব্যাপার না হাতি! শধ; কতকগুলো পথ আর একটা 
ব্যায়ামের আখড়া। লেনিনগ্রাদের ব্যায়ামের ব্যবস্থাটা দেখলে তারা বূঝত! 
এটা নিজেরা করেছে কলে আবার বড়াই! একটা পূকুরের মতো আবার ক 
একটা দেখাঁছ! আঁকাবাঁকা জোট-পাকানো পথগৃলো পাড়ের নিচে কোথায় 
যেন গিয়েছে। আরে! এই যে ওদের পুকুরটা! একটা পথ তার তাঁর দিয়ে 
চলে গেছে! সেখানে বেও আছে। পৃকুরটা খুবই ছোট্ট! এখানে ওখানে 
তার উপর ঝু'কে পড়েছে গাছ। এক এক জায়গায় জল পর্যন্ত নেমে গেছে 
কাঠের সিপড়। 

একটা বেণ্ে ইগর বসল। মনে মনে ভাবল সাঁতার কাটলে কেমন হয়। 
পোষাক খুলে সে ঝাঁপ 'দিল। জলটা ঠাশ্ডা, সুন্দর। কেমন একটা গন্ধ। 
এসেম্স ঢেলেছে নাকঃ না, নিশ্চয় লা। এটা মস্টের গন্ধ। সমস্ত তরে 
মিন্টের ঝোপ । ইগর সাঁতরে মাঝখানে গেল। তলাটা ছঠতে সে চেষ্টা করল, 
কিন্তু পারল না। নিচের জলটা বরফের মতো ঠান্ডা। ফিরে দেখল যে 
বোশ্চিতে সে পোষাক রেখোঁছল তার কাছে কী যেন নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। 
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লাফিয়ে উঠে আর একবার দেখে তারের কাছে সে সাঁতরে গেল। একটা 
গাটা-গো্তী ছেলে কাজের পোষাকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে তার দিকে তাঁকয়ে 
রয়েছে। তার মাথাতেও কদমছটি। সম্ভবত নতুন ছেলে। 

'জল কেমন, ঠান্ডা?' ছেলেটি চেশচয়ে জিজ্ঞেস করলে। 

চমতকার জল।” 

'আমও আসাছি। 

এক মুহূর্ত পরেই জলে সে ঝুপ্‌ করে পড়ল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তার 
কদম-ছাঁট মাথাটা দেখা দিল ইগরের পাশে। 

তুই কি কলোনিবাসী ? ইগরকে সে প্রশ্ন করল। 

“মোটামুটি । 

“নতুন, তাই নাঃ তোকে তো চোখে পড়েনি। 

মান গতকাল এসোছ।' 

'তাই নাক? 

'আর তুই? 

শদন পনেরো 

'তুইও তো তাহলে নতুন, তাই না? 

'তাঠিক। 

“তারপর 2” 

'আমি তো কেটে পড়ছি।' 

'তাই নাক? 

'সাত্য কেটে পড়াছ! চুলোয় যাক ওরা!' নবাগত বলল। 

জলের উপর চিত হয়ে সে পা ছংড়তে লাগল! 

ঠান্ডা জল! আমি চললাম। 

সাঁতরে তারা তীরে গেল। 

“পালিয়ে ঘাবার মতো জায়গা আছে তোর? প্যান্ট পরতে পরতে ইগর 
প্রন করল। 

“দহরে আমার বাবা আছে। তবে বাবাটা একটা শুয়োর। তার কাছে 
আম যাব না। পাঁচ শ' রুক্লের একটা বস্ড আম হাতিয়োছিলাম। তাতে 
তার সে ক? হৈ-হল্লা। আমাকে ধাঁরয়ে দিল 'মাঁলাঁসয়ার কাছে। নিজে তো 
বেশ বড়ো চাকুরে, এক শস্য-সংগ্রহ বিভাগের কী এক কাজ । আমায় পাঠাল 
একেবারে এইখানে ।' 


'কাজ শুরু করে দিয়েছিস ৮ 

'া করে উপায় আছেঃ জুতে "দিয়েছে। বলে সমাজতন্ত্র গড়ে তুলব? 
তা গড়ে তুলুক গে 

'তাহলে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছিস যে? 

'আরে কোথায় তোর সমাজতন্ল! মালমশলাই নেই! আমায় একটা 
ডাভটোলিঙ যল্তে ল্যাগয়েছে। লেদটা সাত্য চমৎকার । কিন্তু মালমশলাই নেই। 
আরে বাদ দে ওসব কথা। 

“তোর নাম কা" 

গিরোখভ। ওটা আমার পদবী । তেমন কিছ খারাপ নয়। কস্তু নামটা _. 
কী ভেবে যে নামটা রেখোঁছল __ রুস্‌লান! 

ইগর হাসল। গরোখভও দাঁত বের করল। তার মুখটা সাদাসিধে, রণে 
ভরা । নাকটা মস্ত, বাকী মুখটার চেয়ে অনেক বেশী লাল। হাসার সময় 
দাঁতগুলো বোরয়ে পড়ে। প্রত্যেটাই আকারে ও রঙে আলাদা আলাদা । 
গাঁজয়েছেও 'বাভন্ন দিকে। 

'রুস্লান! যত দিন “র্সূলান ও ল্যদাঁমলা”* পাঁড়ান তত দন তাও 
একরকম। কিন্তু পড়ার পর থেকে... তুই পড়োছিস ?' 

হ্যাঁ ইগর বলল। 

“আমার এই চেহারায় না আবার রূস্লান! এমন নাম দিতে বাধোন 
বৃঝেছিস তো, কিন্তু ওই জঘন্য পাঁচ শ' রূবূল্‌ বণ্ডটির বেলায় অমান 
একেবারে 'মালাসয়ার কাছে! 

খ্যব সম্ভব আঁমও কেটে পড়ব, ইগর বলল। 

“তোর বাপ-মা আছে? 

“আছে, অনেক দরে । লেনিনগ্রাদে 

“তাদের কাছে ষাব?” 

'না, ওখানে যাব না।' 

“আহলে কোথায়? 

“আর তুই যাচ্ছিস কোথায় ? 

এ ওর দিকে তাকিয়ে আনচ্ছায় হাসিমুখে তারা বেশ্টিতে বসে রইল। 

ধর শালা? চাস্ততভাবে বলল রুূস্‌লান। “হয়তো ওরাই ঠিক...” 

কারা? 
_* আলেক্সান্দর পুশকিনের একটি কবিতা। __ সম্পাঃ 
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'মানে এই এখানকার. লোকেরা । কিন্তু এরকমটা উচিত নয় _ সবাঁকছুই 
আইনমাফিক। নিয়ম আর নিয়ম! তার ওপর আবার চারাদকে কেবল টানা- 
হাঁচড়া। কেবল হাঁকাহাঁক _- চলো ওই বন্দুক ছোঁড়ার চক্রে, চলো 
আভিনয়ের চক্রে, চলো শিল্প চক্রে। “প্রত্যেকেরই পড়াশ্মনো করা 
উচিত” আর আম ষে চাই ব্যান্ডপার্টিত্ে গিয়ে বাজাতে। না, নিয়ম 
নেই।' 

তুই যে বলাল পালাবি 2” 

'পালাবোই তো। ভেবোছস ?ক, বরদান্ত করব? ব্যান্ডপার্টতে আমি 
বাজাতে চেয়েছিলাম । বলে, “সবুর কর,” ব্যাপ্ডপাটিতে নেয় শধ্ 
ঞলোনিবাসীদের 1 

'তুই তো কলোনিবাসী নাকি, 

'কিলোনবাসী ন্য হাতি! কেন, তোকে বলোন? কলোনিবাসী না হাতি! 

হ্যা, হ্যাঁ কী যেন শুনোছিলাম বটে _ ইয়ে, মানে কলোনিধাসীর 
খেতাব পাওয়া চাই, তাই না...” 

ঠিক তাই! কলোনিবাসীর খেতাব। তুই কলোনবাসী নস, তুই শু 
শিক্ষানীবস। তোকে ওরা ইউনিফর্ম বাঁনয়ে দেবে ঠিকই, কিন্তু আস্তিনে এ 
[জানসটি... ওই ব্যাজাট থাকবে না। আর প্রাণভরে শান্ত দেওয়াটা তো 
আছেই: বাড়তি কাজ, ছাট বাতিল, হাত-খরচা বন্ধ। ওই আলেক্সেই 
পোকটা যা খাস তাই করে। এক দল থেকে অন্য দলে পাঠায়, গতর 
খাটীনর কাজ দেয়... এদিকে ব্যান্ডপার্টিতে ঢোকা চলবে না?” 

“শালার কে জানে কা ব্যাপার! অবাক হয়ে ইগর বলল, 'এ সব কত 
দিন ধরে চলে? 

'অন্তত চার মাস তো বটেই। তারপর দলের ওপর নির্ভর করে। লাধারণ 
সভায় প্রশনটা তারা তোলে । আর সভায় বৌশর ভাগ যা মত দেয় তাই। আর 
সভা মানে তো এ, কমৃসমলীরা। জানতেই পাব না, কোথায় চাঁপচঁপ ক 
সব আলোচনা করে আসবে। 

শকন্তূ ব্যান্ডপার্টতে শুধু কলোনবাসীদের নেওয়া হয় কেন? 

“কেন ভগবানই জানেন কেন। তাছাড়া জানিস কী নিয়ম : কলোনবাসী 
হুলে ব্যাপ্ডপার্টিতে ঢুকতে পারবে ঠিকই, কিল্তু সেখান থেকে বের্‌তে হলে 
শালা বুড়ো আঙুল চোষো ! 

“বেরুতে পারবে নাঃ” 
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মাইর আর কী! জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোকে বাজনা-বাজয়ে হয়ে 
থাকতে হবে। ব্ুঝাঁল তো, আইন! আমার যাঁদ বিরাক্ত ধরে যায়, না, তা 
চলবে না। বাজিয়ে যেতেই হবে! আমি কিস্তু কেটে পড়াছ।" 

রুস্লান তার বিরক্ত মুখটা পাকের দিকে 'ফাঁরয়ে ভাবনায় ডুবে গেল। 
ইগরও লাগল নানা কথা ভাবতে। পার্কের ওপাশ থেকে যল্-ঘরের শব্দ 
আসছে। সেই সঙ্গে আসছে আরো কিছু ধান _ ছোটো ছেলেমেয়েদের 
চীৎকার, নয়ত কুকুরের ঘেউ ঘেউ। তারপর একটা ঘণ্টা বাজল -- এক 
বার, দুই বার, বেজে চলল তালে তালে। হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে রুস্লান সামনের 
দিকে গলাটা বাড়িয়ে দিল। 

তুই কোন দলে? ইগর প্রন করল। 

ধাঁ প্রশ্নটা শ্নতে না পেয়ে রুস্লান জিজ্ঞেস করল। 

“তুই কোন দলে? প্রথম দলে, ভলেঙ্কোর দলে 

হ্যা, আমি ভলেঙ্কোর দলে। শব্দ শুনে মনে হচ্ছে যেন কাঠ এসেছে। 
বলাছল আনবে।' 

'ভলেঙ্কো কেমন কম্যাণ্ডার, ভালো ?” 

এখানে সবাই সমান। আম চললাম। কাঠ এনেছে।' 

ঝোপঝাড় 'ডাঙ্গয়ে রূস্‌লান কাছের পথটা ধরল। ইগর তাঁকয়ে রইল 
তার দিকে। হীতমধ্যেই রূস্লান অনেক দূরে চলে গেছে। গাছের ফাঁকে 
ফাঁকে সে দেখল তার নীল জামাটা ঝলমল করে উঠছে। 


২২ 
রূম স্টোডয়াম 


কলোনিতে যেটাকে বলা হয় 'উৎপাদন চত্বর' ইগর সেখানে গেল। আগেই 
সাণ্ো তাকে বলোছিল কলোনিতে আছে কয়েকটা কাজের ঘর। নতুন এক 
উৎপাদন কর্তা হালে এসেছেন। এখন কাজের ঘরের বদলে হবে আসল 
কারখানা-ঘর: একটা যাল্তিক কারখানা, একটা ঢালাই কারখানা, একটা 
সংযোজন কারখানা আর একটা সেলাই কারখানা। কোনো 'জানস তৈরী 
হতে ইগর জীবনে কখনো দেখোঁন। ওসব ব্যাপারে তার কৌতূহল ছিল 
না। তাই এই নামগদুলোর কোনোটারই কোনো তাৎপর্য সে বোঝোন। 
সে শুধদ অনুমান করোছল সেলাই কারখানায় ?িছ_ একটা সেলাই করা 
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হয়। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এ রকম কোনো একটা কারখানা-ঘরে তাকে 
দিয়েও কাজ করান হবে। সে স্থির করল এই টি দিশিমা ছানি 
জায়গা দেখবে। 

চিনা হী তক 
পেশছিল। দেখে মনে হয় বাস্তাবকই নতুন চত্বর! স্পষ্টই বোঝা যায় খুব 
সম্প্রীতি বনের মধ্যে এ জায়গাটা পাঁরচ্কার করা হয়েছে। এখন এখানে ওখানে 
কয়েকটা গাছের গাঁড় রয়েছে, কোথাও কোথাও গভীর গর্তের মধ্যে রয়েছে 
বড়ো বড়ো ওপড়ানো গাছের গুড়ি। এই ফাঁকা জায়গাটা 'িরাট। সেখানে 
প্রচুর জিনিস, সবগুুলোকে বাছাই করা কঠিন। গাদা-গাদা তক্তা, কাঁড়কাঠ, 
আড়কাঠা এলোমেলো হয়ে মিশে রয়েছে কয়লার তাল, নানা লোহার জিনিস, 
কাঠের গুড়ো, কাঠের চাঁচুনি ও ফাঁকা চূণের পিপের সঙ্গে । চত্বরের চাঁরাদিকে 
কয়েকটা কাঠের নীচু ঘর। দেখতে সাধারণ গোলাঘরের মতো। কস্তু ছাতের 
উপর চিমান বসান। এই চিমালগুলোর 'ভিতর "দিয়ে পালা ঘন নানা রঙের 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে। অতএব সেগুলো সাধারণ গোলাঘর হতে পারে না। 
এ-রকমই একটা বাড়িতে কাঠের তক্তা নিয়ে কিছু একটা করা হচ্ছিল। 
বাঁড়টার চেহারা অন্যগুলোর চেয়ে মজবূত। স্পম্টই কাঠের তক্তাগুলোর 
পছন্দসই কাজ হাচ্ছিল না, কারণ নানা স্বরে ও স্মরে সেগুলো কাতরাচ্ছিল 
আর আর্তনাদ করছিল: নিরাশ প্রাতবাদের শান্ত, গুঞ্জরন, ফোঁপানো শব্দ; 
তীক্ষ, রুক্ষ বিরাক্তর শব্দ আর থেকে থেকে সাত্যকারের হৃদয়াবদারক 
অসহ্য নৈরাশ্যজনক আর্তনাদ । বাঁড়টার কাছে দাঁড়য়ে আছে কয়েকটা লম্বা 
লম্বা গাঁড়। সেখান থেকে শ্রমিকেরা কাঠের তত্ত ফেলাছল ছংড়ে। 

এই চত্বরটা পের্বার সবচেয়ে সহজ পথ বেছে নেবার জন্য পার্ক 
থেকে বোঁরয়ে ইগর খানিক থামল। দেখতে পেল কাছেই এক দল লোক 
দাঁড়য়ে। তাদের মধ্যে রয়েছেন আলেক্সেই স্তেপানাভচ। তাঁর মাথা খালি, 
পরনে সামারক ছাঁটের খাঁক রঙের টিউানক আর পায়ে উ*চু বুট। আর 
রয়েছে 'ভিতিয়া, ক্লাভা কাঁশারনা এবং অন্য দু'জন লোক। এদের মধ্যে 
একজন মোটাসোটা । ভহাঁড়টা তার নাদুসন্ুদস, গোল মাথাটা হয় কামান, 
নয় তো টাক পড়ে গেছে। ইগর আন্দাজ করল, এই সেই বিখ্যাত উৎপাদন 
কর্তা সলোমন দাভিদাভিচ রূম। সগর্বে [তিনি দেখাচ্ছিলেন ব্যারাকের মভো 
লম্বা একটা বাড়ি। সেটা নতুন তৈরী হলেও চেহারাটা কদাকার। কা দিয়ে 
সেটা যে তৈরণ বলা কঠিন __ কাঠের বাতা, তক্তা, পুরনো প্লাইউড নাকি 
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মাটি। ছাতের মালমশলাতেও লোহার পাত, প্রাইউড আর ওয়াটারপ্রুফ 
বোর্ডের অন্ভুত জগ্গাখচুঁড়ি। এক জায়গায় এমন ?ক আবার কয়েক সারি 
টাল। জায়গাটা খুবই লম্বা, সেই কারণেই তার কদর্যতা ভারি স্পস্ট হয়ে 
উঠেছে। বেশ খাড়াই হয়ে সেটা নেমে গেছে পুকুরটার দিকে, আর এই 
গড়ানে গঠনটায় স্থাপত্যাশজ্পের প্রচলিত সমন্ত ধারণারই স্পঙ্ট গবরোঁধতা 
করা হচ্ছে। 

জাখারভ পার্কের পাশে দাঁড়িয়ে। অপ্রত্যাশিত এই বকটাকার 'জানসটা 
দেখে তান যেন একটু অবাক হয়েছেন। 

'আরে! আমিও ভেবেছিলাম এই রকমই ধিছদ একটা, কিস্তু তব... 
হাসতে হাসতে 'তাঁন বললেন। ব্রিচেসের পকেটে হাতগুলো তাঁর নড়তে 
লাগল। 

হাসিতে 'ভাঁতয়ার পেটে খিল ধরে যাবার জোগাড় । 

“সাবাস বটে সলোমন দাভদভিচ! এক সপ্তাহের মধ্যে বানিয়েছেন! 

ক্লাভার হাঁসটা সংযত। 

"একেই বলে “রুম স্টোডিয়াম” ভিতিয়া বলল। 

বুড়ো রুম তাঁর পর; নিচু ঠোঁট ফোলালেন। 

“প্রদম স্টেডিয়াম” এসব কী বলছ? এটা সংযোজন কারখানা হিসাবে কি 
খারাপ হল? বলো, খারাপ হয়েছে?” 

'চোর্নয়াভন, এসো তো একটু, ইগরকে দেখতে পেয়ে জাখারভ বললেন। 

ইগর চটপট এযাটেনশান হয়ে এমন ভাবে হাত তুলল যেটা তার জের 
কাছে মনে হল বেশ জাঁকাল গোছের স্যালুট। সে লক্ষ্য করল ক্লাভা 
কাঁশরিনা কৌতূহলী দ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছে। 

নমস্কার, কমরেড ডিরেক্টর! 

নিমস্কার! এসো এঁদকে। তুমি তো লোননগ্রাদের লোক। নানা রকম 
প্রাসাদ দেখেছ। এই সংযোজন কারখানাটা তোমার কেমন লাগছে 2 

“রি গোলাঘরের কথা বলছেন?" 

“ওটা স্টেডিয়াম, ভিক্তর বলল। 

“ওটাকে গোলাঘর বল বা স্টেডিয়ামই বল, কাজ করার অস্নাবধা হবে 
না সলোমন দ্াভদাভচ শান্ত গলায় বললেন। 

"ওটা ভেঙে পড়বে না তো?' ইগর প্রশ্ন করল। 
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বুম এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ধেন ইগর তাঁর পূরনো বন্ধ যার মতটাকে 
সযক্কে ভেবে দেখা দরকার। 

"ও কি বলল শুনছেনঃ ভেঙে পড়বে বৌকি! ভলপ্ট:ুক, এটা ভেঙে 
পড়বে না পড়বে না? 

ইনস্ট্রকটর ভলঞুক রুমের ডান হাত। চেহারাটা বারস, বিদঘুটে, 
মাংসপেশীবহুল শরীর । কোনোরকম িচাঁলত না হয়ে নিতান্ত অপক্ষপাতে 
সে স্টোয়ামের ভাগ্য বীরধধারণ করে বলল: 

কোনো না কোনো দিন নিশ্চয় ভেঙে পড়বে ঠিক, কিন্তু খুব শীগৃগির 
তা বলা চলে না।' 

“এক বছরের মধ্যে ভেঙে পড়বে 2 

“এক বছর?” বাড়িটার দিকে তীক্ষ দ্াঁষ্টিতে তাঁকয়ে ভলণ্ুক কথাগুলো 
আওড়াল। “না, এক বছর খাড়া থাকা উচিত। অবশ্য যাঁদ খুব বেশী বৃচ্টি 
হয় তবে আলাদা কথা।” 

“আবহাওয়া সম্বন্ধে আপনার মতামত কে চাইছে?' তাকে খেশীকয়ে 
উঠলেন রুম । 'নোয়ার সময় বানে তো সমস্ত পাঁথবাটাই ভেসে গিয়োছল। 
প্লাবনের কথা ভেবে মানুষ কিছু বানায় না। স্বাভাবক আবহাওয়ার [হিসেব 
করেই সে বানায়। 

রুমের হুদ্ধ কথাগুলো শাস্তভাবে শুনল ভলগক। 

'আবহাওয়া ভাল থাকলে ঠিক আছে। খাড়া থাকবে” চোখের পাতা না 
ফেলে সে যোগ করে 'দিল। + 
তাকালেন। তার মধ্যে ফুটে উঠেছে অসাম ধৈর্য। 

আগে আগে হাটিতে হাঁটতে তানি বললেন, 'বেশ ভেতরটা দেখা যাক । 
ভেতরে, সৌন্দর্য নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়। সৌন্দর্যের জন্যে টাকা 
লাগে ভাই। টাকাপয়সা না থাকলে লোকে সপ্তাহে একবার দাঁড় কামায়। 
ক এসে যায় তাতো। " 

দরজাটা ক্যাঁচক্যাঁচে। কতকগুলো কাঠের টুকরোটাকরা কোনো মতে 
জোড়াতাঁল দিয়ে সেটা বানান। তার মধ্যে দিয়ে তারা এল সংযোজন 
কারখানার ভিতরে । এখনো সেখানে কছুই বসান হয়নি। মেঝেটার সঙ্গে 
পাকে্টি-করা মেঝের একটা ক্ষীণ সম্পর্ক চোখে পড়ে। নানা রকমের লম্বা, 
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চওড়া ও পুরু অসংখ্য কাঠের টুকরো দিয়ে সেটা তৈরাঁ। বাড়ীর ভেতরকার 
নির্মাপকৌশল দেখে ভিতিয়াই প্রথম উল্লাস প্রকাশ করল, তবে বেশ 
সংষতভাবে। 

হাত থেকে কিছু পড়লে আর রক্ষা নাই, গাঁড়য়ে একেবারে উধাও । 

রুম ছাড়া সবাই উঠল হেসে। 

"গড়িয়ে যাবে কেন? 1তাঁন কড়া সুরে বললেন। “অবশ্য এখন জায়গাটা 
খ্াঁল। কিন্তু যখন এখানে লোক, কাজের টেবল আর তক্তা থাকবে তখন 
গাঁড়য়ে যাবে কোথায় £ শুনছেন ভলপ্টক? গাঁড়য়ে যাবে কোথায়?” 

ভলপ্চযক সবাকিছ গুরুত্বের দৃষ্টিতে দেখে নিল। বলল : 

“যাওয়ার কথা নয়। নিশ্চয়ই কোন্যৌকছুতে আটকে যাবে। 

'ভিতিয়া গন্তরভাবে বলল, 'আম তাহলে কথাটা ফাঁরয়ে নিচ্ছি। 
কোনোকিছ্‌তে সেটা আটকে গেলে অবশ্যই অন্য কথা । 

রুম এবার দারুণ চটে উঠলেন। বেটেবেটে হাত দিয়ে নিজের 
পোষাকের ওপর তিনি বার কতক চাপড়ালেন। তাঁর ফুলে উঠা মুখটায় 
ফুটে উঠল একটা যুদ্ধাংদেহি ভাব। 

বললেন, 'আপনারা আসবাব তৈরীর জায়গা চান, নাকি 'বালয়ার্ড-হল, 
যাতে লাঠির খোঁচা না পেলে ছুই নড়বে না। এসব কথা বলে লাভ কণ? 
আমরা কি কাজ করতে চাই নাকি চাই খেলা? দালানের কারখানা চাই ক 
আপনাদের কিন্তু টাকা আছে ক? বলি আপনাদের আছে? ইট আছে? 
লোহার পাত আছে? মূলধন? আপনাদের ফিটার-মাস্ত্িরা কাজ করে খোলা 
আকাশের নীচে। তাদের মাথার ওপর আম একটা ছাত তুলে ?দয়োছ। কল্তু 
আপনারা খ্যাস নন। আপনাদের চাই এক স্থাপত্য শিজ্প। আপনারা 
পাঁরদর্শন কাট এসেছেন, িসফাস করছেন, স্টোডয়াম বলে ঠীট্রা করছেন। 
কিল্তু জিগগেস কার, আমাকে আপনারা ক দিয়োছলেন ? মোটামূটি হিসেব, 
না নক্সা, না ড্রাফট, না টাকা? একজন হীর্জীনয়ার পর্যন্ত নেই! িক্তর তাঁ্ক 
কম্যান্ডার পাঁরষদের কমরেড সেব্রেটার, বলুন কাঁ ?দয়েছেন আপনারা 2, 

কম্যান্ডার পাঁরষদের সেক্রেটার ভিক্তর তারক কী বলবে ভেবে পেল 
না। বন্ধুর মতো জাখারভ রুমের কনৃইয়ে হাত দিলেন। বললেন : 

“সলোমন দ্বাভদভিচ, রাগ করবেন না। এর চেয়ে ভাল আমরা কিছ 
আশা কারানি। দেখবেন, পরের বছর আমরা আসল কারখানা বানাব। তারপর 
কৃতজ্ঞ মনে এ-বাড়িটা আমরা প্মাঁড়য়ে দেব। এর তলায় খড় দিয়ে_ হস... 
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চমৎকার! গুরা এটা প্াাঁড়য়ে দেবেন! কিন্তু এটা যে সুন্দর গুদাম হতে 
পারে? 

“বেশ, তাই হবে। 

ধন্যবাদ! এখন তো আপনাদের একটা কাজের জায়গা হল। কিন্তু এই 
রুম স্টোডয়াম তৈরী না হলে আপনারা কী করতেন, কমরেড তাক?" 

তারক বলল, 'আঁম তো আগাগোড়া বলে আসাঁছ, শোবার ঘরের 
আগে আমাদের কারখানাটা বানান উচিত? 

“তবেই দেখুন! আপনারা কেবল বকবক করাছলেন আর আম 
বানালাম” 

'আম বলেছিলাম কারখানা বানান উচিত, আর আপানি বানালেন একটা 
স্টোডয়াম।' 

'মাটর [সিংহের চেয়ে একটা জ্যান্ত কুকুর অনেক ভাল, কমরেড ত্র 

জাখারভ হেসে আবার সম্পেহে রুমের হাত ধরে দরজার দিকে এগুলেন। 
যতক্ষণ না সবাই চলে গেল ততক্ষণ ইগর চৌর্নয়াভিন রইল অপেক্ষা করে। 
ফাঁকা বাঁড়টার চাঁরাঁদকে সে তাকাল। কেমন যেন তার কষ্ট হল। দরজার 
কাছে পেশছে সে টের পেল কার জন্য। তার কষ্ট হাচ্ছিল সলোমন দাঁভদাভচ 
রুমের জন্য। 

২৩ 


কথাটা মন্দ নয় 


'কাল তোকে সংযোজন কারখানায় কাজ শুরু করতে হবে।' সেই সন্ধেয় 
ইগরকে বলল নেস্তেরেঙ্কো। 

“আগে ও-রকম জায়গায় কখনো কাজ কারান।' 

“কাল থেকে করবি” 

মানে স্টোিয়ামে, তাই না ?” 

“সেখানে পরে, আপাতত চত্বরে ।” 

“সেখানে আমায় কী করতে হবে» ইগর প্রশ্ন করল। 

'ফোরম্যান তোকে দেখিয়ে দেবে। 

ণকম্তু আম যাঁদ সংযোজন-মাস্তি হতে না চাই? 

'আমও ঢালাই-মীস্ত্ি হব বলে ভাবাঁছ না। 'কস্তু ঢালাই কারখানায় কাজ 
করাছ” বলল নেস্তেরেঙ্কো। 


১১১৯ 


'সে তোর নিজের ব্যপার। কিন্তু আম অন্যরকম ভাব 

“অন্যরকম ভাঁবস ঃ ভাবতে শিখেছিস তুই? সাণ্চো, শুনাল 2 ওর ধারণ। 
সংযোজন-মাম্ত ও হবে না, তাই ও কাজ করতে চাইছে না। তুই ওর 
আঁভভাবক, না ব্ঝলে বাঁঝিয়ে দস?" 

বোঝাতে সাণ্ো সানন্দে রাজ? হয়ে গেল। [ডিভানে তার পাশের জায়গাটা 
ইঙ্গিতে ইগরকে সে দৌখয়ে দিল। 

'নয়ত কী! বস। তোকে সব পাঁরচ্কার করে বাঁঝয়ে দিচ্ছি।' 

ইগর বসল। 'শক্ষার কথা মনে করে হাসল তিক্ত মৃদদ হাসি। শোচনীয় 
স্টৌদ্ডিয়ামটার কথা তার মনে পড়ল, মনে পড়ল সলোমন দাভিদভিচের করণ 
অর্থাভাব। কেমন একঘেয়ে, নীরস লাগল তার। কী দরকার এ সবের? 

'এমন মন খারাপ কেন তোর চৌর্নয়াভিন? সাণ্ো বলতে শুর করল। 
'ভার খারাপ। কেন মন খারাপ জান! তুই ভাবাছস: ভার তো সব 
কলোনিবাসশ, কেন যে লেগেছে আমার পেছনে! আমি কিন্তু যে-সে লোক 
নই, আম চোর্নয়াভন! এদের সঙ্গে দ্দ-চার দিন থেকে কেটে পড়ে একেবারে 
উধাও । এই কথাই ভাবাঁছস তো, তাই না?” 

ইগর চুপ করে রইল। 

“আসলে কিন্তু খুব সম্ভব আমাদের সঙ্গে তুই চার বছরই থেকে যাঁব। 

নয় থাকলাম, কণী হবে তাতে? ইগর প্রশন করল। 

“«কাঁ হবে” মানে১ তোর যাঁদ ব্যাদ্ধ থাকে... তাহলে ভেবে দ্যাখ, চার 
চারটে বছর! আজ তুই সংযোজন কারখানায় কাজ করতে চাস না, কাল 
চাইবি না ঢালাই কারখানায় কাজ করতে। তারপর বলা টার্নার হতে চাস 
না। বলাব হয়ত, “আমি ডাক্তার হতে চাই। আমাকে হাসপাতালে পাঠাও, 
লোকদের অসুখ সারাব।” তার মানে চার বছর ধরে আমাদের তুই জবালাঁব ! 
ঘ্যানঘ্যান করাঁৰ আর তোকে নিয়ে আমরা ঝামেলা সয়ে যাব, তাই না? 

জাঁরনের কথাগুলোয় ইগর আগ্রহ বোধ করল। কিন্তু সবচেয়ে বেশী তার 
আশ্রহ হল তার নিজের স্পম্ট যুক্তিটার 'বরোধিতায়। নিজের এ 
ুক্তিটাকে সে সংক্ষেপে সহজেই বলতে পারে। সাণ্টো তার পাশে বসে, 
চোখদটো সচরাচরের মতো চকচক করছে। কিস্তু যাই বল না, সাণ্টোই বেশ 
খানিকটা ভোঁতা গোছের। 

“তোর কথাটা ঠিক হল না, কমরেড জারিন। 

“বেশ, মানলাম ঠিক হল না। তাহলে বল কী ঠিকা” 


৯২০ 


তুই বলছিস, চোর্নিয়াভিন ভাক্তার হতে চায়। কিন্ত তাতে দোষটা কী? 
বহদ লোকেই তে ডাক্তার হতে চায়, তাই নাঃ কিন্তু দোস্ত, তোরা ভাবিস, 
ভালো লাগদক বা না-ই লাগুক সংযোজন কারখানায় চল। আর আমায় উত্তর 
দিতে হবে: “ঠক আছে, কমরেড কম্যাপ্ডার, চললাম।” এই জিনিসটি আম 
চাই না।' 

শক্তু চোর্নয়াভিন, কে তোর ওপর জবরদাপ্ত করছে ঃ আমরা করাছ 
আমরা তো কোনো জোর করাছি না! ওই তো দেখ না! জাঁরন জানালাটা 
দেখাল। “আমাদের বেড়াও নেই, পাহারাওলাও নেই। কেউ-ই তোকে ধরে 
রাখছে না বা ভয় দেখাচ্ছে না। যা না নিজের ইচ্ছেমতো ।' 

“কোথাও আমার যাবার জায়গা নেই..." 

'যাবার নেই মানে? এই বলালি না সংযোজন কারখানায় কাজ করতে চাস 
নাঃ ডাক্তার হতে চাস?” 

“ভার জন্যে যাব কোথায় 2" 

ডাক্তার হগে যা। গিয়ে পড়াশুনো কর কিংবা তার জন্যে যা দরকার 
তাই কর... 

“তার মানে এখানে জাক্তাঁর শেখা যায় না?” 

এখানেও ধায়, তবে আমাদের নিয়মে।” 

'তার মানে সংযোজন কারখানা থেকে শুরু করতে হবে?' 

নয় তো কী? সংযোজন কারখানায় কাজ করাটা কি খুব খারাপ বলে 
ভাবিস? 

“আমি খারাপ ভাবছি না। তুই কিন্তু ছুই আমায় বাঁঝয়ে বললি না। 
ওখানে কাজ করার অর্থটা কী?” 

'অর্থ এই যে, আমাদের তা দরকার। দুদন ধরে তো তুই এখানে 
রয়েছিস, তাই নাঃ তোকে খাওয়ানো হয়েছে, তাই নাঃ তোকে আমরা জামা- 
কাপড়-বিছানা দিয়েছি। আর তুই এঁদকে খাবার ঘরে 'গয়ে চে“্চালি, 
কোনো আঁধকার নেই আমাদের! কিন্তু কেন নেই? তুই ভাবাঁছস এসব কোথা 
থেকে আসছে, সেটা তোর দেখবার নয়। আমি ইগর চোর্নয়াভন, সবকিছু 
আমাকে দাও! আম ডাক্তার হতে চাই! কিন্তু কে জানে যে তুই বাজে 
কথা বলাছস না? সেটা জানব কী করে? আমরাও বলতে পারি, বেশ, কেটে 
পড়, চেনি'য়াভিন! চুলোয় ষাও, ডাক্তার চৌর্নরাভিন! 

পকন্তু সে তোরা বলবি না। 


১২১ 


'বিলৰ নাঃ তাহলে এখনো আমাদের চানসাঁন! ভাবাছস খ্যীশশতো 
কলাঁব, চললাম! আসলে তার আগেই তোকে আমরা দূর করে দেব। তোকে 
আমাদের কী দরকার? কে তৃই, কোথা থেকে এসোঁছস -- এ নিয়ে একাঁট 
কথাও তোকে আমরা জিজ্ঞেস কারান। হয়ত তৃই কেটে পড়বি। কমরেড 
হিসেবে তোকে আমরা মেনে [নয়োছ, জামা কাপড় দিয়েছি, শোবার জায়গা 
দিয়েছি। কিজ্তু তুই একা আর আমরা গোটা কলোনি। অথচ বুক ফুলিয়ে 
তুই এসে বলাছস, ডাক্তার হতে চাই। আমাদের ওপর তোর কাণাকাঁড়ও 
বিশ্বাস নেই। তুই চাস সব তোকে একেবারে এক্ষুণি প্রমাণ করে দিতে হবে। 
কিন্তু তার আগে তোর আস্থা হচ্ছে না কেন? কেন আমাদের বিশ্বাস করতে 
পারাছিস না? 

“কাকে বিশ্বাস করব?' 'চাস্ততভাবে ইগর প্রশ্ন করল। টের পাচ্ছিল, 
প্রথমে যা মনে হয়েছিল মোটেই তেমন হাঁদা নয় সাণ্ো। 

'আমাদের সবাইকেই! সাণ্যো বলল। 

“তোদের বিশ্বাস করব?” 

হ্যাহ্যা, আমাদের বিশ্বাস করাঁব। দেখছিস সবাই রয়েছে এখানে, খাটছে, 
পড়াশ্ঘনা করছে, কিছন না কিছু কাজ করছে। এ দেখে ভাবার কথা, কিছন 
একটা হিসেব আছে এদের। আর তুই এঁদকে নিজেকে ছাড়া আর ছুই 
দেখাঁছস না: আম ডাক্তার! আর যাঁদ বাল, কোথাকার ডাক্তার তুই ? আমরা 
জানি আমরা কা, এটা শ্রম কলোনি। তা চোখেই দেখা যায়। দক কী করে 
ব্মঝব তুই ডাক্তার হাব?” 

তখন গোধূলি, শোবার ঘরের িভানে তারা বসে। বাইরের উঠোনে 
আলো জবালানো হচ্ছে। ছেলেরা সব কোথায় যেন গেছে। মাঝে মাঝে শহধহ 
করিডরে শোনা যাচ্ছে পায়ের শব্দ। কে যেন ডেকে উঠল, 'সেঁভ্কা ! সেতৃকা!” 

খুব চুপচাপ হয়ে গেল। সাণ্টোর কথা শুনে অবশ্য ইগর নিঃসদ্দেহ 
হয়নি। কস্তু তার সঙ্গে তর্ক করতে আর ইগরের ইচ্ছে হল না। বরং সরল 
সহজ একটা ইচ্ছে তার মধ্যে জেগে উঠল: চেচ্টা করে দেখলে ক্ষাত কী? 
বেশ, না হয় এই লোকগুলোর প্রাত খানিকটা আস্থাই নয় দেখানো যাক। 

জারনকে সে বলল, 'আঁম এসব কথা বলাছলাম শদ্ধু একটা দন্টান্ত 
শহসেবে। ভাবিস না আম ভয়ানক এক আমলাতন্দ্রী। তুই কোথার কাজ 
কারস? 

“সংযোজন কারখানায়।' 


কাজটা কী রকম, ইন্টারেস্টিং 2” 

'না। ইন্টারেস্টিং নয়। 

'তবেই দ্যাখ! 

“মানে তোকে শবুধ্দ ইন্টারেস্টিং কাজই দিতে হবে, বটে? সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
গান-বাজনাও চলবে তাই নাঃ আর কাজটা যাঁদ ইন্টারেস্টিং না হয় তাহলে 
সেটা তুই করতে পারাবি না, তাই না? 

ইন্টারোস্টিং নয় এমন কাজ করা?' জাঁরনের চোখের 'দকে তাকিয়ে 
ইগর বলল। জাঁরনের চোখদনুটো উত্তেজনায় চকচক করছে। 

ইগর বলে চলল, ইন্টারেস্টিং নয় এমন িছ7 করা? তা কথাটা মন্দ নয় 
স্যার। 


২৪ 
পাকেি মেয়ে 


সকালে ঘুম ভাঙাবার বিউগৃল্‌ বাজলে জেগে ওঠার জন্য ইগরের কারুর 
সাহায্য দরকার হল না। তড়াক করে বিছানা ছেড়ে উঠতে তার ভালো লাগল। 
কিন্তু বিছানাটা গোছাতে গিয়ে দেখল সেটা তার ক্ষমতার বাইরে। অন্যান্য 
বিছানার দিকে সে চোখ রাখল, প্রত্যেকেই যা করছে ঠিক তাই করল। কিন্তু 
তাতে ফলটা দাঁড়াল খারাপ। উপরটা 1ঢবাল পাকিয়ে গেল, মাঝের ভাঁজটা 
হয়ে গেল আঁকাবাঁকা আর কম্বলটা বোঁরয়ে রইল বিছানা থেকে। ব্যাপার 
দেখে সাণ্ডো তার ভাঁজ করা বিছানাটা ভেঙে দিল। 

“দেখ কী করে করতে হয়।' 

সান্টো নিপুণ করে কাজ করতে লাগল। তার কোঁশলের প্রধান দিকগুলো 
ধরে ফেলল ইগর : সাণ্ো প্রথমে কম্বলটা দু-ভাঁজ করে বিছানায় রেখে সেটা 
'বিছাল, ফলে ভাঁজটা হল একেবারে সোজা। 

পদ্ধাতটা দেখে ইগর খাস হল। বলল, 'ধন্যবাদ।" 

ধন্যবাদ দেবার দরকার নেই” 

সে সকালে ইগরের মনটা বেজায় খাঁস। অন্যদের সঙ্গে স্যালূট দিয়ে 
সেও আভনন্দন জানাল ভিউঁটির কম্যাপ্ডারকে। আজকের িউটতে আছে 
চতুর্থ দলের কম্যাণ্ডার, নাম আলিওশা জিরিয়ানীসক। কলোনির সর্বত্র সে 
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বখ্যাত! প্রায়ই তাকে জাকা হয় 'রবেসাপিয়ের বলে। দলের মানটররা 
দৌড়োদোড়ি করতে লাগল। পারিদর্শনের দশ 'মাঁনট আগে নেস্তেরেড্কো 
নিজেই একটা ঝাড়ন নিয়ে ছাবির কাঁচ পাঁরজ্কার করতে লেগে গ্নেল। 

'আজ কে ভিউঁটিতে আছে মনে নেই £ মনিটর খারিতন সাভচেঙ্কোকে 
সে ধমকে উঠল। 

উৎকণ্ঠিত খাঁরতন তাড়াতাঁড় দেখে নিল আলমা'রগৃলোর মধ্যে আর 
তোশকগুলোর নাঁচটা। সবাই সারবন্দী হয়ে দাঁড়াতেই নেস্তেরেফ্কো প্রশ্ন 
করল: 
'আর নখ, নর্থ কেটেছ সবাই? 

'কাঁচটা কোন চুলোয়?' নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে একাট ছেলে 
চেশ্চয়ে উঠল। 

“পরিদর্শনের জন্যে ষখন [িউগূল্‌ বাজছে তখন কাঁচি খঃজলেই হয়েছে 
আর ক, রেগে গরগর করে উঠল নেস্তেরেত্কো। 'চোর্নয়াভিন, তোর নখগুলোর 
কী অবস্থা? 

“মনে হলে হবে না। গন্তার, কাঁচিটা ওকে দে। এই! দ্যাখ দোখ কোথায় 
কাটছিস। এই সেরেছে! মিশা, কা করাছিস তুই!” 

কিস্তু ইাতিমধ্যেই পাঁরদর্শন দল ভেতরে এসে গেছে। নেস্তেরেণ্কো 
কম্যান্ড হাঁকল। 

'জীরয়ানাকর বয়স প্রায় ষোল, লম্বায় মাঝামাঝি, বাঁলষ্ঠ গঠন। 
সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে তার ধূসর চোখদুটো। সে চোখ তীক্ষ, ব্যাদ্ধিতে 
ভরা, কিন্তু ফুর্তর অভাব নেই। ভুরুদটো ছোটো আর সোজা, নাকের উপরের 
কাছে ঘন হয়ে উঠেছে। 

দলের সবাইকে আঁভবাদন করতে করতেই 'জারয়ান্কি সবাঁকছন দেখে 
নিল, যাঁদও তার হাবভাব থেকে সেটা বোঝা গেপ না। নেস্তেরেক্কোর রিপোর্ট 
শোনার সময় তার চোখের 'দকে সে চাইল খ্ঁসর মেজাজেই। ঘরখানার মধ্যে 
সে ঘুরে বেড়াল না বা কোনো কিছু খ:টিয়েও দেখল না। কত্ত যাবার আগে 
তার [িউটির সঙ্গীর দিকে তাকাল। এট “স্বাস্থ্য কামশনের' লাজুক একটি 
মেয়ে। 

পরপোর্টে লিখো এই দলের ঘরখানা নোংরা, মেয়েটিকে সে বলল। 

“সে কি, আলিওশা, “নোংরা” মানে? নেস্তেরে্কো প্রশন করল। 
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'তাহলে এটা কী? প্রথমে মেঝে পাঁলশ করে তারপর কটা নখ ফেলা 
হল! ময়লা বলাব না একে? 

নেস্তেরেছ্কো চুপ করে রইল। 

'ভাসিয়া, এ তো তুই ভালো করেই জানিস, কম্যান্ডার আসবে বলেই 
যে ছিমছাম হতে হবে তার কোনো মানে হয় না, দরজা থেকে 'জরিয়ানাঁস্ক 
বলল। 'আর, ভালো কথা, তোর দলের নতুন ছেলেটি নখ কাটোন। স্যাল্‌ট 
করার সময় তার নখটা দেখাচ্ছিল যেন নেকড়ের মতো ।' 

পাঁরদর্শনের পর নেস্তেরেত্কো উঠল বেজায় হতাশ হয়ে। 

ধ্যক্তোর! সব নোংরা ভূতের দল!' ক্রমাগত সে বলে চলল। 'এসব তোর 
জন্যে, মিশা। ছেলে প্রেমে পড়েছে, এদকে নখ দেখ । তার ওপর সব মেঝের 
ওপর ফেলাল কী বলে? জাখারভ যাঁদ রপোর্ট দেখে এমাঁন ছেড়ে দেন 
তো ভ্াগ্য। ?কম্তু ষাঁদ সাধারণ সভায় পেশ করেন তাহলে ?" 

উত্তরে মিশা গন্তার কিছুই বলল না। উবু হয়ে বসে সে মেঝে থেকে 
তার নখের টুকরোগুলো তুলে নিল। 

'তা যাঁদ হয় তাহলে সোজা আম সভায় বলব: দোষটা আমাদের 
প্রোমকবর মিশা গন্তারের। ঠিক বলব। এ রকম আর একটা নোংরাম দেখলে 
জাখারভকে বলব তোকে তিন ঘণ্টার জন্যে গ্রেপ্তার করতে। তাছাড়া 
অক্সানাকেও বলে দেব সব কথা যাতে সেও জানে।' 

তা সত্তেও কম্যপ্ডারকে গন্তার কিছ; বলল না। বন্ধ-দের সামনে এ 
অবস্থায় পড়ে এমনিতেই তার যথেস্ট ?শক্ষা হয়েছে। নেস্তেরেছ্কো তাকে ছেড়ে 
ইগরের দিকে ফিরল। 

তুই সংযোজন কারখানায় কাজ করতে যাব, নাকি এখনো গায়ে ফু 
"দিয়ে বেড়াবি? ক্লান্ত অসম্তুষ্ট সরে সে প্রশ্ন করল। 

অন্তত এ ব্যাপারাটিতে কম্যস্ডারকে কিছন্টা সান্তনা দিতে পেরে ইগর 
খাঁসই হল। বলল: 

“বেশ, যাব 

দুপুরের খাবারের পর দ্বিতীয় শিফটে কারখানায় ইগরের কাজ শুরদ 
করার কথা । সেটা তার পছন্দসই। তার মানে কাজের জীবনের সঙ্গে পাঁরচয়টা 
খানিকক্ষণের জন্য অন্তত স্থাগত থাকছে। প্রাতরাশের পর সে স্থির করল 
পার্কে বেড়াবে, সাঁতরাবে। কিন্তু প্রথম পথে পা দিতেই দেখা হয়ে গেল 
একাট অপরূপ মেয়ের সঙ্গে। 
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এর আগেই '্বাধীন জীবনে" মেয়েদের কাছে প্রিয় হবার চেষ্টা ইগর 
করেছে। তার জন] নানা উপায়ও অবলম্বন করেছে সে। টেরি কেটেছে, 
বোতাম ঘরে ফুল গ:জেছে, ব্দাদ্ধমানের মতো মন্তব্য করেছে। কিন্তু বিশেষ 
করে কৌত্হলশ হবার মতো কোনো মেয়ের দেখা কখনো পয়ান। খাঁটি 
জেশ্টলম্যানের মতো রূপ ও সৌন্দর্যের প্রতি যোগ্য সৌজন্য প্রদর্শনে সে 
অভ্যস্ত, এমন কি এ বিষয়ে নিজেকে সে মনে করত বেশ ওদ্তাদ। কিন্তু 
সমন্দরশীটি চোখের আড়াল হতেই তার কথা আর মনে থাকত না তার। তাই 
প্রাতটি নতুন মেয়ের প্রাতই তার ছিল ডন জায়্ানের মতো এক অবাধ, 
অসহ্কোচ কৌত্‌হল। 

সেই মনোভাব নিয়েই পাকের মেয়েটির কাছে সে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই 
মানতে হল মেয়োট অপূর্ব প্রসঙ্গত, অর্থবোধক গুণের দরূন এই কথাটাকে 
ইগর অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করত, যাঁদও সে নিজের কাছেই অস্বকার 
করতে চাইত যে, কথাটা সে শিখেছে তার বাবার কাছ থেকে। তার বাবা সব 
সময়েই বলে থাকেন, 'অপূর্ব মানূষ” অপূর্ব মেয়ে! 'অপূর্ব আহীডিয়া! 

পাকের পথ ধরে যে মেয়েটি আসাঁছল তাকে ইগরের “অপূর্ব বলে মনে 
হল। মেয়েটির পোষাক অত্যন্ত গাঁরব ধরনের আর কুশ্রী, এতে যেন তার 
সৌন্দর্য আরো বেশশ করেই চোখে পড়ে । স্পম্টই বোঝা গেল সে কলোনির 
মেয়ে নয়। কারণ কলোনর বাঁসম্দারা সব সময়েই [িটফাট। মেয়োটর মুখ 
খানিকটা তামাটে রঙের, গালে অস্বাভাবিক একটা গাঢ় গোলাপী ছোপ। 
সেটা আশ্চর্ধ মস্‌্ণভাবে ছাঁড়য়ে গেছে সারা মুখে, কোথাও এতোটুকু 
বদলায়ান। মুখটা চকচক করছে না। একাঁটি আঁচড়ের দাগ বা ব্রণ নেই। এ 
ধরনের নিচ্চলঙ্ক মুখ সচরাচর দেখা যায় না। তার চোখদ্‌টো বড় বড়, গাড় 
বাদামী রঙের। চোখের শাদা অংশে নীলাতা। পাতলা কালো ভুরুর তলায় 
সে চোখের একাগ্র দৃষ্টিটা সামান্য বিহহল। তার বিন্দান বাঁধা চুলের রঙটা 
কালচে, থেকে থেকে বাদামী ঝলক দিচ্ছে; কপালের কাছে অবাধ্য হয়ে 
উঠেছে কুন্তল। এক কথায় মেয়োট সাত্যই অপূর্ব। 

ইগর থমকে দাঁড়য়ে গেল। 

“লেডি, এ রকম সুন্দর চোখ কোথা থেকে পেলে ?' অবাক হয়ে সে প্রশ্ন 
করল। 

মের়োট থেমে গিয়ে পথের এক পাশে সরে দাঁড়াল। মুখের উপর একাটি 
হাত তুলে বলল: 


“কীসের চোখ 2 

“তোমার চোখ আশ্চর্য!" 

এখন সে চোখে ফুটে উঠল রাগ। আরক্ত মুখটা নাময়ে মেয়োট 
তাড়াতাঁড় পথ থেকে ঘাসে নামল। 

“লোড, বিশ্বাস কর আমি কামড়াই না।' 

মেয়োট আবার থেমে তার দিকে তীক্ষ কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল। 

শনজের চরখায় তেল দাও। যে পথে যাচ্ছ যাও! 

ণকন্তু যাবার আমার বিশেষ কোনো পথ নেই। তোমার নাম কা? 

মেয়োটর পা খাঁল। এ পা থেকে ও পায়ে ভর 'দিয়ে মৃদ হাসল সে। 

তুমি ক কলোনিবাসী ? 

হ্যাঁ, 

'অন্ভুত যা হোক! 

উপহাসের অকপট উৎসাহেই কথাগুলো বলল মেয়েটি। ইগরের 'দকে 
আর একবার আড়চোখে তাকাল। তারপর দ্রুত পাশ কাটিয়ে ঘাসের উপর 
দিয়ে চলে গেল। দ্বিতীয় বার ঘাড় 'ফারয়েও তাকাল না। 


২৫ 
চেয়ারের জোড় 


ফোরম্যানের নাম শৃতেভেল। লোকটি হস্টপুষ্ট, গাল গোলাপণী। 
গোলগোল চোখে ইগরের দিকে সে তাকাল মন 'দিয়ে : 

'কখনো কাজ কারসান ? 

“কখনো না, বলল ইগর। 

“সবে হাতে খাঁড় ৮ 

হ্যাঁ, হাতে খাঁড়।' 

'বাঁড়তে ... মেঝে টেজেও ঝাঁট দিসান। 

'না, কখনো দিইনি।' 

শবশেষ আভিজ্ঞতা নেই তাহলে । তা কী আর করা। শুর করা যাক। 
তোকে প্রথমে আম চেয়ারের জোড় ঘষার কাজ দেব। কাজটা হালকা।' 

চেয়ারের জোড়! সে আবার কী? 

ফোরম্যান পা দিয়ে একটা তৈরী চেয়ার দেখাল। 
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এইটা জোড়, দেখাছস? ঘষামাজা না করেই বানানো । খোঁচখাঁচগুলো 
সব বোরয়ে আছে। তাই খারাপ দেখাচ্ছে। এখার তুই ওগদুলোকে ঘষে সাফ 
করাঁব। তাহলে বাহার খুলবে চেয়ারটার। ওরা সবাঁকছ_ পাঁরিদ্কার করে 
ঘষেছে, কিন্তু জোড়ের বেলায় ভেবেছে, ওতে আর কি, চলে যাবে।' 

বকবক করলেও ফোরম্যান কাজের লোক। কথা বলার সময় তার 
হাতদুটো ছিল বাস্ত। ইগরের সামনে টোবলের উপর জমে উঠল এক গাদা 
চেয়ারের জোড়, একটা উদ্যোে আর কতকগুলো শাঁরষ কাগজ । বক্তৃতা শেষ 
করে শৃতেভেল একটা চেয়ারের জোড়ের উপর উখো চালাল, ?শারষ কাগজ 
ঘষল, তারপর হাতের তালু 'দিয়ে ছুয়ে সেটার 'দকে অনুমোদনের দৃষ্টিতে 
তাকাল। 

“দেখল কেমন দাঁড়াল! হাত ?দয়েও আরাম। এবার নে, লেগে পড়!” 

এ সব যখন চলাছল তখন ইগর শুনতে শুনতেই তাকিয়ে দেখাছল 
ফোরম্যান, চেয়ারের জোড় আর যন্রপাঁত _ সবাঁকছুর 'দিকে। তার চাাঁনর 
মধ্যে সকৌতুক কৌতূহল। তারপর শৃতেভেল সহৃদয়ভাবে পিঠ চাপড়ে 
চলে গেলে সে একটা চেয়ারের জোড় তুলে নিয়ে তার উপর উখো চালাতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গেই কাজটার বিরাক্তকর 'দিকটা প্রকট হয়ে উঠল, কারণ 
চেয়ারের জোড়টা তার হাত ফস্কে গেল আর উখোর শক্ত ধারাল পাশটায় 
ঘষটা লাগল তার আঙুলে । দৃটো আঙুল ছড়ে রক্ত ফুটে উঠল। কাছেই 
সে শুনল এক চেনা গলা, হালকা সুরে মন্তব্য হল: 

শ্র্টা ভালোই হয়েছে, কমরেড।' 

ইগর ঘরে দাঁড়াল। স্বরটা ষে তার চেনা মনে হয়োছিল সেটা অকারণে 
নয়। কথা বলাছল সেরোঁদন, নেস্তেরেখ্কো যাকে বলোছল ফুলবাব;। অন্য 
ঘরে থাকলেও সে অস্টম দলে। তার মুখটা মসৃণ, মাথা সামান্য পিছনে 
হোলয়ে রাখে। তার হাতে চেয়ারের পিঠের জন্য কয়েকটা পাতলা পেনেল। 
একটা রূলারে জড়ান্যে শারিষ কাগজ ঘষতে ঘষতে সেগুলোকে সে পাঁলশ 
করছে সযক্কে। ইগর ভালো করে তাকাতে না তাকাতেই সেগ্‌লো গিয়ে পড়ল 
এক গাদা তৈরী খণ্ডের উপর আর সেরোদন মুঠো করে ধরল আরো 
কতকগদুলো। 

'আলমারি থেকে আইয়োডিন বার করে নে, মৃদু হেসে মাথা ঝাকয়ে 
সেরেদিন বলল। 'ঘাবড়াবার ছু নেই। সবাইকার হাতে খাঁড় এইভাবেই 
হয়।” 
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ইগর আলমারর কাছে গগয়ে দেখল খানিকটা ব্যাশ্ডেজের কাপড় আর 
এক বোতল আইয়োডিন। ছড়ে যাওয়া জায়গাগুলোয় আইয়েনডিন লাঁগয়ে 
সেরোদনকে সে বলল ব্যান্ডেজ করে দিতে। 

সেরেদিন বলল, 'ব্যান্ডেজ করে কী হবে? এ সব নিয়ে এসেছিস কেন? 
ডাক্তার ডাকতে চাস নাক? 

রক্ত পড়ছে যে। 

রক্ত পড়ে মরবি না! আইয়োডিন 1দয়োছিস তো, তাইতেই যথেস্ট। রক্ত 
কোথায়, ওতো একআধ ফোটা। 

এ নিয়ে ইগর তর্ক করল না। ব্যান্ডেজের কাপড়টা তুলে রাখল 
আলমারতে। কিন্তু আঙুলগলো তার জবলছে। আর একটা চেয়ারের জোড় 
তুলতে তার ভয় হাচ্ছল। তা সত্বেও কিন্তু একটা চেয়ারের জোড় তুলে ধরে 
তার উপর উখো চালাল। হঠাৎ সে রেগে উঠে সবাঁকছু ফেলে টোবিলের 
দিকে পিছন িরে কারখানার চারদিকে তাকাতে লাগল। 

আসলে সেটাকে কারখানা বলাই যায় না। যেটা মোঁসন বিভাগ, সেখানে 
শুধয কতকগুলো ভাঙা প্রাইউড কোনোমতে জোড়াতাঁল দিয়ে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে রাখা। যন্্গদুলো চলার তালে তালে সেগুলো কেপে কে'পে 
উঠছে। সংযোজন কারখানার মূল অংশটা এঁটে কুঁড়ি জন ছেলের কাজ করার 
কথা, কিন্তু ওখানে জায়গা হয় মাত্র চার জনের। বাকীরা খোলা আকাশের 
তলায়। চত্বরের গকনারে কতকগুলো লম্বা পপলার গাছের লালচে চড় 
থেকে তারা যৎসামান্য ছায়াই পেয়ে থাকে। খোলা জায়গায় ঘে'ষাঘেশষ 
রয়েছে নানা আকার ও উচ্চতার কতকগুলো টোবল। অসমান করে কাটা 
কাঠের টুকরো দিয়ে সেগুলো কোনো রকমে জুড়ে তোলা হয়েছে। কয়েকটি 
ছেলে মাটির উপরেই কাজ করছে। থেকে থেকে মোঁসন বিভাগ থেকে 
বাঁণ্ডল বাশ্ডিল আলগা পার্টস নিয়ে আসছে একজন লম্বা শ্রীমক। কলোনির 
ছনুতোরখানায় ওক কাঠের থিয়েটারের চেয়ার ছাড়া আর কিছুই তৈরী হয় 
না। মোসন বিভাগের কাজ চেয়ারের [পঠ, বসার জায়গা, পায়া ও জোড় 
তৈরী করা। থিয়েটারের চেয়ারগূলো তিন তিনটে করে একসঙ্গে জোড়া। 
ফিস্তু সেটা তৈরী করার আগে নানা অংশকে একত্র করতে হয় _ যেমন 
চেয়ারের পায়া, বসার জায়গা, ইত্যাঁদ। এই সব সম্পূর্ণ করে জুড়ে তোলার 
ভার অভিজ্ঞতর ছেলেদের উপর। তাদের মধ্যে আছে সাণ্টো জারন। তারা 
কাজ করছে বেশ ফুর্তি করে, কাঠের হাতুড়ি পিটছে। পাশে ন্রমশ জমে 
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উঠছে জুড়ে তোলা 'জানসগুলো। জারনের কাছে দেখ্য যাচ্ছে রয়ীচেয়ারের 
সম্পূর্ণ ফ্রেম। হাতিমধ্যেই তাতে পায়া লাগান হয়েছে, যাঁদও এখনো বসার 
জায়গা নেই। কিন্তু আঁধকাংশ ছেলেই করছে ইগরকে যে রকম কাজ দেওয়া 
হয়োছল সেই রকম কাজ। খসখস, ঝনঝন, করকর শব্দ করে চলছে তাদের 


হাতের উখোগদুলো। 
কারখানার চারিদিকে ইগর তাকাতে লাগল শেষ পর্যন্ত সেরোদিন প্রশ্ন 
করল: ঃ 


'কাজ করছিস না কেন? পছন্দ হচ্ছে না?” 

ইগর চুপচাপ তার টোবলের কাছে ফিরে [গয়ে উখোটা তুলে নিল। হাতে 
নিয়ে সেটা তার ভার বিশ্রী লাগল _ ভারি, খরখরে, কাঠের গ২ড়ো আটকে 
রয়েছে। ধরে থাকাও কঠিন। ইগর সেটাকে পাশে নামিয়ে একটা জোড় 
তুলল। সেটা হাতে নিয়ে তার ভালো লাগল। তাঁক্ষ] দৃন্টিতে সেটা সে 
লাগল দেখতে। তার সব দোষগুলো লক্ষ্য করল -- বন্ধবর উপারভাগ, যে 
চোখা ধারগুলো কেটে মসৃণ করা উাঁচত ও যন্ত ?দয়ে কাটায় যে প্রান্তগুলো 
এবড়ো খেবড়ো হয়ে গেছে সেগ্‌লো। উতো নেবার জন্য খাল হাতটা সে 
বাড়াল। কিন্তু সেই মৃহূর্তে উড়ে এল একটা মৌমাছি। সাঁত্য বলতে কি, 
এখানে সংযোজন কারখানায় মৌমাছির করার কিছু নেই। ইগর তাকে লক্ষ্য 
করতে করতে ভাবল, এখানে আগমনের আঁকাঁণ্চংকরতা উপলান্ধ করে 
মৌমাছিটা উড়ে যাবে। মৌমাছিটা কিন্তু উড়ে গেল না। কেবাঁল বোণ্ির উপর 
বন বন করে ঘুরতে লাগল, ধাকা খেতে লাগল সবে কাটা ওক ফাঠের টুকরোর 
সঙ্গে। তারপর শুকিয়ে ওঠা রক্ত ফোঁটার গন্ধে লুন্ধ হয়ে হঠাৎ এসে বসল 
ইগরের আহত হাতে। ভয়ে ইগর হিম হয়ে গেল। জোড়টা দিয়ে তাড়া দিতেই 
স্বান্তর নিশ্বাস ফেলে দেখল মৌমাছিটা উড়ে যাচ্ছে। লম্বা নিশ্বাস টেনে সে 
ঘুরে দাঁড়াল। তখনই শুধু লক্ষ্য করল তার গরম লাগছে, রোদ পড়েছে তার 
মাথায় আর ঘাড়টা উঠেছে ঘেমে। হঠাৎ বেশ ভার আর রোয়া-ভরা কী একটা 
তার গরম চটচটে ঘাড়ে এসে বসল। খালি হাতটা নাড়াল ইগর আর একটা 
প্রকান্ড সবজেটে মাছি একেবারে তার মুখের উপর অভদ্রভাবে ভোঁ ভোঁ 
করতে করতে উড়ে গেল। উপরে তঁকয়ে সে দেখল, একটি নয়, 
ছা সহি ল্যান দির হে গলে 
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থতোর সব! ফেটে পড়ল সে, চোখে প্রায় জল এসে গেল, "মাছ দেখ 
একবার! 

জাঁরন, সেরোদন ও আরও কয়েকজন হেসে উঠল। মাথা পিছনে হোলয়ে 
সেরেদিন হাসল ভালোমানুষের মতো। কিন্তু জাঁরন হেসে উঠল জোরে, 
চত্বর ফাটিয়ে বলল: 

ণকছু না ইগর, কামড়ায় না! 

“ভেবেছে হয়ত একটা ঘোড়া” অল্পবয়সী একজন ফোড়ন কাটল। 

“ুলোয় যাক গে!' টেবিলের উপর জোড়টা ছংড়ে ফেলে ইগর বলল । 

“কাজ করতে চাস না?, প্রশন করল সেরোদিন। 

'না, চাই না! 

জাঁরন হাতের কাজ নামিয়ে তার কাছে এল। 

'চের্নয়াভিন, কী হয়েছে? 

দারুণ রেগে ইগর মূখ ফেরাল জরিনের দিকে। চেশচয়ে উঠল: 

“চুলোয় যাক গে। কী মানে এ সবের? ষত সব জোড় আর উখো! এর 
সঙ্গে আমায় কেন? বলে আবার কারখানা! ভনভন করছে কুকুরের মতো 
ইয়া বড় বড় সব মাছ! 

আড়চোখে সে লক্ষ্য করল সেরেদিন কাজ করতে করতেই অপ্রসন্নভাবে 
মাথা নাড়াচ্ছে আর অন্যরা তার দিকে তাঁকয়ে আছে অবাক হয়ে, কিন্তু 
মুখগহুলো গন্তীর। 

সাণ্টো ধলল, 'বেশ! তোকে থাকার জন্যে আমরা জোর করব না। যাবি 
যা। এইটা বেরুবার রাস্তা । 

“যাবোই তো।' 

কারুর দিকে না তাঁকয়ে গাদা করা চেয়ারের অংশগুলো সে ভিিয়ে 
গেল। সাণ্টো আরও কা যেন বলল। কিন্তু ইগর শুনতে পেল না। শুনতে না 
পাবার কারণ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক অপ্রত্যাশিত দৃশ্য, সকালে 
পার্কে যে মেয়োটকে দেখোঁছল সেই মেয়োট। কাঠের চাঁচুীন-ভরা এক চুপাঁড়র 
কাছে বসল সে, কিন্তু মুখ তুলল ইগরের 'দকে। সহস্পম্ট খোঁচা-দেওয়া 
একটা বিদ্রুপ ফুটে উঠেছে সে মুখে। 
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1দনের হিরো 

বাকী দিনটা কাটল কেমন গুমট, নীরস... এবং একলা একলা। গন্তার 
ঘটনাটা দেখোনি। তাহলেও রাতে খাবার ঘরে গলা ফাটিয়ে হাসতে হাসতে 
সে রসাল বর্ণনা "দিচ্ছিল: 

'িলে “কুকুরের মতো মাছি” ।' 

শবদঘুটে ব্যাপার! পরের টোবল থেকে শোনা গেল একটি ছেলেমানদুষী 
ভারি গলা । “ও মাছ শেকল দিয়ে বেধে রাখা উচিত” 

ও টোবিল থেকেও হাঁসির হররা উঠল। 

জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে ইগর বসে ছিল দারুণ রেগে। 

“তার মানে তুই কাজ করাব না?" নেস্তেরেত্কো জিগগেস করল। 

“না, করব না। 

“আর কলোনিতে থাকাব 

“আমি তো যেচে আসিনি, আমায় পাঠান হয়েছে। 

“বেড়ে বলেছিস!' গন্ভীরভাবে মাঝখান থেকে বলে উঠল জাঁরন। সবাই 
হাঁস বন্ধ করল। ইগর লক্ষ্য করল কয়েক জন তার দিকে কৌতুহলীর 
দঁন্টতে তাঁকয়ে আছে। নাক, কে জানে, শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে। নিজের জন্য 
সে গর্ববোধ করল। তারপর দাঁড়য়ে এমন জোরে জাঁরনকে বলল যাতে 
অন্যরাও শুনতে পায় : 

“তবে শোন, তোদের এ জোড় পাঁরছ্কার করার জন্যে আম জন্মাইনি। 

কথাগুলো বলে খাবার ঘর থেকে সে চলে গেল। 

মনে মনে সে বেজায় খুঁস হয়ে উঠল । তার মুখে আবার ফিরে এল সেই 
স্বাভাবিক আত্মপ্রত্যয়ের ভাব, কুটিল হাঁস ফুটিয়ে তোলার ঝোঁক। আপনা 
থেকেই তার চোখদুটো উঠল কুচকে । 'শোবার সময়ের সঙ্কেত দেবার আগে 
সে পার্কে গেল বেড়াতে। দেখল ভাঁলবল খেলা। দর্শকদের মধ্যে সে লক্ষ্য 
করল এক দল মেয়েকে। তাদের মধ্যে রয়েছে একটি মেয়ে যার মুখখানা 
গোলগাল, ছুঁতে ভরা আর ভার মিম্টি। ক্লাভা কাশারনার পাশে সে 
দাঁড়য়ে। ইগরের দিকে তাঁকয়ে, মৃদ্‌ হেসে সাঙ্গনীকে সে কী যেন ফিসাফস 
করে বলল। তার কোঁকড়া চুলের রঙ উজ্জবল বাদামী। ইগর কাছে যেতে সে 
জিজ্ঞেস করল : 


তুমিই চোর্ন়াভিন, তাই নাঃ ভালবল খেলতে জান?” 

হ্যাঁ, জানি” 

ণকন্তু মাছির ভয় পাবে না তো? 

মেয়েরা সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল। শুধু ক্লাভা তার দিকে তাকাল 
অপ্রসন্ন দঁষ্টিতে। এই অপ্রসন্ন ভাবটা সে প্রকাশ করল তার চমৎকার 
ঠোঁটদ্যাটি চেপে । ইগর 'ক্তু চটল না। 

“মাছির জালা শুধ্য তোমাদের সংযোজন কারখানাতে। দরকারী কাজে 
বাধা দেয়। ওখানে জোড় পাঁরচ্কার করার কথা, মাছগুলোর কী কাজ 
সেখানে 2" 

“কটা জোড় পারিদ্কার করেছ ?' 

মেয়েরা এখন চুপ করে রয়েছে। কিন্তু স্পদ্টই বোঝা যায় ইগরের উত্তর 
শুনে আরও জোরে সকৌতুকে হাসার জন্য তারা রয়েছে অপেক্ষা করে। 
তাদের ফুর্তি জোগাতে ইগরের ইচ্ছে হল না। বলল: 

“একদম বাজে কাজ আঁম করতে চাইনি। ও সব পায়া ফায়া পারৎ্কার 
করার জন্যে ঢের লোক পাওয়া যাবে। 

'তাহলে ক করবে তুমি? 

বাদামণী চুল মেয়েটি সুন্দর ভরাট গলায় প্রশ্ন করে শান্ত মদ হাসল। 
তার স্বরে 'বিদ্ুপের ছি'টেফোঁটা নেই। অন্য কেউও হাসল না। নিজের 
সাফল্যে ইগর খাস হল: হ্যা শ্রদ্ধা আদায় করতে পারে সে। প্রশনটার উপযুক্ত 
উত্তর দেবার চেষ্টা সে করল গন্তীরভাবে : 

“দেখা যাক, কাজ একটা মিলবে ।' 

কথাটায় সে যা চেয়েছিল সেই রকমই ফল হল। মেয়েরা তার 
দিকে তাকাল সসম্দ্রমে। কিন্তু ক্লাভা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

'কাজ তোমার আগেই জুটে গেছে __ ভাঁড়ের কাজ, হঠাৎ সে বলে উঠল। 

কথাটা শুনে মেয়েরা হাসিতে এমন ফেটে পড়ল যে তাদের চোখে জল 
এসে খেল। তাদের কাছ থেকে তাই সরে গিয়ে ভালবল খেলার ?দকে মন 
দিতে হল ইগরকে। মোটামুটি এই কথা কাটাকাটিতে সে ঘাবড়ায়ান। ক্লাভা 
কাঁশারনা তো তাদের কম্যান্ডার, সে তাকে ভাঁড় বললে তারা তো হাসবেই। 
কিন্তু অন্য মেয়েটি, যার বাদামী চুল, সে মের়েটি বিশেষ হাসেনি । কে মেয়োট 

ওই বাদামী চুল মেয়েটি কে? রগভ তার পাশ 'দয়ে ছুটে যাচ্ছিল! 
তাকে সে প্রশন করল। 


বাদামী চুল ও তো লিদা! ?লদা তাঁিকভা, একাদশ দলের কম্যাস্ডার 

“আরে! সে-ও তাহলে কম্যান্ডার, কিন্তু তা সত্বেও বিশেষ হাসোনি! 

ছেলেরা সবাই শোবার ঘরে জমায়েত হলে কারখানার ঘটনাটার কথা কেউ 
তাকে মনে কাঁরয়ে না দেওয়ায় ইগর খুসি ও অবাক হল। প্রতোকেই এমন 
ভাব দেখাতে লাগল যেন দলে অস্বাভাবক কিছু ঘটোনি। নিজের নিজের 
কাজ নিয়েই তারা বাস্ত। কেউ লাগল লিখতে, কেউ পড়তে ডিভানে জাঁরন 
আর মিশা গস্তার দাবা খেলাছিল। নেস্তেরেত্কো মেঝেয় একটা খবরের কাগজ 
বাছয়ে অস্থুত একটা যন্ত্র খুলতে শুরু করল, তার মধ্যে রাশ রাশি স্প্রিঙ 
আর চাকা। ইগর একলা ঘরে পায়চারি করতে লাগল। বন্দটা কী জিজ্ঞেস 
করতে ভার লক্জা হল তার। বাইরের উঠোনে শোনা গেল সংক্ষিপ্ত ববিউগৃলের 
ডাক। অবাক হয়ে নেস্তেরেক্কো মাথা তুলল । 

'এর মধ্যেই রিপোর্ট করার সময় হয়ে গেলঃ আর পারা যায় না! 
আলেক্সান্দ্, তুই 1গয়ে রিপোর্ট দে। আমার হাত জোড়া...” 

নোংরা আগুলগদলো সে তুলে ধরল। সহকারী কম্যাপ্ডার আলেকান্দ্ 
ওন্তাপৃচিন আয়না থেকে মুখ ঘ্যারয়ে তার সুন্দর চোখদ্‌টো ঘরময় বুলিয়ে 
নিল। 

'বেশ চালাক আমাদের কম্যাপ্ডারটি! তার মানে মশার নখের ব্যাপারে 
আলেক্সেইয়ের সঙ্গে কথা বলতে হবে আমায়! 

চারাদকে সবাই মৃদ হাসল। গন্তগরভাবে নেস্তেরে্্কো বলল : 

'বিলতে হয় বলবি। বলিস, বাব্যাটর সময় হয়ে ওঠোঁন। তাছাড়া কথা 
বলতে তো তুই ভালোবাসি ... ওকালাঁতর খানিকটা তাঁলম হবে তোর। 
আর গন্তার যাঁদ ধমক খায়, ইয়ে ... তাতে কিছু যায় আসে না। 

কটমট করে তাকাল সে গস্তারের দিকে। গন্তার কাতরে উঠে বিরক্ত 
প্রকাশ করে ঘাড়ে চাপড় মারল। 

আয়নায় আর একবার ওন্তাপৃঁচন নিজেকে দেখে ছুটে বেরুূল ঘর 
থেকে। 

“কমরেড নেস্তেরেক্কো, ব্যাপারটা কা ?' প্রণন করল ইগর। 

নেস্তেরেজ্কো মাথা তুলে ইগরের দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
এমনভাবে হাত নাড়াল যার একটিমাত্র মানে হতে পারে: আমাকে জ়াঁলও 
না! 

ইগর গেল দাবা খেলোয়াড়দের কাছে। গন্তারের হাত তখনও ঘাড়ে। 


১৩৪ 


ইগরকে সে লক্ষাই করল না। একটা চাল দিতে দিতে সে জনকে ন'চু 
গলায় বলল: 

“তোর কাঁ মনে হয় আলেক্সেই আমায় ডেকে পাঠাবেন 2” 

তোকে? 

“যা, মানে জিরিয়ানাস্কর রিপোর্টের জন্যে। 

ঘোড়াটা চালতে চালতে জাঁরন বলল, “ও, ও জন্যে! আমার তা মনে 
হয় না। এ রকম তুচ্ছ ব্যাপারের জন্যে আলেক্সেই কখনো কাউকে ডেকে 
পাঠান না।' 

ণকন্তু যাঁদ ডেকে পাঠান, তাহলে 2, 

'কক্ষনো পাঠাবেন না। কিস্তু যা বলবার ওন্তাপৃচিনকে বলে দেবেন) 
ঘাঁদ কারুর ডাক পড়ে তাহলে ডাক পড়বে এই ঝু'ড়েটার।' 

জাঁরন মাথা নাড়য়ে ইগরকে দেখিয়ে দিল। গস্তার ঘাড় থেকে হাত সাঁরয়ে 
ইগরকে সামান্য ঠেলে দিল। 

“সরে দাঁড়া, আলো আটকাচ্ছিস।' 

জাঁরনের কথাটা শুনে ইগরের কৌতূহল জেগে উঠল! 

“আমাকে ডেকে পাঠাবেন ঃ যো হনকুম! ভয়েই আমি মরলাম তাহলে 
1সনর।' 

বুক ফুলিয়ে ইগর তাদের দিকে তাকাল। কিন্তু কেউই ভ্রুক্ষেপ করল 
না। 

পাঁচ মিনিট পরে ওন্তাপৃচিন ফিরল অত্যন্ত বিক্ষুন্ধ হয়ে। তার মুখ 
লাল, স্পম্টই অত্যন্ত বিচালত। 

“এক ঘণ্টার জন্যে আটক” সবাইকার দিকে ড্যাবড্যাবে চোখে তাকিয়ে 
সে চেঁচয়ে উঠল। 

গন্তার নিজের দিকে বুড়ো আঙুল দেখাল। 

“কাকে, আমায় 2” 

না, আমায়! একই রকম ভঙ্গী করে ওস্তাপৃচিন উত্তর দিল। 

“তোকে! সবাই লাফিয়ে উঠে ওর মুখের দিকে তাকাল অবাক হয়ে। 
এমন কি খাঁরতন সাভচেক্কোর উপরেও প্রতিক্রিয়া হল, সচাঁকত হয়ে উঠল 
সে। 

“তোকে ঃ এই সেরেছে! ও-ও!' মেঝেয় যেখানে বসোঁছল সেখান থেকে 
চিৎপাত হয়ে গাঁড়য়ে শূন্যে পা ছংড়তে ছংড়তে নেস্তেরেক্কো সজোর হাসিতে 
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ফেটে পড়ল। ভাীরুভাবে হাসতে হাসতে গল্তার আবার ঘাড়ে হাত দিল। 
সবচেয়ে খাঁস হল জারন। লাফিয়ে উঠে সে ও্তাপাঁচনের হাতটা চেপে 
ধরল। 

'নিখগদুলোর জন্যে? প্রশ্ন করল সে। 

পনশ্চয়ই! হতভাগা “রবেসাপিয়ের” পোর্ট করেই তৃপ্ত পায়নি, 
খুটিনাটি সব বর্ণনাও 'দিয়েছে। আম বললাম, “আলেকেই স্তেপানাভচ, 
গন্তারকে খুব ধমকে দেওয়া উচিত।” তান উত্তর দিলেন, “তোমাদের 
সবাইকে ধমকানো আমার কাজ নয়। চে্নিয়া্টভনের বেলা আলাদা কথা! মান 
গতকাল ও এসেছে। কিন্তু গন্তার আমাদের সঙ্গে রয়েছে পাঁচ বছর।” তাঁকে 
বললাম, “জরিয়ানস্কি বড়ো খত ধরে।” তাতেই ফ্যাসাদ বাধল। বললেন, 
প্রথমত, [রিপোর্ট দেবার সময় তর্ক করা বেআইন৭; দ্বিতীয়ত, অষ্টম দলের 
যে রিপোর্ট দিয়েছ তাতে উল্লেখ করেছ গস্তারের অপারিচ্ছন্নতার কথা। 
রিপোর্টের সময় বেঠিক আচরণ আর দলের মধ্যে অপারিচ্ছল্নতার জন্যে _ 
এক ঘণ্টা আটক।' 

সবাই তার 'দিকে চুপচাপ হাঁ করে তাঁকয়ে রইল। 

“আর তুই কৈফিয়ং দিলি না কিছ" অবাক হয়ে ইগর প্রশ্ন করল। 
নিজের দরর্ভাবনার কথা সে একেবারে ভুলে গেছে। 

সব চোখ তার উপর এমন ভাবে পড়ল যেন সে একটা বিরাক্তকর 
উৎপাত । ওস্তাপাঁচন কিন্তু তার প্রশনটা উপেক্ষা করল না। 

বলল, শীনশ্চয়ই, কোঁফিয়্তে বললাম “ঠক আছে, কমরেড ডিরেন্ঈর, এক 
ঘণ্টা আটক” । 

আবার নেস্তেরেক্কো দমকা হাসিতে ফেটে পড়ল : 

'বাহবা! ভাগ্য পাঠিয়োছলাম তোকে 

'ভাঁবষ্যতে আর কখনো যাচ্ছি লা...” 

“দেখব কেমন না যাস” সহদয় হুমাঁকর সুরে ফুর্তি করে উত্তর দল 
নেস্তেরেত্কো। ণনজের দোষেই পেয়েছিস, আমার দোষে নয়। কেবাল বকবঝ 
করা স্বভাব, রিপোর্টের সময়েও বকধক। ভিউটির কম্যান্ডার ভারি খত 
ধরে, একথা বলা যায় কখনো? ভাবো একবার! এতো সহজে পার পেয়ে 
গোঁছস দেখেই বরং অবাক হবার কথা । আলেক্সেইয়ের মেজাজ নিশ্চয়ই আজ 
খাস ছিল। 

ইগর হঠাৎ চটে উঠল। ওরা বলতে চায় কী? জলের মতোই এটা 
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পারিজ্কার যে বিনা দোষে ওন্তাপৃচিনকে এক ঘণ্টা আটকের শাস্ত দেওয়া 
হয়েছে, আর এদকে আসল যে দোষা মিশা গস্তার তার গায়ে আঁচড়াটি লাগল 
না। তাছাড়া আরো একটা ব্যাপারে তার রাগ হল: কেন এরা সবাই, এমন 
কি আলেক্সেই স্তেপানাঁভচ পর্যস্ত, গন্তারের কাটা নখের মতো তুচ্ছ জানিসের 
উপর অমন মনোযোগ "দিচ্ছে, কিস্তু ইগর চৌর্নয়াভন যে সবাইকার সামনে 
বুক ফুলিয়ে কাজ করতে অস্বীকার করল, এর উপর এতোটুকু মনোযোগ 
দিচ্ছে না কেউ। 

শোবার জন্য সবাই যখন তৈরাঁ, জিরিয়ানস্কি ঘরে এল। আস্তনে তখন 
আর সে িতেটা পরে নেই। সবাই তার 'দিকে সোল্লাসে তাকাল, ভিড় করে 
এল। ডিভানে সে ধপ করে বসে পড়ে বলল : 

'আলেক্সান্দ্রের খুব শিক্ষা হয়েছে! আম একেবারে নিশ্চয় করে বলতে 
পার আলেক্সেই নিজের আপসে বসে এখন হাসছেন। কী িপোর্টই না 
দিল আলেক্সান্দ্র ওস্তাপাঁচন! তবে এও বাঁল, রিপোর্ট সে দেয় চমৎকার, 
সবার চেয়ে ভাল। 

ইগর সম্বন্ধে জিরিয়ানাস্কি একাঁট কথাও বলল না, তার মনেও যেন পড়ল 
না সে এই ঘরেই রয়েছে আর সৌঁদন বুক ফুলিয়ে সে কারখানায় কাজ করতে 
করেছে অস্বীকার । 


২৭ 
জবাবাঁদাহ চাই 


পরের দিন সকাল-সকাল ইগর উঠল। বিছানা করতে গেল তার অনেক 
সময়। গত সন্ধেয় সে জিগগেস করতে ভুলে গিয়েছিল কে সোঁদন ভিউঁটিতে 
থাকবে । নইলে আরও খাঁনক ঘুমত। সে চায় না আবার কোনো 'লোড' 
তাকে বিছানায় দেখে। দেখা গেল সে ভালোই করেছে। কারণ পাঁরদর্শনে 
এলেন সয়ং জাখারভ, সঙ্গে ভিউাঁটর কম্যাপ্ডার 'লদা তালিকভা। জাখারভের 
পরনে শাদা রূশী কামিজ, ভার খোশমেজাজ। 

“নমস্কার! যে-কোনো কম্যান্ডারের মতোই হাত তুলে তিনি বললেন। 

ইগরের মনে হল অন্যান্য কম্যাণ্ডারদের নমস্কারের জবাব যেভাবে দেওয়া 
হয় তার চেয়ে অনেক বেশী সৌহার্দ্য আর প্রীতি দেখা গেল জবাবে। কিন্তু 
সেই সঙ্গে বোঝা গেল জাখারভকে বেশ ভয়ও করে ছেলেরা। ঘর তিনি 
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পারিদর্শন করলেন খ:তখটুতে ভাব না দেখিয়ে। “স্বাস্থ্য কামশনের' ছোট্রখাট্ট 
চটপটে প্রাতানাধিটর উপর রইল গ্ৃপ্ত জায়গাগুলোয় উশীক মারার ভার। 
তাহলেও গরস্তারকে কিন্তু আঙুলের নখ দেখাতে তান বললেন। ওন্তাপৃচিনের 
মুখটা খাঁসতে লাল হয়ে উঠল। কিন্তু জাখারভ তা লক্ষ্য করলেন না। 
ইগরের পাশ দিয়ে তান চলে গেলেন কোনো রকম ভ্রুক্ষেপ না করে। 

'আলেক্সেই স্তেপানাভচ, আজ কী ফিল্ম দেখানো হবে? নেস্তেরেত্কো 
প্রশন করল। 

'শুনাছিলাম “যুদ্ধজাহাজ পাঁতওমাকন”। দা, রলগুল্যে আনতে 
ওরা গেছে? 

হ্যাঁ 

চলে যাবার ঠিক আগে জাখারভ ইলেকাট্রক আলোটার দিকে চাইলেন। 
সমস্বরে প্রতিবাদ উঠল: 

“ও অমানি দাগ ধরা! কাঁচটাই অমান! কতবার বলোঁছ কিন্তু কেউই বদলে 
দেয় না 

'এতো হৈচৈ কেন? দরজা থেকে জাখারভ প্রন করলেন। 

'আর্পান আলোটার দিকে দেখাছলেন যে।' 

“আম যাই দোখ না কেন, তাই বলে চে'চাতে হবে ?” 

“আপনার চাউনির ধরনটা যে আমরা ভালো করেই জানি!" 

ইগর প্রাতরাশ খেতে গেল। পথে কেউই তাকে একাঁট কথাও বলল না। 
টেবিলের সামনে বসে ক একটা বিষয় মনে পড়ায় জাঁরন আর গন্তার চেশচয়ে 
আলোচনা জুড়ে ?দল। ঘরের চাঁরাদকে তাকাতে তাকাতে নেস্তেরেছ্কো 
চুপচাপ খেয়ে চলল। 

প্রীতি শিফটে খাবার ঘরে এক শ' জন করে খায়। বসে তারা শাদা 
টেবিলরুথ বিছানো ছোটো ছোটো টোবল ঘিরে । সাত্য বলতে ?ক তাদের 
সবাইকেই ইগরের খুব ভালো লাগল। কলোনিতে মাত্র চার দিন কাটান 
সত্বেও এর মধ্যেই অনেক বাসিন্দাকে সে চিনে ফেলেছে। 'স্বাস্থ্য কামশনের' 
ছেলেমেয়েদের সে জানে। তাদের সবাইকে প্রায় একই রকম দেখতে, সবাই 
পারিম্কার-পারচ্ছন্ন, কড়া; আঁধকাংশেরই বয়েস চোন্দ পনের। অন্যান্য মখও 
তার চেনা হয়ে গেছে। প্রাত মুখের মধ্যেই ইগর অচেতনভাবে আবিচ্কার করে 
চারত্রের দুটি দিক, দুটি ধারা। প্রত্যেকটি মুখেই নিজের মতো একটা 
ছেলেমানদষী ভাব যেটাকে কণ বলা যায় ইগর জানে না। কিন্তু স্পচ্টই তার 
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মধ্যে ফুটে ওঠে কর্মশাক্ত, উদ্যম, দক্টাীম আর লড়াকু মেজাজ ; চোখের দৃষ্টি 
স্বাধীন, ধূর্ত দক্ষ আর তাঁক্ষ! __ এড়ানো যায় না। এ ধরনের মুখ আর 
হাবভাব ইগরের মোটামুটি চেন্য, ভালো লাগে তার। অন্য দিকে আবার 
কল্যোনর সব বাসিন্দাদের মধ্যেই চাঁরত্রের আর একটা বোশম্ট্য স্পত্টই সে 
বুঝতে পারে। এগুলোও সে বোঝে সম্পূর্ণ অচেতনভাবে। এই 
বশিল্ট্যগদুলো বিশেষ করে যে কলোনি থেকেই গাঁজয়েছে সে কথা মানতে 
তার মন চায় লা, কিন্তু এই বোশিষ্টাগুলো আগে কখনো কোথাও সে লক্ষ 
করোন। এগদলো তার মন টানে, কিন্তু সেই সঙ্গে আবার জাঁগয়ে তোলে 
অস্পদ্ট একটা প্রাতবাদের ভাব। 

তাকে মানতেই হল যে খাবার ঘরে যারা বসে, তারা সবাই একই মিলামশ 
পারবারের লোক, একই সত্ে বাঁধা, দলবদ্ধতার জন্য গার্বত। ইগরের বিশেষ 
করে ভালো লেগেছে এই চারাঁদনের মধ্যে একটিও মারাঁপট ঝগড়ার্ঝাট সে 
লক্ষ্য করোন, এমন কি উল্লেখযোগ্য কোনো মনান্তরও না। লক্ষ্য করোন 
উল্লেখযোগ্য একাটও জুদ্ধ বা ঝগড়াটে গলার স্বর। প্রথমে সে ভেবেছিল এর 
কারণ তারা জাখারভ বা কম্যান্ডারদের ভয় করে। হয়তো ভাই, কিন্তু কী 
কারণে যেন তাদের ভয়টা চোখে পড়ে না। এ-কথা সাত্যি ডিউাঁটর আর 
দলের কম্যাণ্ডাররা আদেশ দেয় নিশ্চিত প্রতায়ে, সে আদেশ যে পালন করা 
হবে সে-সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ তাদের নেই। তারা ধা বলে সাঁত্যকারের 
কর্তাব্যাক্তর মতো। বোঝা যায় এতে তারা অভ্যন্ত, যেন কলোনিতে তারা 
কর্তৃত্ব করছে বহু; বছর ধরে। কিন্তু সা্টো তাকে বলেছে আঁধকাংশ 
কম্যাপ্ডারই নতুন। শুধু নেস্তেরেত্কো আর 'জাঁরয়ানস্কি এই পদে রয়েছে 
ছ' মাসের বেশণী। তাছাড়া ইগর লক্ষ্য করেছে শুধু কম্যান্ডাররাই নয়, বাকী 
সবাইও এক দিনের জন্যেও কোনো রকম একটা কর্তৃত্বের ভার পেলে সেটা 
চালায় দূঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে। কোনো রকম দ্িধাকুণ্ঠা নেই; 
কলোনিবাসীরাও নিতান্ত স্বাভাবিক ও আবশ্যক ব্যাপার হিসাবে সে কর্তৃত্ব 
মেনে নেয়। “্বাস্থ্য কমিশন” খাবার ঘর আর দলের মাঁনটর, সদর দরজার 
প্রহরী _ সব ব্যাপারেই এই। 

প্রহরারা একেবারেই বাচ্চা, তেমাঁন সব বাচ্চা হৈচৈ করে পার্কে ছোটাছুটি 
করে, প্দকুরে ডিগবাজি দেয়, ব্যায়ামের যন্তপাত নিয়ে ফুর্তি করে। নানা 
রকম তাদের মুখ, নানা ভাবভঙ্গী, কথা বলার ধরন আর আচার আচরণ। 
তাদের কেউ কেউ 'আপদ' িশেষ। কেউ রগুুড়ে, ঠোঁটকাটা, কেউ আজগুবি 


৯৩৯ 


সব গল্প বানাতে ওন্তাদ, অনেকের মাথাতেই অদ্ভুত অন্ভুত যত ধারণা। কিন্তু 
এ-রকম কোনো ছেলের হাতে রাইফেল ধারয়ে দিলেই সে হয়ে উঠবে ঠিক 
পেংকা ব্রভূডুকের মতো, যার সঙ্গে এখানে পেশছবার পর দেখা হয়েছিল 
ইগরের। গেকার মতোই তারা হয়ে ওঠে গন্ভীর, সতর্ক। চেষ্টা করে ভারি 
গলায় কথা কইতে, জমকালো, কেতাদুরস্ত হয়ে ওঠে। ডিউটি তাদের জাঁটল 
নয়: বাইরের লোকদের ঢুকতে না দেওয়া আর প্রত্যেকে পা মৃছেছে কনা 
তা দেখা। বয়স্কই হোক বা কলোনিবাস+$ ছেলেরাই হোক, কারো জন্য কোনো 
পাস নেই। প্রহরীদের চোখে দেখেই বুঝতে হবে কাকে ঢুকতে দেওয়া হবে, 
কাকে নয়। আর পা মোছার ব্যাপারে সবাইকার ক্ষেত্রেই এয়া সমান কঠোর 
আর খ:তখুতে । গতকাল ইগর নিজেই দেখেছে উঠোন থেকে জর্মরি কাজে 
ছুটে ভিতরে আসার সময় ভিক্তর তট্ক্কিকে কী ভাবে আটকেছিল অমাঁন 
এক ছোঁড়া। 

শভাঁতয়া, পা! 

“ভার তাড়া শা! 

কম্তু আদেশটা আর একবার উচ্চারণ না করেই শহর্কা মুখ ঘ্যারয়ে নৈয়। 
এ প্রজাতল্বের এক মাথা হণ তাষ্ক। মৃহূর্তের জন্য দ্বিধা করে সে সিশাড়র 
মাঝপথ থেকে ফিরে আসে জুতো পাঁর্কার করার নেকড়ার কাছে। শূর্কা 
তাকিয়ে দেখে ভালো করে সে পা পারম্কার করছে কিনা। 

কলোনিতে তারা এক 'মাঁলত সমাজের অন্তভূক্ত, কী দিয়ে যে মিলিত 
তা ইগর বুঝতে পারে না। মাঝে মাঝে তার একটা অদ্ভুত কথা মনে আসে। 
মনে হয় এরা সবাই __ বয়স্ক থেকে শুরু করে বাচ্চারা মেয়েরা সবাই যেন 
কোথায় লুকিয়ে অত্যন্ত গোপনে খেলার কতকগুলো নিয়ম বানিয়েছে। 
তারপর এখন খেলছে সেই নিয়ম মেনে, গর্ব করে। সে নিয়ম যত কড়া 
গর্বটাও তত বেশি । মাঝে মাঝে তার মনে হয় এই গোটা খেলাটা আর তার 
নিয়ম টিয়ম সব যেন ইচ্ছা করে ভেবে বার করা হয়েছে তাকে ঠাট্রয করার 
জন্য, দেখার জন্য নিয়ম না জেনে খেলাটা খেলে সে কী করে। ব্যপারটা 
বিরক্তকর কারণ গোটা খেলাটা এমন ভাবে খেলা হয় ষেন এটা কোনো 
খেলাই নয়, যেন ঠিক এই ভাবেই চলার কথা, যেন সর্বপ্ই ডিউটির 
কম্যান্ডারকে দেখেই স্যালুট করতে হবে, যেন আঁঙনার পোড়ো একটা 
অংশকে সংযোজন কারখানা বলতে হবে, আর অসংখ্য জোড় ঘষার কাজে 
লেগে যেতে হবে সেখানে। 


এ-কারণেই এই সগর্ব ও হাঁসখ্দাস সম্প্রদায়ের প্রাত আকৃষ্ট হলেও 
আত্মসমর্পণ করতে ইগরের ইচ্ছে হল না। এ কথা সে ধরে নিয়েছিল যে 
অল্পে পার সে পাবে না। জানে এই সব হাসিখুসি ভালোমানুষ ছেলেমেয়েরা 
শবধ্য ভান করছে যেন ইখ্রের আস্তত্ব নেই, এই সব মেহনতাঁদের মাঝখানে 
খাবার টেবিলে একজন অলস নিচ্কর্মা লোক বসে আছে এতে যেন কারুরই 
বিরক্ত লাগে না। ভালো করেই জানে এমন সময় আসবেই যখন এরা সবাই 
তার উপর ঝাঁপয়ে পড়বে, চেষ্টা করবে তাকে জ্যের করে কাজ করাতে। 
দেখা যাক কী করে তারা সেটা করে! জোর ফলাবার আঁধকার তাদের নেই। 
তারা কি না-খাইয়ে রেখে তাকে বাধ্য করাবে? না, সেটাও বেআইনণ। কাজ 
না করলেও কলোনিতে তাকে থাকতে দেবে? হতেই পারে না! দূর করে 
দেবে? সেটাও অবশ্য তারা করতে চাইবে না। দেখাই যাক কা করে। 

ইগর প্রাতরাশ খেতে খেতে কলোনিবাসীদের চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 
তারাও খাচ্ছে। সবাইকার পরনেই ইস্কুলের ইউনিফর্ম, তাজা চেহারা, 
পরিৎ্কার-পারিচ্ছন্ন। কীসব বলাবাঁল করছে নিজেদের মধ্যে, হাসছে, মাঝে 
মাঝে মুখভার্গও করছে। ভিউটির কম্যাপ্ডার সন্দরী দিদা তাঁলকভা এ- 
টোবিল ও-টেবিলে রুরে বেড়াচ্ছে। তার দিকে বারবার তারা তাকাচ্ছে। 

পাশের টেবিলে িদা এল। একটি গাঢ় রঙের ছেলে তার দিকে চোখ 
তুলে তাকাল। 

ফল্‌কা, খাবার ঘরে বইপস্তর এনেছো কেন?' দিদা প্রশ্ন করল। 

িল্‌কা দাঁড়য়ে উঠল। 

উত্তর দিল, 'মানে এমান, দরকার 'ছিল। নিয়মগুলো আর একবার পড়ে 
নেব ভাবাঁছলাম।" 

'প্রাতরাশের পর ঘরে কিরে শিয়ে বই হিতে কংড়োমি লাগাঁছল, 
তাই নাঃ 

উত্তরে ফিলকা কিছুই বলল না। এমন ভাব করে মুখ ফেরাল যেন ঠিক 
করেছে: লিদা আর কতক্ষণ বলবে? সয়ে "যাই । 

মুখ ফেরাবার মানে? কম্যাপ্ডার বলল। 

িল্‌্কা উঠল চটে। 

“মানে কিছুই না। কিন্তু বলবার কী আছে ?" 

“এরকম আর করবে না। খাবার ঘরে বই আনা বেআইনণী। তাছাড়া 
তোমার সঙ্গে যখন কথা বলাঁছ তখন মূখ ফেরাবে না। 


৯৪১ 


ফিল্‌কা স্বাস্তর নিশ্বেস ফেলে স্যালুট দিল। 

ণঠক আছে, কমরেড কম্য*্ডার। আর বই আনব না।" 

[লিদা চলে গেলে চারটে কদমছাট মাথা কাছে সরে এল। খানিক ফিসাঁফস 
করল তারা, তারপর একটি ছেলে তাকাল লিদার দিকে। তারপর আরও 
খানিক ?িসাফস। িদা ইগরের কাছে গেল। তারাও তাকাল ইগরের [দিকে। 

'চের্নিয়াভিন, আজ কাজ করবে? 

ইগর মুখ হাঁ করল। গন্তার কড়া সুরে বলল: 

উঠে দাঁড়া। 

ইগর উঠে দাঁড়াল। 

'না, কাজ করব না।' 

তুমি তো জানো আমাদের লোকের অভাব 2 

“আমার ছনুতোর হবার ইচ্ছে নেই।' 

“কোনো শন যাঁদ আমাদের আকুমণ করে, তাহলেও কি বলবে সৈন্য 
হবার ইচ্ছে নেই? মৃদু স্বরে লিদা প্রশন করল। 

“সেটা আলাদা কথা । 

িউটির কম্যান্ডারের কাছে এইমান্র ফিল্‌্কা ধমক খেয়েছে। কথাটা 
শুনে দে তার টোবলের ছেলেদের উদ্দেশ্যে যে মন্তব্য করল সেটা এত 
চেচয়ে যে সমস্ত হলময় শোনা গেল: 

সেটা একেবারেই আলাদা কথা! তখন ও খাটের তলায় সে'ধূবে।' 

িদা কটমট করে তাকাল ফিল্‌্কার দিকে। উত্তরে ?লদার দিকে 
তাকিয়ে সে দূস্টীমর আনন্দে হাসল, বোনের সঙ্গে ভাই যেমন দম করে। 

'তাহলে কাজে যাবে নাঃ” 

না 

গলদা তার প্যাডে কী সব টুকে নিয়ে চলে গেল। 

দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর ইগর একটা বই পড়াছল। বইটার নাম 
'ার্টিজান', সেটা পেয়োছল জারনের ছোটো আলমারটায়। বেগদূনক ঘরে 
ঢুকে দরজার কাছে এ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়াল। 

'কমরেড চৌর্নয়াভিন! কম্যান্ডার পরিষদের সেন্টার বলল, [িকেল 
পাঁচটায় পারষদের একটা সভা। তোকে সেখানে যেতে হবে। জবাবাদাহ 
করতে হবে।' 
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বেশ। 
'আসাব নাক নিয়ে যেতে হবে? ভলোদিয়া প্রশন করল। ণনয়ে যেতে 
হবে' কথাটা উচ্চারণ করল গন্তীরভাবে। 


বেগুনকের গণ্ভীর উদ্ধত মুখের দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠে চাপা হেসে 
ইগর স্যালুট দিলে : 

ণঠক আছে কমরেড, পাঁচটার সময় পাঁরষদের সভায় হাজির 
থাকব! 

'ভুল যেন না হয়! সাবধান করে দিয়ে বেগদনক চলে গেল। 


২৮ 
বাষ্টর পরে 


বিকেল চারটের সময় ঝড়বৃষ্টি বন্্রপাত শুরু হল। বনের উপর থেকে 
থেকে শোনা যেতে লাগল সোল্লাস গুর্গুরুূ গর্জন। কলোনির ওপর 
কোনো বজ্রপাত হল না। কিন্তু নেমে এল ঝমঝামিয়ে বৃষ্টি বাচ্চারা কোমর 
পর্যন্ত গা খাল করে তার মধ্যে ছুটোছনাটি করতে লাগল, চেচিয়ে কীসব 
বলতে লাগল নিজেদের মধ্যে। তারপর গর্জনটা চলে গেল সহরের 'দিকে। 
কলোনর উপর রইল কিছ ঘরোয়া আটপোঁরে মেঘ। ঝিরঝিরে খানিকটা উফ 
কোমল বৃষ্টি পড়ল। ছেলেরা ছুটল পোষাক বদলাতে । ভারি লোকেরা 
বাঁন্ট থামার জন্য অপেক্ষা করাছল। এবার 'ডাঁঙ মেরে তারা দ্রুত ছুটল 
এ-বাড় থেকে ও-বাঁড়। সদর দরজায় দাঁড়য়ে িউবা রংস্তেইন। পোষাকটা 
তার পারিচ্ছন্ন, গালদুটো গোলাপাঁ, হাতে একটা রাইফেল। মেয়োটর পাশে 
মেঝের উপর বিছানো রীতিমতো একটা চটের এলাকা । আজ পদমর্যাদা 
'নার্বশেষে প্রত্যেককেই বলা হচ্ছে: 

“পা দেখ! 

'বগাতভ, পা মোছো! 

'বেলোক্কি, যেন ভুল না হয়! 


যে-সব ছেলেরা ঝড়বৃদ্টিতে ভিজেছিল লিউবা তাদের প্রাত ভর্খসনার 
ভাবটা লুকল না। 

যাই বল না কেন যেতে দেব না 

পক আম তো পা মুছেছি, িউবা!' 

শকন্তু গা দিয়ে জল ঝরছে। 

'তার মানে গা শুকোতে হবে 2 

হ্যাঁ। 

'সে যে অনেকক্ষণ লাগবে! 

ধিলউব্া কিন্তু জবাব না দিয়ে কঠোরভাবে অন্য দিকে তাকাল। ছেলোঁট 
সজোরে লম্বা হাঁক ছাড়ল উপরতলার জানালার উদ্দেশে, এমন কারো উদ্দেশে 
যাকে দেখা যাচ্ছে না এবং সম্ভবত যে সেখানে ছিলও না: 

'িলকা! কলকা! কলকা!' 

অবশেষে বাইরে একজন মুখ বাড়াল : 

“কী হয়েছে? 

“একটা তোয়ালে ছংড়ে দে।' 

এক মুহূর্ত পরে ছেলেটি তোয়ালে ঘষে টকটকে লাল হয়ে হাসিম,থে 
(লিউবার কাছে এসে দৌড়ে হলে চলে গেল। 

িকেল পাঁচটায় বেগুনক বিউগ্ল্‌ বাজিয়ে 'কম্যাপ্ডার সভার' ডাক 
দিল। তারপর বৃষ্টির দিকে একবার আকিয়ে ভিতরে গেল। 

একাঁট বাচ্চা ছেলে গুটিগ্টি এল সদর দরজায়। জুবজুবে হয়ে সে 
ভিজে গেছে, মাথায় টপ নেই, জুতোর গোড়ালি ক্ষয়ে গেছে। চেহারাটা 
কাহিল আর ফ্যাকাশে ৷ ছেলেটি ভ্যানয়া গালচেঙ্কো। দরজার সামনে দীড়য়ে 
ভয়ে ভয়ে তাকাল সে জমকালো লিউবার দিকে । 

'কোথা থেকে আসাঁছস ?' িউবা তকে প্রশ্ন করল। 

'আম... আম এখানে হেটে এসোছি...” 

'দেখতেই পাচ্ছি গড়ি চেপে আপসিসান, কিন্তু কাকে চাই ? 

“কলোনিতে আমাকে ক নেবে ৯৮ 

হম, খুব তুখোড় দেখাঁছ! তোর কাছে অর্ডার আছে ? 

অর্ডার ক? 

“কোনো রকম দাঁললপত্র আছে?' 

দলিলপত্র নেই।' 


দিল নেই কী! তাহলে তোকে নেব কী করে?" 

[লিউবার দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে ভানিয়ঃ কাঁধ ঝাঁকাল। লিউবা মৃদু 
হাসল: 
খানে দাঁড়িয়ে ভিজছিস কেন? এখানে এসে দাঁড়া... কিন্তু তকে 
ওরা নেবে না। 

ভানিয়া বারান্দায় ঢুকল। চটের উপর দাঁড়িয়ে সে দেখতে লাগল বাঁষ্ট 
পড়া । িউবার দিকে আকয়ে চট করে সে চোখের জল মুছে নিল। 

সেই সময় কম্যাপ্ডার পাঁরষদ ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে ইগর নিজের 
বাবহারের 'জবাবাদীহ করাছল'। ঘরে অনেক লোক। লম্বা ডিভানে 
বসেছে প্রায় চল্লিশ জন। শুধু কম্যান্ডাররা নয়, অন্যান্য কলোনিধাসীরাও 
রয়েছে। নেস্তেরেঙ্কো ছাড়া অষ্টম দল থেকে এসেছে জাঁরন, গন্তার আর 
ওস্তাপাঁচন। জারনের পাশে বসেছে মার্ক গ্রনগাউজ | তার চোখদটো বড়বড়, 
চুল কালো। সে কমৃসমল প্রাত্ঠানের সেক্রেটার। চিন্তায় সে ডুবে গেছে, 
মুখে বিষম মৃদু হাঁসি। হয়ত ভাবছে বাক্তিগত কোনো কথা হয়ত বা ইগর 
চেন্নিয়াভন সম্বন্ধে _ ঠিক কী বোঝা যায় না। কম্যান্ডার পারিষদের 
সেক্রেটার টোবলের সামনে বসেছে ভাঁতিয়া তাঁ্ক আর আলেক্সেই 
স্তেপানাভচ জাখারভ। দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে বাচ্চাছেলেরা, তাদের 
সামনে ভলোদিয়া বেগুনক। ইগরের বক্তব্য সবাই শুনছে মন 1দয়ে। 

'আম যে কাজ করতে চাই না তা নয়, সে প্রাতবাদ করল। 'আমি শ্দুধ্‌ 
কাজ করতে চাই না সংযোজন কারখানায়। এটা, বুঝতে পারছেন, আমার 
ঠিক পোষায় না। জোড় পালিশ করে কা হবে?" 

সে চুপ করে চারাদিকে ষারা বসৌছল তাদের দিকে তীক্ষ] দৃষ্টিতে 
তাকাল। তাদের মুখে অধৈর্য ও বিরাক্ত ফুটে উঠতে দেখে সে খাস হল। 
মদদ হেসে সে তাকাল ডিরেই্রের দকে। জাখারভের মুখ ভাবলেশহান। 
বড় একটা ছাইদানের উপর ছোটো একটা ছনার দিয়ে [তাঁন সাবধানে একমনে 
একটা পোঁন্সিল কাটছেন। 

'আম বলতে পা ?' গস্তার প্রশন করল। 

তাঁ্র্ক মাথা ঝুশীকয়ে অনুমাতি দিল। গন্তার দাঁড়িয়ে ডান হাত বাড়াল : 

থুক্সোর যতসব! ওর মতো আরো কত যে আসবে? কলোনিতে আম 
আছি পাঁচ বছর। কতজন ওর মতো বাব্ুছেলে ঠিক এই ঘরে এসে 
দাঁড়িয়েছেঃ জন 'তারশেক হবে। 
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“আরো বেশী, কে একজন তাকে শুধরে দিল। 

'আর তাদের সকলেরই এ এক কথা। একেবারে বিরক্ত ধরে গেল। 
ফিটার-মাল্ত্ি হতে ও চায় না! কিন্তু কোন কাজটা ও করতে পারে? পেট 
পুরে খাওয়া আর ঘুমনো ছাড়া আর কিছু নয়। কলোনিতে এল -- 
সাজানো হল গোজানো হল, আর লোকের মাঝখানে দাঁড়য়ে ও বলছে, 
“আম ফিটার-মিস্ত্ি হব না।” কী হবে শুনি ঃ বলতে পারো কী হবে ওঃ 
হবে একটা পরগাছা, দেখেই বোঝা বাচ্ছে। একজন দুজন এরকম এল, সেটা 
বাঁঝ, কিত্ু অমন কি আর একজন, দুজন? কেবল বোঝাও আর বোঝাও। 
আমার প্রস্তাব: ওর পোষাক খ্ুলে নিয়ে ওর ছেড়া নেকড়াগুলো ফিরিয়ে 
দিয়ে ওকে দুর করে দেওয়া হোক! একজনকে দূর করলে বাকণ সবাই টের 
পাবে।' 

ঠক বলোছস!' চেশীচয়ে উঠল 'জীরয়ানাস্কি। 

“কথায় বাধা দিয়ো না” তাকে থামিয়ে দল তাঁষ্ক্ক। 'বলতে হলে পরে 
বলবে।' 

“আমার আর িছু বলার নেই। ও ক আর আলোচনার যোগ? তাই 
না? ও ছঢুতোর হতে চায় না। কিস্তু আমরা সবাই বাপু ছঢতোর। ওকে 
আমরা খাওয়াব কেন? দূর করে দেওয়াই ভালো, পথ দেখিয়ে দাও । 

“ওকে আমরা সোজা তাড়িয়ে দিতে পারি না, উচ্ছন্নে যাবে, শান্ত স্বরে 
বলল নেম্ভেরেক্কো। 

“যাক গে। তাহলে ওর উচিত শিক্ষাই হবে।' 

পারষদ থেকে সমর্থনের গুঞ্জন উঠল। 

'আলোচনা শেষ করে ভোট নেওয়া যাক” কে একজন ছেলেমান্ষী 
গলায় চেচয়ে উঠল। 

ইগর কান খাড়া করে আশা করল হয়ত তার হয়ে কেউ কিছ বলবে। 
জাখারভ তখনও পোঁন্সিল ছ:চল করতেই ব্যপ্ত। ইগরের মনে হল, “দর 
করেই দেবে বোধ হয়!” আর হঠাৎ সে অস্বাভাবিক ভয় পেয়ে গেল। 

বাইরে সদর দরজায় বিষ ভানিয়াকে লউবা প্রশ্ন করাছিল : 

“কোথায় থাকিস 

“কোথাও না 

“কোথাও না মানে? মোটেয় ওপর বেচে তো আস নাঁক মরে গোঁছস ? 

“মোটামটি 2 মোটামটি বেচেই আছি, তবে এমানিতে নয়।' 
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'রাত কাটাস কোথায় ? 

মানে, মোটামুটি হিসেবে ?" 

“কী যে তোর বোকার মতো কথা? গত রাত কোথায় কাটয়োছাল ? 

গিত রাত ওই ওখানে ... একটা বাড়তে... সেখানকার চালার মধ্যে 
ঘুমিয়েছিলাম। কিন্তু আমাকে নেবে না কেন?» 

“আমাদের জায়গা নেই, তাছাড়া তোকে তো আমরা চানও না।' 

ভানিয়া আবার দমে গেল। আবার তার কান্না পেল। 


২৯ 
যা চান... 


কম্যান্ডার 'পাঁরষদে মার্ক 'গ্রনগাউজ বক্তৃতা 'দচ্ছে। ভিভান থেকে উঠে 
গিয়ে টেবিলে একটা হাতে ভর 'দয়ে রয়েছে সে। জাখারভের পোন্সল ছ:চল 
করা শেষ হয়েছে, একমনে একটা কাগজের উপর তানি আঁকব£ক কাটছেন। 
মার্ক বলছে ধীরে ধারে শান্তভাবে, প্রাতট কথার উপর জোর 'দয়ে : 

“এখানে কতবার বলা হয়েছে সোজা আমরা কাউকে তাড়াতে পার না? 
আলেক্সেই স্তেপানীভচেরও এটা দৃঢ় মত। কোথায় ওকে আমরা দূর 
করে দেব? পথে? সে আধকার আমাদের আছে ি? না, সে আঁধকার 
নেই। 

মার্ক বড় বড় কাল চোখ মেলে একদ্‌স্টে তাকাল 'জারয়ানাস্কর দকে। 
'জারয়ানাঁস্ক তার প্রাতিদান দল যে দৃষ্টিতে তাতে গ্রনগাউজের এই অগাধ 
মানবাঁয় করুণাটার তাঁরফ থাকলেও আপাত্ত ফুটে উঠল। 

“না আলওশা, আমাদের সে আঁধকার নেই” আবার বলল মার্ক। 
“সোভিয়েতের আইন আছে। আর আইন আমাদের মানতেই হবে। সে আইনে 
বলে পথে কাউকে দুর করে দেওয়া চলবে না। তা সত্তেও কমরেড কম্যান্ডাররা, 
সব সময়েই তোমরা চে'চাও : দূর করে দাও £ 

“নয়ত কী?” চেঁচয়ে উঠল গন্তার। 'শুধয ওর 'দকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকব, বরদাস্ত করে যাক 

“ওকে আমরা দূর করে দিতে পারি না” জোর দিয়ে বলে চলল মার্ক, 
মাথা ঝাঁকয়ে জোর 'দতে লাগল কথাগুলোয়, ণকম্তু অবশ্যই বরদান্তও করতে 
আমরা পার না, কারণ আমরা সমাজতন্মের মধ্যে আছি। সেখানে প্রত্যেককে 
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কাজ করতেই হবে। ইগর বলছে: অন্য কোথাও কাজ করব। সেটাও আমরা 
মানতে পারি না। সমাজতন্বের মধ্যে ডিসিপ্লিনের দরকার। গোটা কলোনি 
খুজেও এমন একজনও ক পাওয়া যাবে যে বলে ফিটার-মিস্তি হতে চাই £ 
আমরা সবাই লেখাপড়া করাছ, জান আমাদের সামনে চমৎকার চমৎকার সব 
পথ। কেউ চায় বৈমানিক হতে, কেউ চায় ভূতর্বীবং হতে, কেউ চায় সৈন্যদলে 
যোগ দিতে। কিন্তু কেউই ফিটার-মাস্ত্ি হতে চায় না। সাঁত্য বলতে কি সে- 
রকম কোনো পেশাই নেই ! আমাদের কলোনিতে খেয়ালপনা আমরা বরদাস্ত 
করতে পারি না ঠিক, কিন্তু তা সত্বেও লোকদের দূর করে দিতেও পার না 
আমরা।" 

'এক বোয়েম মোথলেটেড স্পারিটের মধ্যেই জারিয়ে রাখো তাহলে!" 

যেখান থেকে মন্তব্যটা এল সৌঁদকে মুখ ফেরাল মাক । পেংকা ্রাভ্চুকের 
সামন্রে কোঁকড়া চুলগুলো পর্যস্ত ষেন লাল হয়ে উঠেছে। তাহলেও তার 
দিকে সোজাসুজি তাকাল সে। কারণ গ্রিনগাউজের বক্তৃতা তার মোটেই 
ভালো লাগোঁন। 

'বাধা দিয়ো না! পেংকাকে আদেশ দিল ভিতিয়া তাঁর্ক। 'সভায় ঢুকে 
পড়েছ, মুখ বনজে থাকো।' 

মার্ক কিন্তু পেংকার উপর থেকে চোখ 'ফাঁরিয়ে নিল না। 

'আমরা ওকে দুর করে দিতে পর্দার না, ব্াঝয়ে বলল সে, শীকম্তু আম 
প্রস্তাব করাছ না ও থাকুক। ও যাঁদ সমাজতন্ত্র াঁসাঁপ্রন না মানে ওকে অন্য 
কোথাও আমাদের পাঠাতে হবে।' 

মার্কের মাথার উপর দিয়ে শান্তভাবে তাঁকয়ে রইল নেস্তেরেঙ্কো। 

“কোন বিভাগে ওকে পাঠাবি ভাবাছিস, মার্ক 2 সে প্রন করল। 

সবাই হেসে উঠল, তাতে কম্যাস্ডাররাও যোগ 'দিল। সঙ্গেহ উপহাসে 
জাখারভ তাকালেন মা্কের 'দিকে। 

একে কোনো... শিশু-সদনে পা্নো উঁচত” বিষণ মৃদ; হেসে মার্ক 
বলল। 

কথাটা শুনে আহয্াদে আটখানা হয়ে গেল পেংকা। 

িভানের উপর তড়াক করে লাঁফয়ে কাকে যেন ঠেলে সাঁরয়ে কান 
ফাটানো চীৎকার করে উঠল-_-বোঝা গেল তার গলার স্বরে খাদের 
'ছিটেফোঁটাও নেই : 


চমৎকার কথা, বাহবা বাহবা! ওকে আমাদের 'কিপ্ডারগার্টেনে ভা্ত করা 


হোক... যেখানে কমচারাদের বাচ্চারা থাকে ৮ 


সবাইকার হাঁসতে ভাতিয়া তর্ক নিজেও যোগ 'দিয়োছল, তাহলেও 


পরে ভুরু কু'চকে বলল: 


'পেখকা বোরয়ে যাও ॥ 

“কেন” 

'বলছি, বেরোও। 

পেৎকার স্যালুটের মধ্যে প্রতিবাদের ভাবটাই ফুটে উঠল বেশী করে। 
ঠক আছে, কমরেড কম্যাপ্ডার ৮ বলে সে চলে গেল। তার 1পছন [পিছন 


গেল বেগুনক। সবাই শুনল বারান্দায় তারা জোরে জোরে হাসছে আর কথা 
কইছে। জাখারভ তাঁর কাগজটায় কী যেন একে চললেন। সামান্য চোখ 
কোঁচকালেন তাঁনি। ভলোঁদয়া বেগুনক লাফিয়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে ভানিয়া 
গালচেঙ্কোকে দেখতে পেল। 


এসে গোছস! সে চেশচয়ে উঠল। 

'এসে গোঁছ, কিস্তু তারপর ?' বেজায় খাস হয়ে ভানিয়া প্রশন ক়ল। 
দাঁড়া, এক্ষুনি আসাছ " 

ভেতরে ছদটে গেল বেগুনক, 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এল। 

ণকছু খাব? সে প্রশ্ন করল। 

খাওয়া ঃ তুই তো জানিস -_ বরং..." 

দাঁড়া! এক মিনিট!" 

সাবধানে পাঁরধদের ঘরে ফিরে গেল ভলোদিয়া। আগের মতোই ইগর 


ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে। স্পন্টই বোঝা যায় সেখানকার লোকদের চাউনিতে 
আর পেৎকার প্রস্তাবের মতো নানা প্রস্তাব শুনতে শুনতে সে লজ্জিত হয়ে 
উঠেছে। এমন কি তাষ্করও করুণা হল। 


খাঁনিকক্ষণের জন্যে বসতে পারো । তোরা একটু সরে জায়গ্য করে দে। এবার 


ভলেঙ্কোর বক্তৃতা । 


বেগুনক একটি হাত তুলল : 

ভাতয়া, ভিউাঁটর কম্যান্ডারকে ঘর থেকে যাবার অনদমটিত দাও।” 
'কেন? 

'ভারি দরকারা ব্যাপার।" 

লদা, যেতে পার। 'কম্তু ক ব্যাপার 
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দা তালিকভা বৌরয়ে গেল। ভলোদিয়া চলল তার সামনে লাফাতে 
লাফাতে। 

ভলেঙ্কো গন্তীর মুখে দাঁড়িয়ে উঠল: 

শজরিয়ানস্ক সব সময়েই ও-রকম। পান থেকে চৃণ খসলেই: দূর করে 
দাও। ওর কথা শুনলে এঁদনে কলোনিতে জিরিয়ানস্কি ছাড়া আর কেউ 
থাকত না। 

“মোটেই তা নয়, আপান্ত জানাল 'জিরিয়ানাস্ক, “ভাল কমরেড অনেক 
আছে। 

“তাতে কী? এক মুহূর্তে ওরা ভাল হয়ে উঠেছে, তাই ক? ওকে তুমি 
কোথায় দূর করে দেবে ঃ কোথায় ওকে পাঠাবে? আমাদের এ এক দর্ভাগ্য। 
অকম্মাদের পাঠান্যো হবে, আর তাদের সরগর করে তুলতে হবে আমাদের । 
চোর্নয্াভনের ভার কার ওপর? 

'জারনের ওপর ।' 

'বেশ, জারন জবাব 'দিক।" 

আপান্তর গ্দঞ্জন শোনা গেল। জন আসন ছেড়ে তড়াক করে উঠল 
দাঁড়িয়ে : 

“অপার দয়া তোর ভলেঙ্কো ! তবে তুই ওকে প্রথম দলে নিয়ে নিজেই 
চালা না কেন ?' 

জিনের দিকে মার্জনার দৃম্টিতে তাকাল ভলেক্কো : 

'সাণ্টো, কথাটা তোর ঠিক কমরেডের মতো হল না। তোদের অষ্টম দলে 
কেবল দার্শানক, কিন্তু আমার দলে-_ গুণে দ্যাথ-_লোভাতিন, নাঁজক, 
মস্কভচেত্কো, আর এ ছোকরা রুসূলান _ এই নিয়ে চারজন নতুন ছেলে। 
কিন্তু তোর দলের সবাই কল্োনবাসী উপাধধারী। মান্র একটা বিদঘুটে 
ছেলেকে দলে দিতেই তোরা চেচাতে শুরু করোছস : দূর করে দাও । 

নেস্তেরেষ্কো আর দ্বিতীয় দলের কমান্ডার পর্নেভের মাঝখানে এখন 
ইগর বসে । ভলেঙ্কো যে-কথাগুলো বলল তাতে তার খানিকটা ভালো লাগল। 
পকিস্তু সেই সঙ্গে একটা অপ্রীতিকর বিরাক্তর ভাব তোলপাড় করতে লাগল 
তার বুকের মধ্যে। কেন ওরা এমন ভবে দেখাবে যেন ও একটা পোকা। 
বাগানে ঢুকে পড়েছে একটা পোকা আর ওরা চেয়ে চেয়ে দেখছে পোকটা 
দিয়ে উপকার হবে ক হবে না! সেই সঙ্গে অন্য আরে কতকগুলো পোকার 
কথা বলাবলি করছে। কেউ-ই একেবারে খেয়াল করছে না তাদের সামনে যে 
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বসে আছে সে ইগর চোর্নয়াভিন, _ নাঁজক বা রুস্লান নয়, কাজ করতে 
অস্বীকার করার সাহস কখনো যাদের হয়ান। 

গাঁদকে সদর দরজায় লিদা তালিকভা ভানিয়াকে দেখছে। ভানিয়ার জন্য 
তার দৃঃখ হচ্ছে। কিন্তু আজ তার হৃদয় 'ডউির কম্যান্ডারের। সেই হৃদয় 
তাকে জোর করে বলাল : 

'তুই তাহলে কলোনিতে ভার্ত হতে চাস ? কিন্তু কে জানে তোকে ? 
হয়তো সব কথাই তোর বানানো! 

ভানিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করল এই কড়া মেয়োটকে বশেষ জোর 'দিয়ে 
কিছু একটা মোক্ষম ঘুক্তি দিতে । কিন্তু তার মুখ 'দিয়ে বেরুতে লাগল কেবল 
একই কথা: 

শকছুই নেই... টাকাপয়সাও নেই... ঘ্দমুবার জায়গাও নেই। কমোনেসে 
গিয়েছিলাম, স্পনে গিয়েছিলাম... সব জায়গায় একই ব্যাপার... কোনো ফল 
হয়ান! 

“তোর বাবা-মা কোথায় 2 

বাবা-মা ?' কথাগ্‌লো বলে ভানিয়া হঠাৎ ঝরঝর করে কে*দে ফেলল। 
নিঃশব্দে কেদে চলল সে, মূখ কেচিকাল না। আপনা থেকে ঝরঝর করে জল 
ঝরতে লাগল তার চোখ থেকে। 

ভলোদিয়া লিদার হাত চেপে ধরল। 

শলদা, একে আমাদের নিতেই হবে! উত্তোঁজত হয়ে সে বলল। 

বেগদনকের উজ্জল চোখের দিকে তাকিয়ে লদা মদ, হাসল : 

'সাত্য নাক ৮ 

“মাহীর বলছি! দ্যাখো না! 

এখানে অপেক্ষা কর, বলে 'লদা তাড়াতাড়ি বাঁড়র মধ্যে চলে গেল। 

বেগুনক হস্তদস্ত হয়ে গেল তার পিছন িছন। 

যাবার আগে ভানিয়াকে বলল, 'ঘাবড়াস না! আসল কথা ঘাবড়াঁব না! 
মাথা খাড়া রাখাঁব, বুঝাঁল ৮ 

ভানিয়া মাথা নোয়াল। সে যে বুঝতে পেরেছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তাতে মাথা খাড়া রাখতে সাহায্য করল না। 

কম্যান্ডার পাঁরষদে আলেক্েই স্তেপানাভিচ বক্তৃতা ?দচ্ছেন। তখনো তাঁর 
হাতে সেই তীক্ষ! পেঁন্সিলটা। কড়া সুরে কথা বলছেন, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছেন 
ইগরের দিকে : 
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“চোর্ময়াভিন, এ তো ভার সহজ কথা। ভুমি আমাদের কাছে এসেছ! 
তোমাকে পেয়ে “আমরা খাস হয়োছ। আমাদের পাঁরবারের মধ্যে তোমাকে 
আমরা গ্রহণ করেছি। তুমি আর এখন শুধু নিজের কথা ভাবতে পারো না? 
আমাদের সবাইকার কথাও তোমায় ভাবতে হবে _ গোটা কলোনিটার কথা। 
মানুষ শুধু নিজেকে নিয়ে বাচতে পারে না। সমস্টিকে ভালোবাসতে, তাকে 
জানতে, তার স্বার্থ দেখতে এবং সেই স্বার্থের ভাগ নিতে শিখতে হবে 
তোমাকে । তা না করলে কখনো তুমি আসল মানুষ হতে পারবে না। জোড় 
ঘষার কাজটা তোমার নিজের দিক থেকে দরকারী নয় তা ঠিক। বকন্তু 
কলোনির “পক্ষে সেটা দরকার। তার মানে তোমার পক্ষেও দরকার। তাছাড়া 
তোমার দিক থেকেও সেটা জরুরী । কাজের হার যা আছে সেটা গৃরণ করার 
চেষ্টা করে দ্যাখ _ চার ঘণ্টায় একশ ষাটটা জোড় পালিশ করা। এটা বড় 
কাজ। তার জন্যে দরকার মানাসিক শীক্ত, ধৈর্য, অধ্যবসায় দরকার একটা উচু 
মন। সন্ধেয় তোমার কাঁধ আর হাত টনটন করবে কারণ একশ কুঁড়িটা 
খিয়েটারের চেয়ারের জোড় তুমি ঘষেছ। এটা দরকারী সোভিয়েত কাজ। 
আগে শুধু রাজধানীর লোকরাই থিয়েটারে যেত। কিস্তব এখন আমরা মাসে 
হাজারটা করে চেয়ার তৈরণী করাঁছ। এতেও চাহিদা মোটেই মিটছে না। আর 
মনে রেখো একলা আমরাই ওগুলো বানাচ্ছি না। ভাবো একবার কা রকম 
দরকারী কাজ করছ! প্রাত মাসে সোভিয়েত ইউনিয়নের সর্ব হাজারটা 
করে চেয়ার আমরা পাঠাচ্ছি__গাঁড় বোঝাই করে করে পাঠাচ্ছি মস্কো, 
ওদেসা, আস্বাখান আর ভরনেজে। লোকে এ সব চেয়ারে বসে নাটক িংবা 
ফিল্ম দেখে, লেকচার শোনে বা লেখাপড়া করে। আর তুমি কিনা বলছ 
তোমার পক্ষে ও কাজটা দরকারী নয়! আরো একটা কথা। এ-কাজটার জন্যে 
আমরা টাকা পাই। যে-টাকা পাই তা দিয়ে এক কিংবা দু-বছরের মধ্যে নতুন 
একটা কারখানা বানাতে পারব। সে কারখানা আমাদের পক্ষেও জরুরী, গোটা 
দেশের পক্ষেও জর্;রাঁ। তুমি ষে বলছ ফিটার-মিচ্ত্ি হতে চাও না, এ একটা 
কথা হল। আমাদের সাহ্য্য নিয়ে আমাদের যৌথ পাঁরবারের সদস্য হিসেবে 
যা হতে চাও তাই হবে। জোড় ঘষাটা তো একটা তুচ্ছ ব্যাপার। মাংস না পেলে 
লোকে কালো রুটি খায়, তার জন্যেই কৃতজ্ঞ থাকতে হয়।' 

ইগর মন 'দিয়ে শুনাছিল। জাখারভের কথা বলার ধরন তার ভালো লাগল । 
সমস্ত দেশময় জোড় বালি করার কথা কল্পনা করেও ভালো লাগল ইগরের। 
স্পম্টতই জাখারভের বক্তৃতা শোনার সুযোগ কলোনিবাসীদের প্রায়ই হয় না। 
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সে লক্ষ্য করল রুদদ্ধশ্বাসে তারা তাঁর কথাগদুলো কী ভাবে গিলছে। এখন 
সে পাঁরচ্কার বুঝল কলোনির সবাই কেন এক যৌথ পাঁরবারে পারণত 
হয়েছে আর জাখারভের কথাকে কেন ওরা অত দাম দেয়। 

লদা আর বেগুনক দরজার কাছে এসে দাঁড়য়ে রইল। জাখারভ বক্তৃতা 
শেষ করে পেন্সিলের সাঁসের দিকে তাকিয়ে এই প্রথম মৃদু হাসলেন : 

খলদা, কী নিয়ে অতো ভাবনা ? 

'আলেকেই স্তেপানাঁভচ! বাইরে একটি ছোট্র ছেলে এসে কাঁদছে। বলছে 
তাকে কলোনিতে ভার্ত করে নিতো। 

'আজ রাত সে থাকুক। কিন্তু কলোনতে জায়গা নেই। অন্য কোথাও 
পাঠিয়ে দেব। 

'ছেলোট ভারি চমৎকার ।” 

£লদার বিচলিত ভাব দেখে জাখারভ আবার মৃদ হাসলেন: 

“বেশ... তাকে নিয়ে এসো” ঈষং নিরুপায়ের মতো বলে উঠলেন তানি। 

ধলা বোরয়ে গেল। বেগুনক তার িছন িছন গেল ঘ্যার্ণ বাতাসের 
মতো । তাক আড়চোখে তাকাল। তার কড়া চোখে [কিছুই এড়িয়ে যায় না। 
বলল: 
এবার শেষ কথা তোমার চোর্নয়াভন। কিন্তু বুদ্ধিমানের মতো বল। 
ঘরের মাঝখানে এসো।' 

ইগর বোরয়ে এসে বুকে হাত রাখল। 

ফিমরেড ! বলে সে তাকাল সবার দিকে। তাদের মুখ দেখে ছুই বোঝ? 
গেল না। অপেক্ষা করে আছে সবাই। 

“কমরেড, আম কংড়ে নই! তোমাদের পক্ষে কাজ করা সহজ। অভ্যেস 
হয়ে গেছে। আর ওই উোটা জীবনে এই প্রথম দেখলাম। হাতে ধরে রাখাই 
দায় আর ওই জোড়গুলো ... 

আর ওই মাছগুলো!' জাঁরন কথা য্যাগয়ে দিল। 

খানিকটা অনিচ্ছা সত্বেও সবাই উঠল হেসে। 

“আর গন করে। টিস্পন কাটল জরিন। 

সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল। কিন্তু আগের চেয়ে হাসিটা এখন কিছু 
আন্তারক। সেই সময় দরজাটা গেল খুলে। লিদা ঘরে এল, তার সামনে 
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ভানিয়া গালচে্কো। হাসতে হাসতেই ইগর তাকিয়ে দেখল একবার। দেখেই 
হঠাৎ চোখ রগড়ে আনন্দে চেচিয়ে উঠল : 

'আরে এ যে ভানিয়া, দোস্ত! 

'ইগর! ভানিয়া ককিয়ে উঠে জোর ঢোক ছিলল। 

ইগর সানন্দে ভানয়াকে চাপড়াতে শর; করে দিল : 

খবর কী বলত? 

ণডাঁসাপ্রন, চৌর্নয়াভন ! কোথায় রয়েছো ভূলে গেছ ?' তার্ক্ক রেগে 
তর্জন করে উঠল। 

ইগর ঘুরে তার মুখোম্দাখ দাঁড়য়ে নিজেকে সামলে নিল, তারপর 
নবোদামে হাত তুলে পাঁরষদকে সম্বোধন করল : 

ণীনশ্চয়ই, মিলর্ডস্‌ " 

তার কথাটার মধ্যে এমন তীব্র উদ্দীপনা, এমন আন্তারক উদ্বেগ ও প্রীত 
ফুটে উঠল যে আবার সবাই উঠল হেসে। কিন্তু এখন যে চোখগাল তার দকে 
ফিরল তাদের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটা জীবন্ত আস্তারকতা, একেবারেই 
আর অনাস্মীয় ভাব নেই। 

“কমরেড, বেশ, তোমরা যা চাও তাই করব! জোড় ঘষতে হবে, বেশ তাই 
ঘষব ! আলেক্েই স্তেপানীভচ, যা আপাঁন বলবেন! শুধ্য এই ছেলোঁটকে 
থাকতে দিন ! 

“আর মাছিগুলো ? 

ধূক্সোর তোর মাছিগুলো ? 

ভিক্তর মাথা ঝাঁকিয়ে খাঁল জায়গাটা দেখিয়ে দল। 

“বোস একটু, নে বোস। 

৩০ 
অজেয় চতুর্থ দল 


“বল কী চাই তোমার, ভানিয়াকে িক্তর বলল। 

ভানিয়া চারিদিকে তাকাল। যা দেখল সঙ্গে সঙ্গে তার সবাঁকছুই ভালো 
লেগে গেল _ ইগরের পাঁরচিত একমুখ হাঁস, পাশেই ভলোদিয়া বেগুনক 
আর হাতে লাল ফিতে জড়ানো মেয়োটর ঘানষ্ঠ উপাস্থিতি। উত্তর দিতে তার 
বাধল না: 

“কী চাই? মানেঃ আম এখানে থাকব। 
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“সেটা পরে দেখা যাবে।" 

কিন্তু ইতিমধ্যেই ভানিয়া নিজের ভাবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে উঠেছে। 

সে বলে চলল, "হ্যাঁ, থাকবই। গোটা একটা মাস ধরে কেবল আসার 
চেচ্টা করোছ।' 

তুমি হাঘরে 2 

না... এখনো হহান।” 

“তোমার নাম ৮ 

'ভানিয়া গালচেঙ্কো ॥ 

বাবা-মা আছেন?' 

ভানিয়া প্রশ্নটির উত্তর না দিয়ে শুধু মাথা ঝাঁকাল, ভাস্কর দিক থেকে 
চোখ নামাল না। 

মানে বাপ-মা নেই? 

গছলেন ... ভু তাঁরা চলে গেছেন।' 

'বাবা আর মাঃ 

না, না, বাবা-মা নয়।' 

মাথামূন্ড কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। পাঁরত্কার করে বল। 

'পাঁরম্কার করে; অনেকাঁদন আগে ধ্দদ্ধের সময় আমার বাবা-মা মারা 
যান। বাবা ফ্রুস্টে যান, মা মারা যান..." 

“তাহলে তোমার বাবা-মা মারা গেছেন ?” 

তাঁরা মারা যাবার পর অন্য লোক ছিলেন। একট লোক আমাকে নেন। 
তাঁর সঙ্গে থাঁক। তারপর 'তাঁন বিয়ে করে চলে যান।" 

“তোমাকে সোজা ফেলে চলে যান?' 

“না, না, ফেলে যানান। বলেন, ইস্টিশানে গিয়ে এক পণ্ড ভেড়ার মাংস 
িনতে। সেখানে গিয়ে খোঁজাখংঁজ করলাম, কিন্তু ভেড়ার মাংস কোথাও 
নেই। তাঁরাও জিনিসপর নিয়ে চলে যান॥ 

“বাঁড় এসে দেখলে তাঁরা চলে গেছেন ?" 

হ্যাঁ, চলে গেছেন। কিছুই নেই। না বাবা-মা, না জিনিসপর। কিছুই 
নেই। বাঁড়র মালিক সেখানেই থাকতেন। [তানি বললেন, খুজে আর পেয়েছ।” 

তারপর? 

“তারপর -- আমি একটা বাক্স বানিয়ে বুট পাঁরম্কার করতাম। তারপর 
সহরে চলে আসি" 


বলাম, টেনে টেনে বলল তষ্র্কি। কমরেড কম্যান্ডাররা, কী বল? 

“ছেলেটা ভালো। ষাবেই বা কোথায় ঃ আমাদের ওকে নেওয়া উাঁচত, 
নেস্তেরেছ্কো বলল। 

শকন্ু আমাদের যে জায়গা নেই” কে একজন ভীরু গলায় মন্তব্য 
করল। 

তাঁসকণ আমি একটা কথা বলি” দরজার কাছ থেকে চেশচয়ে উঠল 
ভলোদদিয়া। 

'বল। 

“আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকব এক বিছানায় । 

এতক্ষণ 'জরিয়ানাস্ক ভানিয়াকে ভালো করে দেখাছল। তাকে সে কাছে 
টেনে নিল। খুখে ফুটে উঠল অনুমোদনের ভাব। 

ঠক বলেছিস ভলোদিয়া। চতুর্থ দন্দে ওকে নেওয়া যাক। 

ইগর তখন উঠে দাঁড়াল: 

“সম্ভব হলে ওকে আম চাই অষ্টম দলে । আমিও আমার থাকার জায়গার 
শতকরা পণ্াশ ভাগ ছেড়ে দিতে রাজী আছ ।” 

ভলোদয়া চটে উঠল। 

“শোনো একবার ওর কথা! ইগরের দিকে মাথা ঝাঁকয়ে সে বলল। 
ণনজেই তো তুমি নতুন। অষ্টম দলে চাই! তোমার কম্যান্ডার তো একটি 
কথাও বলছে না! ওর হয়ে তুমি কথা বলছ নাক ?" 

'ভলোদিয়া, ও"ভাবে কথা বলে না! জোরে মাঝখান থেকে বলে উঠল 
ভিক্তর। 

ভলোঁদয়া দরজার দিকে চলে গেল। কিন্তু তার কালো কালো চোখের 
কটমটে চাউনি রইল ইগরের 1দকে। তার ফোলা ফোলা ঠোঁটদুটো বিড়াবড় 
করে কা যেন মন্তব্য করতে লাগল। স্পন্টই বোঝা গেল মন্তব্যটাও ইগরেরই 
উদ্দেশে। 

কয়েকজন কম্যাণ্ডার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করল: 

“নেওয়া উচিত ওকে; এখনো বখে যায়নি। 

“দেখেই বোঝা যায় খাঁটি ছেলে। ওকে নেওয়া যাক! 

ঠক আছে। যত সব মাঁস-পিসির খস্পরে পড়োন, মানুষ হয়ে উঠবে। 
কলোনির কেউ ওকে তাড়াতে পারবে না।” 

একই কথা বারবার বলে লাভ কী ? অসাহসুভাবে ক্লাভা কাঁশারনা প্রশ্ন 
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করল। 'নেওয়া উচিত নিশ্চয়ই, তবে আলেক্ই স্তেপানাভচই, বরং বলুন 
আইনমাফিক কা দাঁড়াবে 

তার প্রস্তাবে সায় দিল সবাই। সাগ্রহে মুখ ফেরাল জাখারভের 'দিকে। 
কিন্তু ডিরেক্টর উত্তর দেবার আগেই ভল্দোদয়া বেগনক মাঝখান থেকে চেশচয়ে 
বলে উঠল: 

'একটু দাঁড়াও ! একটু দাঁড়াও ! আমি একটা কথ্া বলতে চাই। আলেক্পেই 
স্তেপানভিচ, আপনার মনে আছে গত বছর একটি ছেলে এসোছিল -_ আরে 
এ যে কী বলে, _ গ্রশূৃকা ?সনিচকা। তোদের দশম দলে যে রয়েছে 
ইিউশা, তাকেও না নেবার কথা হয়োছল __ তার জায়গা নেই, আইন নেই। 
তাই নেওয়া হল না তাকে। পনের দিন সে বনে কাটাল। ফের এল। তখনো 
তাকে নেওয়া হল না। সবাই বললে: “কা সাহস! ওকে নেওয়া হবে না 
অথচ বনে ঘুরঘ্দর করছে।” নেস্তেরেত্কো, মনে পড়ে সহরে তুমি ওকে স্পনে 
নিয়ে গিয়েছিলে?' 

হ্যা, নিয়ে যাচ্ছেলে। আর ট্রাম থেকেই ও পালায়। মনে আছে 
নেস্তেরেত্কো ? 

'নে হয়েছে, মনে আছে ।” 

'সে পালয়ে গিয়ে আবার বনে থাকে। আলেক্েই স্তেপানাভচ, তখন 
আপাঁন এাগয়ে এসে বলেন: “ধৃত্তোর সব, নেওয়াই যাক ওকে।” সবাই 
তখন হাসাহাঁস কার। 

স্পন্টই বোঝা গেল তারা হাসাহাঁস করোছিল। কারণ এবারেও তাদের 
মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাসি। বেগুনকের বিবাতির বিরদদ্ধে শুধু একা স্বর 
শোনা গেল। কথাগুলো বলল তৃতীয় দলের কম্যাণ্ডার, কুগ্রী চেহারার 
গোমড়ামুখো ব্রাংসান : 

“আমার মতে ভলোদ্‌ৃকার মতো ছেলেদের বড় বেশী স্বাধীনতা দেওয়া 
হয়। বিউগৃল্‌ বাজায় আর সমস্ত দিন ভিউটর কম্যাপ্ডারের সঙ্গে ঘোরাঘ্যার 
করে, বাস আর ফি, এবার কম্যাপ্ডার পারষদে এসে বন্তৃতাও শুরু করেছে। 
তোর মতে সবাইকেই ভার্ত করতে হবে, তাই নাঃ জানিস এটা কণ ধরনের 
কলোনি ? 

'জানি ... আইনভঙ্গকারীদের জন্যে তো? 

“বটেই তো। 

'মোটেই না। 


হয়েছে, হয়েছে! তর্ক বন্ধ করার জন্য তর্ক বলল। 

কিন্তু ভলেত্কোর মনে হল একটা জরুরী প্রশ্ন তোলা হয়েছে। 

না, ভাতিয়া, এখন্যে হয়ান। ব্রাংসানের জবাব দেওয়া দরকার ৮ 

“জবাব দিতে চাও?” 

“দেওয়া দরকার। বহকাল ধরেই ব্রাংসানের মাথায় অস্ভুত সব ধারণা 
রয়েছে? 

'অদ্ভুত ধারণা, মানে 2" 

'অন্কুত ধারণাই তো! 

'ভলেত্কো, বলে যাও ।' 

“বেশ বলাছ। ব্রাংসান, তোমার মতে, আইনভঙ্গকারীরাই মানুষ আর 
বাকী সবাই একেবারে হারামজাদা । জান না তুমি কে, অপরাধী ছলে কি 
না, জানতে চাই-ও না। আমি শুধু জানি যে তুম ভালো কমরেড আর ভালো 
কমৃসমল সভ্য। আদালতে হাঁজর হয়েছিলে সে নিয়ে কি গর্ব করবে তুমি 
তোমাদের দলে এ যে গলতভাস্ক রয়েছে, সে কখনো মামলায় পড়েনি। কিস্তু 
ত সত্বেও ওকে আম বিশ্বাস কার না। তোমরাও কর না। এক বছর হতে 
চলল ও তৃতীয় দলে গেছে। কিন্তু এখনও ও কলোনিবাসী খেতাব পায়ান।' 

ভলেঙ্কোর আর বলার ?িছ7 ছিল না। কিন্তু স্পন্টই বোঝা গেল ব্রাংসান 
নিঃদন্দেহ হতে পারেনি। একই রকম রাগশ রাগী মুখের ভাব করে সে বসে 
রইল। 

“আলেক্সেই স্তেপানাভচ বলবেন! 

শফলিপ্‌, এই তক্টা বাঁধয়ে তুমি ভুল করেছ। যারা আইনভঙ্গকারণ 
সে শিশুদের সাহায্য করতে হবে সবার আগে। সোভিয়েত রাজ ব্যাপারটা 
এইভাবেই দেখে। এতে তাদের বড়াই করার কিছু নেই। দুর্ভাগ্য নিয়ে গর্ব 
করার কণ আছে ! এখন একা বাচ্চা ছেলে এসে হাঁজর হয়েছে। তারও কপাল 
মন্দ। তাকেও সাহাষ্য করা উচিত।" 

ধকস্তু ঠিক আমাদের কলোনিতেই বা কেন? 

“কারণ এ কলোনিতে তোমরা চমৎকার কাজ করছ, চমৎকার আছ। স্পনে 
আর কমোনেসে প্রত্যেকেই এখন সগর্বে বলে ষে কলোনটা “তাদের” জায়গা! 
আমরা কাজ্জ খারাপ করলে তারা অন্য সুর ধরত। বলত, “এটা তোমাদের 
কল্োনি”। অথচ আসলে এই কলোঁন তো... 

“আমাদের !!' দরজার কাছ থেকে পেংকা ক্রাভ্চুক চেশীচয়ে উঠল। 
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হাঁসির হুল্লোড়ের উপর গলা চাঁড়য়ে তাম্ব করে উঠল ভিক্তর: 

“দেখ একবরে! আবার ও শুরু করেছে! ব্যাপারটা এখন পাঁরত্কার হয়ে 
গেছে। আম এখন ভোট নেব: চতুর্থ দলে ভানিয়া গালচেঙ্কোকে কারা ভার্ত 
করতে চায়? 

চাঁরাদকে হাত উঠতে ভানিয়ার বুকটা ধৰক করে উঠল। স্তাংসানের দকে 
আড়চোখে তাঁকয়ে সে অবাক হল, মুখে তার মদ: হাাস। এখন ভারি 
সুন্দর দেখাচ্ছে মুখটা, মোটেই গোমড়া নয়। 

“সবাই একমত। আঁলওশা নিয়ে নাও! এই, এতো হল্লা কিসের? 
চৌর্নয়াভিন তাহলে আগের মতোই সংযোজন কারখানায় থাকবে। তাছাড়া, 
চোর্নয়াভিন কথাও দিয়েছে। কম্যান্ডার পারদ বন্ধ হল!" 

সেই সঙ্ধেয় চতুর্থ দলের ঘরে খুব একটা খ্যাসর আবহাওয়া । 
জিরিয়ানাঁদক ভানিয়াকে সামনে দাঁড় কাঁরয়ে নানা প্রন আর হাস-তামাসা 
করে তাকে আশ্থির করে তুলল। তারপর সবাই তারা টেবিলের চারপাশে 
বসে আলিওশার বিবরণ শুনল : এই 'পয়লা মে' শ্রম কলোনিতে তাদের চতুর্থ 
দল কী রকম চমংকার, অজেয় আর লাঁড়য়ে এবং তারা সবাই কী রকম 
উজ্জল এক একটি রক্ক। গোটা কলোনির আতঙ্ক 'জারয়ানাস্কি। সে ডিউঁটিতে 
থাকলে পাঁরদর্শনের জন্য ভালোমতো তৈরী হতে আধ ঘণ্টা আগেই সকলে 
ওঠে। এখন সেই 'জারিয়ানাস্কর পক্ষেও হাঁস চাপা কম্টকর হয়ে উঠল। 
তার চোখদঢাঁটি চকচক করছে। চতুর্থ দল নিয়ে তার উচ্ছৰাস অবারিত হয়ে 
উঠছে। 

“দল নয়, একেবারে খাস্তা গজা। কী সব ছেলে ভানিয়া! কাকে ছেড়ে 
কাকে দোখ ! যাঁদও আমাদের দলে রয়েছে সবচেয়ে বাচ্চারা। যেমন এই ধর 
তাঁসয়া তাঁলকভ। তাঁকয়ে দেখলেই বুঝাঁব ভবিষ্যতে এ হবে কম্যাপ্ডার। 
আর ওর বোনাঁট তো ইতিমধ্যেই একাদশ দলের কম্যান্ডার। [কিংবা এই 
বেগদনক! ফিল্‌্কা শর ! কারল নোভাক! ফেদিয়া আর কলিয়া ইভানভ! 
সোঁমওন গাইদভন্কি আর সোমিওন গ্রাদন! কিংবা এই পেংকা ফ্রাভচুক !' 

নানা ধরনের মুখ ফিরল ভানিয়ার দিকে । কারুর মৃখ গাঢ় রঙের, কারুর 
গাল গোলাপী। কোনো মখ সুন্দর, কোনো মুখ তেমন সুন্দর নয়। কোনো 
মুখে সরল বিশ্বাস, কোনো মুখে আবার সেই সঙ্গে একটা গ্লেষের আভাস। 
কোনো মুখ হাসখ্াঁস, কোনো মুখ হাস্যকর রকম গন্ভীর, কেউ ভ্রুকুণ্িত, 
কাউকে আবার চেস্টা করে ভুরু কোঁচকাতে হয়। কিন্তু সব মুখেই সমান 
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অনেন্দ, নিজেদের দল আর দলপাতি 'নয়ে সমান গর্ব এবং সোভিয়েত জগতে 
তারা যে সসম্মানে বাস করছে তার জন্য তৃপ্তি। জানে তারা কী করে তাদের 
সম্মান বজায় রাখতে হয়। পরে জিরয়ান[স্ক বলল তাদের প্রত্যেকের দোষের 
উল্লেখও সে করবে, বলবে শুধ একাঁট করে দোষের কথা, কিন্তু গুরুতর দোষ। 
বলল বে বেগুনকের হামবড়া দোষ আছে, পেৎকা ক্রাভৃছুক বড়াই করে, কবে 
কোথায় সে কী এক লস্ডতশ্ড করোছল, 1কারিউশৃুকা মনে করে তার 
চেহারাটাই সবচেয়ে সুন্দর, গাইদভনস্কি ভাবে ... সংক্ষেপে সবাইকার একই 
দোষ: নিজেদের উপর সবাইকার ভার উচু ধারণা, সবাই বড়াই করে, নিজেদের 
নিয়ে সবাইকার ভারি গর্ব... 

এই বলে জিররয়ানাস্ক শেষ করণ, 'বড়াই করা উচিত নয়, কারণ এটা 
ভার বোকার মতো কাজ, এবং চতুর্থ দলকে মানায় না। সময় হলে বরং 
আঁমই তোদের প্রশংসা করব। দলের মাঁনটর!” 

টেবিলের সামনে তড়াক করে লাঁফয়ে উঠে বেগুুনক কম্যান্ডারের সামনে 
এ্যাটেনশান হয়ে দাঁড়াল। 

'হাজির, কমরেড কম্যান্ডার ? 

'ভানিয়াকে তার জিনিসপ্র দে।' 

ঠক আছে কমরেড কম্যাপ্ডার? 

এক বাশ্ডিল 'জাঁনস সাড়ম্বরে ভলোদয়া নিয়ে এল ভানিয়ার কাছে। 

'এই নে গালচেগ্কো ! এই তোর ইজের, গোঁ্জ, চাঁদ-টাপ। এই নে সাবান। 
এই তোর বেল্ট। বিছানার 'চাদর। তোয়ালে । ইস্কুলের ইউীনিফর্মটা কালকে 
পাঁবি। চল, যাওয়া যাক। গরম জলে ল্লান করাবি। আর ভানিয়ার ভার কে 
নিচ্ছে? 

তুই॥ 

ঠক আছে কমরেড কম্যাপ্ডার! আলিওশা, কাঁঁচটা দে। এখন আমরা 
গিয়ে... আঙুল ?দয়ে কাঁচ চালানোর ভঙ্গঈ করল ভলো'দয়া। 

সেই মুহূর্তে দরজা দিয়ে মাথা গলাল ইগর চৌর্নয়াভিন। 

“আসতে পারি ?' 

হ্যা 

“আমাকে তুই তাড়াতে চেয়োছলি তাহলেও কিন্তু চাটনি । 

ছিটা এখানকার প্রথা নয়।" 


ইগরের দিকে একদ্টে তাকাল ভানিয়া। 

'তাড়াবে কেন ৮ সে প্রশ্ন করল। 

“গু তো আর যে-সে লোক নয়! হয়তো কোনো সম্পাত্ত পেয়েছে কারো 
কাছ থেকে। 

ভাঁনয়া হেসে উঠল, শদাঁদমার কাছ থেকে বুঝি! 

ভানিয়াকে ধরে শূন্যে তুলল ইগর। 

মুখ সামলে ভানিয়া!আচ্ছা তোর পাঁলিশের বাক্সটা কোথায় বল তো? 
মেঝের উপর তাকে নামিয়ে সে প্রন করল। 

“ওই রিজিকভ ... মেরে দিয়েছে। সেই দশ রুবূল্‌-ও।' 

“আর ভান্দা কোথায় 2 

'জানি না 

অসাহিষু। হয়ে ভানিয়ার হাতে টান 'দিল ভলোঁদয়া। বলল: 

চিল যাই! 

বারান্দা দিয়ে ছুটে গেল ছেলেদযাট। মৃদু হেসে 'জারয়ানাঁদক বলল: 

'রাগ কারস না ইগর। এটাকে আমরা বাল, গরম গরম লোহা পেটা ! 
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সাত বছর ধরে “পয়লা মে কলোনির আস্তত্ব। কিন্তু যে যৌথকমাঁদল 
এখানে গড়ে উঠেছে সোঁটি অনেক বেশী পুরনো। তার হীতিহাস শর 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল আগে, ১৯১৭-তে __ অক্টোবর বিপ্লবের ঠিক পরের 
দিন, একেবারে অন্য পাঁরবেশে __ পুরানো পলতাভা স্তেপের মাঠ আর 
খামারের মাঝখানে । এই কমাঁদলের 'প্রাতষ্ঠাতা সদস্যদের' চাঁরন্র চিত্তাকর্ষক, 
অদষ্ট এ্যাডভেন্টারে ভরা, “স্বাধীন জীবন' থেকে তারা আনে রকমারি 
উচ্ছৃঙ্খল হৃদয়াবেগ আর উগ্র চালচলন। সেগুলো সবই কাঁচা অকেজো । 
কারণ এরা 'বগড়ে গিয়োছল বলা যেতে পারে প:াঁজপাঁতি সংস্কাতির প্রভাবে, 
অবশ্য কিছুটা ঝোঁক তাদের ছিল অপরাধ করার 'দকে। 

বিপ্লবী ফ্রণ্টের এই অনাড়ম্বর ক্ষে্রটার ভার পড়ে ছোটো এক দল 
শিক্ষাব্রতীর উপর। ভালোমানুষ সাধারণ লোক তাঁরা । এ+দের কর্তা ছিলেন 
জাখারভ। নিজেও তিনি সাধারণ লোক ছাড়া কিছুই নন। এই গোড়ার 
দিকে আশ্চর্য আর অসাধারণ বলতে ছিল শুধু অক্টোবর বিপ্লব আর বিশ্বের 
নতুন দিগন্ত। সে-কারণেই জাখারভ আর তাঁর সঙ্গীদের কাছে কতবযটা সুস্পন্ট 
মনে হয়েছিল: নতুন মানুষ গড়ে তুলতে হবে ! অল্প দিনের মধ্যেই বোঝা 
গেল কাজটা ভার কাঠন আর সময়সাপেক্ষ। হাজার হাজার দিন রাত কাটে। 
সে সময়ে জাখারভ বিশ্রাম, শান্তি বা আনন্দ কিছুই পানান। তবুও সেই নতুন 
ধরনের লোক দূরেই রয়ে গেল। সৌভাগান্রমে জাথারভের এমন একটি প্রতিভা 
ছিল যা পূর্ব ইউরোপের সমভূমিতে খুবই চোখে পড়ে __ সেটা হল আশাবাদ 
আর ভাবিষ্যতের জন্য প্রচণ্ড উৎসাহ । আসলে এটাকে বিশেষ কোনো প্রাতভা 
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বলা চলে না, এটা হল রূুশীদের একটা বিশৃদ্ধ মার্নাসক বৈশিষ্ট্য, সেই সব 
লোকেদের মানাসক বৌশিষ্টা, যারা কাশ্ডজ্ঞান নিয়ে তীক্ষয দৃষ্টিতে 
মূল্যামৃূল্যের বোধ রাখে । অক্টোবর বিপ্লবের আগে পর্যস্ত যে-সক লোকদের 
হাতে শাসনভার ছিল তারা এই আধ্যাত্মিক সম্পদ ও প্রত্যয় নিয়ে জুয়া খেলে। 
প্রত্যয়কে পাঁরণত করে বিশ্বাসপ্রবণতায়, আশ্বাদকে নিশ্চিস্ততায়। এই 
গুশগ্যীলকে তারা ধরে নেয় অপরূপ 'রুশণ' মহান্দভবতার বিশেষ ধর্ম বলে। 
এবং বচারশাক্ত, মূল্যবোধ, সতা এবং ন্যায়ে জনগণের এই বিস্বাসকে ঠেলে 
দেওয়া হয় বাস্তব জীবনের ওপাশে, িংবদস্তী, রূপকথা আর চুটাকর রাজো 
যার কাজ ছিল শুধু চিত্ত বিনোদন। অতঃপর রূশী জনগণের এই আশাবাদী 
শাক্তির উপর এ'টে দেওয়া হয় একটা মফস্বলী লেবেল, যাতে লেখা রইল 
আত্মলাঞ্চনার এই রাঁসকতা: 'হয়ত, বোধ হয়, কোনো না কোনো রকমে'। 
আশাবাদের জন্য রইল কেবল হতভাগ্য একটু জায়গা যা 'নয়ে ইউরোপীয় 
উন্নাসিকতায় উপহাস করা যেত, নয়ত কাঁদা যেত রুশীসুলভ আবেগে । 

সেই জায়গাঁটিতেই খাড়া হয়েছে অভিজাত মর্মর স্মৃতিস্তন্ত। উন্নাসিকতা 
অথবা ভাবাবেগ উভয়ের পক্ষেই সোঁট সমান উপযোগী । তাতে ক্ষোদিত 
হয়েছে এই অন্প্রাণত কাববাণী : 


বিজাতীয় দার্পত নয়নে 
বুঝিকে না, হোরিধে না কভু 
কী ঝালছে গোপনে গোপনে 
দশীনতার নগ্রতায় তব। 


কুশভারে প্রপাঁড়িত ওই, 
জন্মভূমি, তব ম্যান্তকায় 
দাসর্‌পে স্বর্গের সম্রাট 
আশীর্বাদ করে চলে যায়। 


বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় গৌরবময় রূশী আশাবাদের এই ছিল অবশেষ _ 
সরলতা আর একটা করুণ কোমলতা । কারণ যার সরলতা অসীম শুধু সে-ই 
ব্ঝবে না 'কী ঝালছে গোপনে গোপলে'। আরও বাস্তববাদী লোকেরা চাপা 
হাসত: রূশশ লোকদের চমৎকার লুঠ করা হয়েছে, আর তাদের আশাবাদটা 
এমনই যে তারা এমন ি তাতে আপাত্তও করছে না। ১৯১৭-তেই শুধু 
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প্রকাশ পেল যে, জনগণের আশাবাদটা অনেক বেশধ শীক্তধর এবং অনেক কম 
নিরীহ । 'হয়ত বা" 'কোনো রকমে' ইত্যাঁদর উপর নির্ভর না করে রুশ 
জনগণ অসাধারণ আমূলভাবে সাঁত্যকারের কাজের লোকের মতো প্রাচঈনপল্থী 
নন্দনতাত্বকদের [বতাড়িত করে “কৃফসাগরের পরপারে, আর নতুন এক 
নন্দনতত্ব ও আশাবাদের জায়গা করে দেয়। হয়ত পশ্চম ইউরোপের লোকেরা 
আজকেও বুঝতে পারে না, আমাদের কর্মের সারল্য ও প্রত্যয়ের উৎস 
কী। সোভিয়েতের মানুষ আত্মপ্রকাশ করেছে শুধু দৃপ্ত চোখের আগুনে 
আর ইচ্ছাশীক্তির প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মধ্যেই নয়, অধ্যবসায়শীল পাঁরশ্রমসাপেক্ষ 
দৈনন্দিন কাজের মধোও, সেই সব নিরানন্দ অলক্ষ্য কাজের মধ্যে যখন 
ভাঁবষ্যং আভা?সত হয়ে উঠতে থাকে সব আঁত সক্ষন্ন ঘটনার মধ্যে। সে 
সব ঘটনাবলী এত সুক্ষ যে তাদের উৎসের কাছে যে-লোক দাঁড়য়ে, যে 
তাদের দিক থেকে চোখ বা মন ফাঁরয়ে নেয় না শুধু সে-ই পায় তাদের 
দেখতে । বহন দিন আর বহু রাতের শেষে, বহু প্রচণ্ড মোহভঙ্গ ও 
বাথার, হতাশা আর মানবাঁয় দূর্ধলতার পর আসে উৎসবের দিন। তখন 
ছোটোথাটো খংটনাট অংশই নয়, চোখের সামনে দাঁড়ায় গোটা 
ইমারৎ-_ স্ারসাঁর স্ন্দর সব বাঁড়, এতো দিন যাদের আস্তত্ব ছিল শুধুমাত্র 
আশাবাদী স্বপ্নের মধ্যে। এই গৌরবময় দিনে সবচেয়ে রোমাণ্ জাগে 
ষ্যাক্তাবিদ্যার সাফল্য দেখে। বোঝা যায়, এ না হয়ে পারত না, আগেকার সমস্ত 
পরিকজ্পনাই রচিত হয়োছল চুলচেরা ?হসেব করে এবং তাদের ভাত্ত জ্ঞানের 
উপর, প্রকৃত মূজ্য পূর্ণ উপলান্ধ করার উপর। আর তখনই শুধদ লোকে 
বুঝতে পারে সেটা আশাবাদ মোটেই নয়, এ হল বাস্তব নিশ্চয়তা, প্রতায়। 
তাকে আশাবাদ বলা হত কেবল কুণ্ঠাবশে সঙ্কোচবশে। 

জাখারভও এই দুরূহ আশাবাদীর পথ বেছে নিয়েছিলেন। পুরাতনের 
ঘন নির্যসের ভিতর থেকে নতৃন জন্মগ্রহণ করাছল _ প্রাচীন দদভাগ্য, 
ক্ষুধা, বিদ্বেষ, রাগ, মানবীয় সংকীর্ণতা, মানীসক ক্ষদ্রতা এবং আরও যেটা 
'িপজ্জনক সেই সাবেকী আঁতিপ্রায়, সাবেকী অভ্যাস আর সখের সাবেক 
ধারণার ভিতর থেকে। অতাঁত করাছল নানাভাবে আত্মপ্রকাশ। শ্যাস্ততে 
লুপ্ত হবার তার ইচ্ছে একেবারেই ছিল না। ফুলে-ফেপে উঠে সে করত 
পথরোধ। নতুন পোষাক ও নতৃন কথায় সে সেজে আসত। সে দিত বক্তৃতা, 
সৃষ্টি করত শিক্ষার আইন। “সোভিয়েত অধ্যাপনা-বিজ্ঞানকে' সমর্থন করে 
সে এমন কি গলখতে পারত প্রবন্ধ । 
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এমন একটা সময় ছিল ষখন অতাঁতের এই সব প্রাতানিধির্য সর্বাধূনিক 
ব্বাীলর সাহায্যে জাখারভের কাজকে বিদ্রুপ ও অবজ্ঞা করত। অথচ সেই 
সঙ্গেই দাবী করত অলৌকিক ঘটনা ও আঁতমানাবক অসাধারণ কাজ। তারা 
তাঁর সামনে এনে ধরত আনকোরা বৈজ্ঞানিক ভাষায় লেখা নানা আজগাযাব 
হেস্মালি। আর সে সব হেশ্মাঁল নিয়ে তান যখন তাদের দরদন একেবারেই 
ক্লাম্ত হয়ে পড়তেন, তখন তারা তাঁর দিকে আঙুল দোঁখয়ে চীৎকার করে 
উঠত: 

“লোকটা একেবারে অপদার্থ !' 

কিন্তু এই সব ভুলবোঝার মধ্যে বছরের পর বর কাটে। ইতিমধ্যে এমন 
সব নতুনের আবির্ভাব ঘটতে থাকে যা মন দেবার মতো। চতুর্দক থেকে, 
দেশের ঘটনাবলী থেকে, প্রাতাট মাঁদ্ূত লাইন থেকে, অপরূপ সোভিয়েত 
িবকাশের সবাঁকছ থেকে, এবং প্রাতাট জীবস্ত সোভিয়েত মানৃষের কাছ 
থেকে কলোনাঁটি অর্জন করল জ্ঞান, চাহদা, মানদণ্ড! 

প্রয়োজন হল অন্য আঁভিধা, অন্য সংজ্ঞার, নতুন মানদণ্ডে মাপার। শত 
শত ছেলেমেয়ে আর ক্ষুদে বুনো জানোয়ার হয়ে, নিছক এক একটা জৌবক 
নমদুনা হয়ে রইল না। জাখারভ এবার জানতে পেরেছেন তাদের শাক্তুর কথা 
এবং নির্ভয়ে তাদের সামনে হাজির করলেন এক বৃহৎ রাজনোতিক দাবি: 

'মানষের মতো মানুষ হও! 

এই দাবী সাড়া জাগায় তাদের তরুণ মেধায়। তারা বেশ জানত, এতে 
শশক্ষণবিদ্যাসম্মত' যে-কোনো পদ্ধতির চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ফুটে 
উঠেছে তাদের প্রাত। বিমূর্ত চিন্তার যন্রণাদায়ক প্লায়াবক আক্ষেপের মধ্যে 
নতুন অধ্যাপনা বিজ্জ্রান জন্মায়নি। জন্মেছে লোকেদের জীবস্ত গতর মধো, 
বাস্তব একটা যৌথের এীতিহ্য ও প্রতিক্রিয়ায়, নতুন ধরনের বন্ধ্ব ও 
নিয়মানুবার্তিতার মধ্যে। সমস্ত সোভিয়েত ইউনিয়ন জুড়ে গড়ে উঠাঁছল এই 
বিজ্ঞান, যাঁদও এর ফল আহরণের জন্য সর্বত্র যথেষ্ট ধৈর্য ও অধ্যবসায় 
ছিল না। 

প্রাচীন ধ্যান-ধারণাগৃি প্রাণপণে টিকে থাকাছিল। জাখারভকেও বস্তা- 
পচা অনেক কুসংস্কার ছাড়তে হয়। ছেলেমেয়েরা যে শিক্ষাদানের বস্তু ছাড়া 
আর কিছুই নয় এই ধারণাটি ছিল জাখারভের মতে “অধ্যাপনা বিজ্ঞানের" 
প্রধান 'পাপ”। মান্র সম্প্রাত তার হাত থেকে তান মুক্ত হয়েছেন। না, 
ছেলেমেয়েদের নিজস্ব জীবন আছে, আঁতি জ্ন্দর সেই জীবন । সে-কারণেই 
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তাদের সঙ্গে কমরেড আর নাগাঁরকের মতো ব্যবহার করা দরকার। দরকার 
তাদের আঁধকার ও দীয়িত্ব, আনন্দের অধিকার দাবী এবং জবাবাঁদাহর 
দায়িত্বটাকে বোঝা ও শ্রদ্ধা করা। তখনই তাদের কাছে জাখারভ তাঁর শেষ 
দাবীটি হাজির করেন: কোনো ফাঁক নয়, এক দিনের জন্যও নশীতদ্রংশ নয়, 
এক মুহূর্তের জন্যও হতাশা নয়। তারাও "স্মিত মূখে তাকায় তাঁর কঠোর 
দাঁষ্টর দিকে। তারাও নীতিভ্রংশের কথা ভাবোন। 

তারপর সময় আসে যখন তাঁর আর অমঙ্গল-আশঙ্কার কোনো কারণ 
থাকে না, কারণ থাকে না শাঙ্কিত মনে সকালে জেগে ওঠার। কঠোর 
পাঁরশ্রমের জীবন যাপন করে কলোনি, কিন্তু তার শিরায় শিরায় প্রবাহত হয় 
সমাজতল্তের নতুন রক্ত। অতাতের বিষাক্ত জীবাণু জন্মালেই হত্যা করার 
ক্ষমতা থাকে সে রক্তের। 

নতুন সভ্যদের আর ভয় করে না কলোন। ধীর বিবর্তনের প্রাতি শ্রদ্ধার 
শেষ জ্রটাও বর্জন করেন জাখারত। এক গ্রীণ্মে তান এক পরাক্ষা চালান। 
সে পরাক্ষার সাফল্য সম্বন্ধে তানি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলেন। দূাদনের 
মধ্যে তানি পণ্চাশাটি নতুন ছেলেমেয়ে ভর্তি করেন। তাদের তিনি সোজা নিয়ে 
আসেন রেল-ইস্টিশান, রেল-গাড়ির ছাদ আর মালগাঁড়র ভেতর থেকে। 
প্রথমে তারা আপাঁত্ত জানায়, গালাগাল দেয়। কিন্তু পুরানো কলোনিবাসীদের 
নিয়ে বিশেষভাবে গড়া কমঁদল তাদের শৃঙ্খলার মধ্যে রাখে, শাস্ত করে 
ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করায়। নবাগতদের চেহারা ছিল দেখার মতো। 
গায়ে সন্ত বড় বড় কোট। মনে হয় সবাইকার চুলের রঙই কালচে, সকলের 
গায়েই সামাজিক পচনের' গন্ধ । নিকট ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে তারা দমে যায়॥ 
কারণ তখন গ্রশত্মকাল। এই খতুতে তারা ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে -- বৃটিশ 
আভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে শুধু এই বিষয়েই তাদের মিল। পরে যেটা ঘটল 
জাখারভ তাকে বলেন শীবম্ফোরক পদ্ধাত'। কিন্তু কলোনিবাসীরা তাকে সহজ 
করে বলে: 'দলে আয় ভাই" 

ইস্টিশানের চকে কলোনিবাসীরা নবাগতদের অভ্যর্থনা করল। চারদিকে 
হাজার হাজার দর্শক । একটা চমৎকার প্যারেডের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। তার 
মধ্যে আছে প্রসারত শ্রেণীতে সোজা সোজা সারি। পতাকা খসৃখস্‌ করে 
উঠছে। 'নতুন কমরেডদের' স্যালুট জানান হল। নবাগতরা খুসি হল, লক্জাও 
পেল। কোটের ঝলঝলে তলা হাত দিয়ে চেপে তৃতীয় ও চতুর্থ দলের সাধ 
তাদের নার্দন্ট জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল। 
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কলোনবাসীরা সহরের মধ্যে দিয়ে মার্চ করে চলল। পাঁরচিত "পয়লা 
মে' কলোনির বাসিন্দা আর নবাগতদের মধ্যে প্রভেদটা তাদের নিজেদের ও 
চারিপাশের প্রত্যেকের মনে গভীর রেখাপাত করল। ফুটপাথ থেকে সজল 
চোখে তাদের দেখতে লাগল মাঁহলা আর সাংবাঁদকরা। 

বাড়ি ফিরে চুল কাটা, ক্লান করা ও ইউনিফর্ম পরার পর, ঈষৎ লালচে, 
অত্যাধক মনোযোগ ও নিয়মান্দুবার্তিতার জন্য ভেতরে ভেতরে বিব্রত 
ছেলেগুলির উপর প্রয়োগ করা হল আরও একটা শবম্ফোরণ'। ফুলবাগানের 
মধ্যে এযাসফল্ট বাঁধান ছোটো একটা জায়গায় তাদের যত "ভ্রমণের পোষাক" 
একটা বড় গাদায় স্তূপ করা হল। তার উপর ঢালা হল কেরোসন। ছেড়া 
পোষাকগনুলো দাউ দাউ করে জলে পাঁরণত হল ধূমাঁয়ত উৎসব আগ্মতে। 
পরে একটা ঝাঁটা ও বালতি নিয়ে সেখানে মিশা গন্তার এল ঝাঁকড়া তৈলাক্ত 
ছাইগুলো পাঁরম্কার করতে। 

“তোদের আত্মজীবনী সব এবার খতম! ধূর্তভাবে চোখ মটকে সবচেয়ে 
কাছের নতুন ছেলেটিকে সে বলল। 

গন্তারের ভোঁতা, রাসকতা শুনে পৃূরনো কলোনিবাসীরা প্রাণ খুলে 
হাসল। নবাগতরা চাঁরাদকে তাকাল অপরাধীর মতো। বেশ অস্বান্ত লাগছিল 
তাদের। 

এই আঁগ্প উৎসবের পর স্বাভাবিকভাবে দিন কাটতে লাগল। আর 
যাই হোক কুখ্যাত পনার্শক্ষাদান পদ্ধীতর কোনো গিহই প্রায় রাখা 
হয়নি। নবাগতরা কলোনিবাসী বা জাখারভকে কোনো অস্বাঁবধেয় 
ফেলল না। 

তান বুঝলেন সোভিয়েতের সমগ্র বাস্তবতা থেকেই 'নয়মসঙ্গত ও 
আনবার্যরূপেই আসে শশৃযৌথের সুস্থ জীবন সংগঠনের প্রশ্নটা । শকন্তু 
অন্য কারুর কারুৰ কাছে এটাকে অতটা যুক্তষুক্ত বলে মনে হল না। 
জাখারভ এখন নিশ্চয় করে বলতে পারেন নতুন মানুষ গড়ে তোলা _-এটা 
হল অধ্যাপনা বিজ্ঞানের আওতার মধ্যে একটি আনন্দের কাজ। তাছাড়া, 
এটাও "তান জোর দিয়ে বলেন, বখাটে ছেলে" কথাটা হল ব্যর্থ শিক্ষকদের 
একটা বাই। মোটের ওপর এখন ধহু কথাই জোর 'দিয়ে বলতে পারেন 'তান। 
এটাই অতাঁতপল্থীদের সবচেয়ে বেশী করে চটয়ে তুলত। 

অতীত _ এ হল ভয়ানক দর্মর একটা 'জাঁনস। আমাদের জীবনের 
নানা ফাঁক দিয়ে সেটা সেঁধিয়ে যায় আর এমন সাবধানে ধূর্তের মতো উশক 
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মারে যে প্রায় চোখেই পড়ে না। এমন কোনো অবস্থাই নেই যার সঙ্গে অতীত 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না। বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের আনান্দত 
শৈশবের চেয়ে পাঁবহ আর কী আছে? সবাইকারই তাই বিশ্বাস, সবাই তা 

লোক আসে কলোনিতে, ঘোরাম্র করে দেখে, পকেট থেকে বার করে 
নোট-বই। প্রশ্ন করার আগেই আসন্ন রোমাস্টিক আঁভজ্ঞতার প্রত্যাশায় সজল 


হয়ে ওঠে তার চোখ। 
'তাহলে ... বলুন 2 
'কী জানতে চান? 
'কেমন করে ... ইয়ে... মানে ... কেমন করে এদের চালাচ্ছেন?” 
“মন্দ নয়... চাঁলয়ে যাচ্ছি।' 


মানে ... ইয়ে... আমাকে কয়েকটা উদাহরণ-টরণ দন ... আপনার... 

খানিক বিচলিত হয়ে সিগারেটের জন্য জাখারভ পকেট হাতড়ালেন : 

“তা শুনে আপনার কা হবে?” 

“ভার দরকার, ভার জর্‌রী। বুঝ তো, ঢেলে সাজা ব্যাপারটা... এখন 
আঁবাশ্য শুধরে গেছে, সত... বেশ কল্পনা করতে পার আপনাদের কত সব 
অস্যাবধেয় পড়তে হয়োছল? 

“ঢেলে সাজা ?. 

“হাঁ, হাঁ, দয়া করে খুব জবলজবলে একটা উদাহরণ যাঁদ দেন। সম্ভব 
হলে একটা ফোটোৌগ্রাফও ... কী দুঃখের কথা, ঢেলে সাজার আগের পর্যায়ের 
কিছ; নেই আপনাদের ।" 

জাখারভ ভাবতে লাগলেন। এরকম একটা ব্যাপার_ঢেলে সাজা গোছের _ 
সাত্যই ছিল বটে বহ্‌কাল আগে। এই কৌত্হলী রোমাস্টিকের দিকে 
তাকিয়ে তানি ভাবলেন এর হাত থেকে উদ্ধার পাবার সবচেয়ে ভালো উপায় 
কী: ঢেলে সাজার পদ্ধাতটা ষে একেবারেই অনাবশ্যক সে-কথা প্রমাণ করবেন, 
ন্যাঁক স্রেফ একটা মন-গড়া গজ্প বলে দেবেন ঃ দ্বিতীয় উপায়টা অবশ্যই 
সহজ॥ 

এই ধরনের ভূলবোঝাটা ছিল জাখারভের সাত্যিকারের দনর্ভাগ্য। ব্যাপারটা 
আরও খারাপ দাঁড়াত যখন 'জনাশক্ষা কমিসারিয়েতের, বন্ধুরা তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে আসতেন। 


তাঁরা দেখতেন লোকজন, ষন্ত্রপাতি, ফুলের কেয়ারি। পরাক্ষা করতেন 
নানা সংখ্যা আর 'রপোর্ট। ভদ্রুভাবে তাকাতেন তাঁরা জীবন্ত বনুদের 'দিকে। 
ফাইল ওলটাতে ওলটাতে ভদ্রভাবে হঃ-হা করতেন। তাঁদের মূখ দেখে জাখারভ 
ব্ঝতেন একটা কথাও তাঁরা বিশ্বাস করেন না। 

এরা সবাই তো হাঘরে ?" 

'না, এরা কলোনিবাসী।' 

ভিভান থেকে বেগুনক চাপা হাঁসি হাসল। 

ধরুন এই ছেলোট। এ কি হাঘরে ছিল ? 

ভলোদয়া দাঁড়িয়ে জাখারভের দিকে তাকাল অর্থপূর্ণ সহদয় দৃম্টিতে। 

'আঁম কলোনিবাসী, চতুর্থ দলে আছি, বলল সে। 

ণকম্তু তার আগে তো হাঘরে ছিলে? 

কী জানি কী কারণে বেগুনক না হেসে পারুল না। কিন্তু তা সত্ত্বেও 
উত্তর একটা দেওয়া দরকার বৌকি: 

ইয়ে... মানে... মনে নেই। 

“মনে নেই মানে 2 বলতে চাও একদিন যে হাঘরে ছিলে তা ভুলে গেছ ? 

আজে, হ্যাঁ...” 

অসম্ভব! 

“দাত্য বলছ ভূলে গোঁছ!" 

কথাটা ভলোদয়া আস্তারক বিশ্বাসের সঙ্গে বললেও তার পরাক্ষকদের 
মনে হল ছেলোটি তাদের "নিয়ে তামাসা করছে। এবং সেটা খুবই সম্ভব । কী 
একটা যেন ষড়ষন্ত্র পাঁকিয়েছে এরা। 

বন্ধুরা বিচালত হয়ে চলে গেলেন। ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে এমন অখণ্ড 
একতা তাঁরা কদাঁচৎ দেখেছেন। এর ফলে কোনটা সত্য কোনটা ছলনা তা 
বোঝা যায় কখনো? অন্তত, জাখারভের সবাঁকছূই যেন আঁতারক্ত রকমের 
ভালো। 

'এ হতে পারে না! 

নিয় তাই যাঁদ স্বীকারও কার, তাহলেও সংগ্রামটা কোথায়? কোথায় 
শিক্ষাবজ্ঞানঃ আর শেষ কথা, হাথরেই বা কইঃ এ-সব ছোঁড়াগুলোকে 
জোটানো হলই বা কোথা থেকে ? 

এ ধরনের লোকের কখনও আশাবাদ ছিল না। 


ভানয়া 


কম্যান্ডার পাঁরষদের সেই যে দিনটা ভানয়ার সারা জীবন মনে থাকবে 
তারপর এক মাস কেটেছে । কলোনিতে এখন জুন মাসের উষ্ণ রৌদ্রোজ্জবল 
দিন। ভানিয়ার ইস্কুলের ইউীনিফর্ম রয়েছে আলমারতে। চতুর্থ দলের 
কম্যাপ্ডার বারণ করেছে, ইস্কুলের ইউনিফর্ম পরা চলবে না। 

বলেছে, 'হাফ-প্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াবার এখনই উপয্যক্ত সময়, গায়ে 
রোদ লাগুক...” 

তাই ভানিয়া আর চতুর্থ দলের সবাই হাফ-প্যাণ্ট আর গোঁঞ্জ পরে ঘুরে 
বেড়ায়। বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে তার উপর চাপায় চিলেঢালা নিখ'ত ইস্্ি- 
করা ক্যাম্বসের সার্ট। পুরো পোষাকই বলা যায় এগুলোকে, হাতা, কলার 
আর বৃক-পকেট _ সবই আছে। সেই সব উপলক্ষে তারা পরে নীল মোজা, 
দৌড়বার জুতো আর সোনালী চাঁদ-ট্রপ। এ পোষাকে ছেলেদের দেখায় 
চমৎকার। 

ভায়া চটপট কলোনর জীবন-ধারায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। সেখানকার 
সবাঁকছুই তার ভালো লাগে, সবাঁকছুই সে করতে সক্ষম। দু-দিনের ছুটির 
তার যে আইনসঙ্গত দাবী ছিল সেটা সে নেয়নি। ভার্ত হবার পরাঁদনই সে 
ঢালাই কারখানায় কাজ শুরু করে দেয় ঢালাইকর হিসেবে । ঢালাই কারখানা 
ছিল এক পুরনো দালান ঘরের মধ্যে। তার এক প্রান্তে ফার্নেস, অন্য প্রান্তে 
ঢালাই বানয়েরা কাজ করে। কাজটা তামার তেল-পান্র ঢালাই করা। সেগুলোর 
যে একটা গুরুগন্তীর নাম ছিল __ “স্টফৃফার তেল-পান্র' _ সেটা ভালো লাগত 
ভানয়ার। নানা কারখানায় এই স্টফৃফারগুলোর খনব চাহিদা শুনেও সে খাস 
হয়েছিল। এগুলো বাদ দিয়ে কোনো যন্তই চলতে পারে না __ অন্তত চতুর্থ 
দলের সবাই জোর 'দয়ে এটা বলত। ছোটো ছোটো বাক্স গাঁড় বোঝাই করে 
পাঠান হত রেল ইস্টিশানে। ভানিয়া সেটা দেখতে কখনো ভুলত না। এই সব 
বাক্সে থাকত কাগজে-মোড়া ঝকঝকে নিকেল-প্লেট-করা তেল-পানন। 

পান্রগ্ুলো ছিল নানা আকারের-_ব্যাস ২০ থেকে ৮০ 'মালামটার 
প্্ত। ঢালাইগ্‌লোও সেই অনুসারে । প্রথম দিন থেকেই ভায়া কাজটা 
বুঝে ফেলে, যাঁদও স্বভাবতই কৌশলটা আয়ত্ত করতে তার কিছ; সময় লাগে। 
মাঝে মাঝে ঢালাইটা তার হাতে ভেঙে যেত যখন সে সেটার বালির গায়ে 
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পাতলা তার দিয়ে ফুটো করে প্লাইউডের উপরকার অন্য ঢালাইগুলোর পাশে 
সাজিয়ে রাখত শুকবার যন্তে পাঠাবার জন্য। কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যেই সে 
শেখে কী করে কাঠের মুগুর টে ঢালাইটা প্রয়োজনমতো শক্ত করতে হয়, 
কী করে জল "দিয়ে বাল যত দরকার ভেজা রাখতে হয় আর কা করে সেটা 
ছাঁচ থেকে সাবধানে বার করে তার দিয়ে হয় গাঁথতে। প্রাতি চার ঘণ্টায় এখনো 
সে এক শ'্টা করে ঢালাই তুলতে লা পারলেও অনায়াসেই পারে ষাটটা করে। 
রুম ঢালাই পিছু ছেলেদের দেন এক কোপেক। ?ফল্‌কা, ারউশৃকা আর 
পেকার মতে এটা খুবই কম। 

কিন্তু ছাঁচে ঢালাই বানানো ছাড়া অন্য [বিষয়েও ভানিয়ার কৌতূহল কম 
নয়। প্রাত দিন নতুন নতুন আভিজ্ঞতায় সে প্রায় দম বন্ধ কে দাঁড়য়ে পড়ে, 
নতুন বঙ্দের অন্দনয় করে ব্দাঝয়ে দিতে? 

ধেমন ধরা যাক ব্যান্ড। চতুর্থ দলের সবাই এই ব্যাপ্ড বলতে অজ্জান। 
ব্যান্ড নিয়ে তাদের আলোচনার শেষ নেই। “মার্শ মালিতের' আর 'কারমেন'এর 
মার্চের সুর তারা গাইতে পারে আর প্রহরী বদল' গানটা গায় এই ভাষায় : 


আসে, আসে, আসে রে এ রোমের পোপ 


তারপরই জহড়ে দেওয়া হয় ট্রা-লা-লা বলে ভার সুন্দর ও জটিল একটা গং । 
ব্যান্ডের আসল গৰপ্ত তথ্য জানে অনেকে : ভলোঁদিয়া বেগুনক, পেৎকা ক্রাভ্চুক 
আর ফিল্‌কা শারি। ভলোদিয়া বাজায় গ্িতীয় ট্রামপেট, পেৎকা বাজায় 
পকনো আরু ফিল্‌কা সবাইকে ছাঁড়য়ে যায় প্রথম কর্নেটে। ভানিয়ারও ভার 
ইচ্ছে করে কোনো একটা যন্ত বাজাতে। 'কন্তু ষত দিন না কলোনিবাসী উপাধি 
পাচ্ছে ততাঁদন তাকে অপেক্ষা করতেই হবে। যারা সবে এসেছে তাদের ব্যান্ড 
বাজাতে দেওয়া হয় না। সেই আনন্দের দনের জন্য ভায়া অপেক্ষা করতে 
থাকে, কিন্তু একটি রিহার্সালও বাদে দেয় না। ব্যান্ড বাজিয়েদের জমায়েত 
হবার ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে-ই প্রথম হাজর হয় ক্লাস-ঘরের জমায়েতে। 
প্রথম কয়েক দিন ব্যান্ড দলের সর্দাররা তাকে 'তাড়াবার' চেস্টা করে। কিন্তু 
তারপর ভানিয়ার উপাস্থিতি তাদের সয়ে যায়। ধরে নেয় ভাঁনয়া গালচেত্ডকো 
ভাঁবষ্যতে হবে বাদ্যকর। ব্যাস্ডের সবকিছুই ভানিয়ার ভালো লাগে: ঝকঝকে 
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শাদা শাদা তাঁরশটা বাদ্যযন্ত্র কোরাস __ ভলোদিয়া বেগুনক যেগুলোকে 
বলত রুপোর পাতে মোড়া, --আটটা কালো ক্ল্যারনেট, ট্রমূবোনগুলোর 
চতুর বাঁজ্কমতা, বাজাবাযর স্ট্যান্ডগুলো আর মোটাসোটা হাসখাঁস বৃদ্ধ 
কন্ডাক্তীর ভিক্তুর দেনিসাঁভচকে। তান ছিলেন গ্লেষাত্বক মন্তব্যের জন্য 
িখ্যাত। 

সার্কাস দেখোঁছস কখনো? “স' পর্দার নীচের ঘরে যথারীতি ভুল 
করার পর কণ্ডাক্ীর একবার ব্যাসুন-বাজিয়ে দানিলো গরোতয়কে প্রশন করেন। 

“দেখেছি, গরোভয় উত্তর দেয়। তার গ্লদনটো হয়ে ওঠে টকটকে লাল। 

'তাহলে দেখোঁছস সালমাছ কাঁ ভাবে শিঙ্গা বাজায়।' 

গরোভয়ের চেহারাটা বিরাট, ঘাড়ে-গর্দানে। কলোনির বিখ্যাত কামার সে। 
নিঃশব্দে সে তার ব্যাসূনের বাট মুখটা চাটে। ভিক্তর দেনিসাভিচ তার দিকে 
কটমট করে তাকান। আর চাল্পশজন বাদ্যকর তাকায় তাঁর দিকে। 

'সীলমাছ। কিন্তু বাজায় কেমন! কণ্ডাক্ঠার বলে চলেন) 

ভিক্তর দোনসাঁভচের দিকে গরোভয় তাকায় ন্ুদদ্ধ দৃম্টিতে। কলোনির 
সবাই জানে তার বাদ্ধিটা ভোঁতা। কিন্তু এবার চুপচাপ সে সালমাছের 
অপমানকর উল্লেখটা বরদাম্ত করতে পারল না। সাঁলমাছের তো পাও নেই, 
মাথাটাও কুকুরের মত্োে। স্পম্টই অভদ্রের মতো গরোভয় কণ্ডান্ঠীরের মূখ 
থেকে চোখ সাঁরয়ে নীচু গলায় বলল: 

'কী আর বাজায়! 

কথাটা শুনে সবাই প্রাণ খুলে হেসে, ওঠে-_বাদ্যকররা, "ভক্ত 
দোনসাঁতচ, ভানয়া গালচেঞ্কো আর এমন ক দাঁনলো গরোভয় নিজেও । 
হাঁস ছাঁপয়ে কে যেন টি”পনী কাটে : 

গভক্তর দেনিসাঁভচ, এমন কি সীলমাছও “1স” পর্দার নীচের ঘর বাজাতে 
পারবে না! 

বস্তু কণ্ডাক্তীর জাবার গন্ভীর হয়ে ওঠেন। ব্যান্ড-বাঁজয়েদের মাথার 
উপর 'দিয়ে নির্স্তাপ দৃক্টিতে তাকিয়ে তাঁর সরু ব্যাটনটা সঙ্গীত-স্ট্যান্ডে 
ঠুকলেন। 

চিতুর্থ নম্বর। ট্রমবোনগুলো আস্তে ! এক... দুই! 

ভানিয়া ব্ুদ্ধশ্বাসে বসে থাকে কেট্জ্‌-ড্রামের পাশে। শোনে চমৎকার 
জমকাল সঙ্গীত। কিন্তু ব্যান্ডের প্রীতি তার আকর্ষণটা কেবল সঙ্গীতের জন্যই 
নয়। কলোনিতে সবাই বলে গত পাঁচ বছর আগে চালু হবার পর থেকে 
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একবারও ব্যাস্ড সাধারণ সভায় শান্ত পায়ান। এর 'সাঁনয়ার সদস্য জাঁ গ্রফ। 
ছেলেটি নবম দলের, লম্বা, চোখ কালো। তার দিকে তাকাতেই ভানিয়ার 
সাহস হয় না, কথা বলা তো দূরের কথা... গ্রফ যখন একলা তার ছোটো 
কর্নেটটা বাঁজয়ে সামনেকার স্বরালাঁপ আর কণ্ডান্ারের ব্যাটনের তালে 
একেবারে ডুবে ধায় তখনই শুধ্‌ সে তার দিকে তাকায়। 

কিন্তু ব্যান্ড ছাড়া অন্যান্য ব্যাপারেও ভানিয়া মন দেবার সময় পেত। 
খেলার মাঠও মুদ্ধ করেছিল তাকে । পের্শভের কেও সমান সম্রদ্ধ দৃম্টতে 
সে তাকাত। সাধারণত তার মাথায় জড়ান থাকত বিজয়া ব্যাশ্ডেজ - সাহসী 
ফরওয়ার্ড বলে তার খ্যাত 'ছিল। রুদ্ধশ্বাসে ভাঁনয়া শুনত রোমাণ্কর 
ভাঁলবল ম্যাচের গল্প । গরদাঁক* খেলোয়াড়রাও ছিল বিখ্যাত। তাদের ক্যাপটেন 
নুকসভ। সে বলত: 

“আমাদের দল একবার ডাং ছংড়েই “চাঠি” ডীঁড়য়ে 'দতে পারে।' 

“একেবারে বাজে কথা! অসম্ভব! 

'বলাছি আমরা ডীঁড়য়ে দিই। “অসস্ভব” মানে £ “এয়ারোপ্লেন'এর কথা 
তো না বললেও চলে। আমার দলের ছেলেরা জোরে ছোঁড়ে না। কিন্তু ডাণ্ডার 
দুটো 1দকই ভাঙার কাজ করে।” 

প্রধান বাঁড়র বারান্দার দেয়ালে একটা ধাঁধার বোর্ড ঝুলত। তার সামনে 
ভানয়া অনেক সময় কাটাত। পড়ত সেখানকার শত শত আশ্চর্য প্রশন, ধাঁধা, 
আর ভার কঠিন কঠিন অঞ্কের ফরম্যুলা । দেখত নানা ছি আর নক্সা। এক 
ছাঁবতে রয়েছে জানালা থেকে একাঁট মেয়ে বাইরে তাকিয়ে। নীচে প্রশ্ন: 

'মেয়োটর বয়েস কত? 

তারপর আর একটি প্রশন: এ-রকম কুটির কোথায় বানান যায় যার চারটে 
দেয়ালই দক্ষিণমুখো ? পরেই রয়েছে সুন্দৰ এক কুঁটিরের ছাঁব, তার উপর 
একটা পতাকা উড়ছে। 

ভানয়ার পিছনে সৌমওন গাইদভাঁস্ক দাঁড়য়ে। সে গন্তীর প্রকাতির 
লোক। 

এটা পণ্চম [সারজ। অমান টাঙানো রয়েছে, দেখায় ভালো। কিন্তু সব 
প্রশেনর উত্তর দেওয়া হয়ে গেছে, প্রাইজও পেয়ে গেছে সব। শরতে পিওতর 

* ডাংগ্যালর মতো একটা রুশশী খেলা। খাম, এরোপ্রেন ইতা্দর আকারে ছোটো 
ছোটো ডাং সাজানো থাকে। দুর থেকে বড়ো একটা লাঠি ছুড়ে সেগদুলোকে ছড়িয়ে 
ফেলতে হয়। -__ সম্পাঃ 
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ভাসালয়োভচ আর একটা বোর্ড টাঙাবেন। গত শীতে ধাঁধার বোর্ডে আম 
চার হাজার পয়েণ্ট পেয়োছলাম ) 

পিওতর ভাঁসালয়োভচেরও সঙ্গে ভানিয়ার পাঁরচয় হল। তাঁর উপাঁধিটা 
অন্ভুত _ মালোঙ্ক*। কিন্তু আসলে তাঁর চেহারাটা ঢ্যাঙা। কলোনির মধ্যে 
সবচেয়ে লম্বা তান, আর ভার রোগা। তাঁর পাদুটো রোগা, গলাটা রোগা, 
নাকটা রোগা। তা সত্বেও ভার হাসিখ্স, কখনো ক্রাস্ত নেই। সব চেয়ে 
বড়ো কথা, লোকটা যেমন তেমন নয় _- ছেলেদের মতে । তাঁর সম্বন্ধে নানা 
মজার মজার গ্প তারা বলে। কিন্তু তা সত্বেও জাঁটল সব পাঁরকজ্পনা আর 
আভান্ধ নিয়ে ছেলেরা তাঁকেই ছে'কে ধরত। দেখা গেল মালোঙ্কির দৃণ্টিটয 
তীঁক্ষ।। পেছবার পরের দিনই ভ্যানয়া তাঁর চোখে পড়ল। ভানিয়া যখন 
দৌঁড়ে উঠোন পের্ুচ্ছল তাকে তিনি ডাকলেন। 

এই, ছোঁড়া? 

ভানিয়া থেমে গেল। 

'আয় শোন! 

'কেন? 

মালেঙিকর পাদুটো এত লম্বা যে তিন পা এাগয়েই ভানিয়ার পাশে 
তান পেশছলেন। 

'নতুন ছেলে ?' 

ভানিয়া দেখল উপর থেকে, যেন একেবারে আকাশ থেকে একটি লম্বা- 
নাক শীর্ণ মুখ তার দিকে ত্যাঁকয়ে। নাকের তলায় গোঁফের মতো কা যেন 
গাঁজয়েছে। দেখলে মনে হয় যেন নকল। চোখদুটি উজ্জবল নাল, তীক্ষ। 

'নিতুন এসোছস, তাই না ? নাম কী? ভানিয়া গালচেঙ্কো ? টানা জাল 
বানাতে পারিস 

'টানা জাল? প্রশন করল ভানিয়া। 

“হ্যা, মাছ ধরার জন্যে। জানিস না! ওয়্যারলেস সেট ? তাও পাঁরস না? 
কাঁবতা লিখতে পাঁরস তাহলে £ কী প্াঁরস তুই?” 

এই সব প্রশ্নবাণে ভানিয়্য ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। কিন্ত নিজেকে খেলো 
করতে চাইল না। মাথা উচু করে এক চোখ কংচকে উত্তর দিল: 

'কেন, বাক্স বানাতে পারি। একটা বাঁনয়োছলাম।' 


* মালোধ্ক _ রুশ ভাষায় ছোটো। __ স্পাই 


2 ট্খথ 


“কী ধরনের বাক্স ৮ 

নজে বানির়্োছাল ? 

হ্যাঁ 

'জুতোও পাঁরুকার করতিস?' 

হ্যাঁ করতাম। 

ব্রুশ দিয়ে ? 

হাঁ, প্রথমে ছোটো পরে বড় বুর্‌শ দিয়ে 

“বাঃ তার মানে তোকে নিয়ে চালু করে দেওয়া যাকে।' 

“কত 

“মানে একটা কান্ড করা যাবে। দাঁড়-টানা গাঁড় বুঝোছস! তোর নাম 
তাহলে ভানিয়া গালচেক্কো? কাজের লোক তৃই।” 

আর কোনো কথা না বলে মালোঁঙ্ক কয়েক পা সরে 1গয়ে দুটো ব্াঁড়র 
মাঝখানে অদৃশ্য হন। ফুলের কেয়ারগুলো ষেন একেবারে 'ডিিয়েই চলে 
গেলেন। 

কথাটা মন্দ নয়। দাঁড়-টানা গাঁড়! চতুর্থ দলের সবাইকে ভানিয়া সে 
বিষয়ে প্রন করল। 'কিস্তু কেউই দাঁড়-টানা গাঁড়টার কথা কখনো শোনোন। 
ও-ধরনের একটা 'জাঁনস বানাকার জন্য পওতর ভাঁসালয়োভচ মালোঁঙ্ক যে 
ভািয়ার সাহায্য নেবেন ভাবছেন এই গুজবে চতুর্থ দলের মধ্যে একটা দারুণ 
উত্তেজনা পড়ে গেল। দেখা গেল মালেঙ্কির সঙ্গে চতুর্থ দলের ছেলেদের নানা 
পাঁরকজ্পনা আছে: রাধিবার প্রায় দশ কিলোমিটার দুরে এক রহস্যময় হুদে 
তান কাউকে নিয়ে যান মাছ ধরতে, আর একজনের সঙ্গে তান জাঁটল খেলা 
বার করেন, আর অন্য কারো সঙ্গে আবার [তান কম্যাপ্ডার পাঁরষদের কাছ 
থেকে কোনো ঘর ধার নিয়ে সেখানে কিছ একটার আয়োজন করেন। 

শকস্ু কী করেন ইনি ? ভানিয়া প্রশন করল। 

শপওতর ভাসিলিয়েভিচঃ তিনি হচ্ছেন _ ইয়ে _ মানে বলতে গেলে 
কিছুই না? 

ণকছুই না, মানে? 

স্িকে শিক্ষক বলা হয়, কারণ উ“চু ক্লাসে তানি দ্রাফট আঁকতে শেখান। 
তাছাড়া এমানতে আর কিছুই না __ ওই অমান...? 

এক সপ্তাহ পরে ভানিয়ার সঙ্গে মালোঙ্কর বনে দেখ্া। তানি গাছগ্ুলোর 


৯৬ 


মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, তাকাচ্ছিলেন তাদের চূড়োর 'দিকে। সঙ্গে সঙ্গে 
ভানিয়াকে তান চিনতে পারলেন। 

'আরে, ভানয়া যে! 'তাঁনি চেশচয়ে উঠলেন, 'দাঁড়-টানা গাঁড়, জানিস, 
চমৎকার 'জাীনস। কাল তোর সঙ্গে বসে ভালো করে আলোচনা করব। 

কিন্তু পরের দন মালোঁ্ক অসম্থ হয়ে পড়লেন। শোনা গেল তাঁর 1ট-বি 
হয়েছে। গভীর দুঃখের মধ্যে খবরটা চতুর্থ দলের মুখে মুখে ছাড়িয়ে পড়ল। 
রহস্যময় দাঁড়-টানা গাঁড়টার চেয়ে মালোঙ্কর কথাই বেশী করে ভাবল 
ভানিয়া। ও-রকম লম্বা, ক্ষিপ্র, চমৎকার লোক না ও-রকম বিশ্রী অসুখে 
পড়লেন, অসুখটাও আবার রহস্যময়, লোকে বলে মারাত্মক... 

কিন্তু সাত্যি বলতে কি ভানয়ার সবচেয়ে ভালো লাগল চতুর্থ দলের 
জীবনযাত্রা। সবাই ভার আন্তীরক আর সহদয়। ছেলেরা সবাই ভার 
ইন্টারেস্টিং। আলিওশা 'জারিয়ানস্কি সবকিছু চালায় ভার কড়াভাবে। 
ঝকঝকে তকতকে ঘরখানায় ফিরতে, ছেলেদের কথা শুনতে, কথা বলতে, 
হাসতে, বাঁচতে ... ইচ্ছে হত আঁলওশা তাকে কোনো কাজ করার আদেশ 
দিক, খুব কঠিন একটা কাজ, আর স্যালুট করে সে উত্তর দেবে: 

ঠক আছে, কমরেড কম্যান্ডার ! 


৩ 
পতরনো ও নতুন ঝগড়া 


ঘষে। তার হাত ছড়ে গেছে। উখোটা সম্বন্ধে তার বিরক্তি' মোটেই কমোন। 
জোড়ের কাজ নিয়ে ইগর [িজের বিতৃষ্কা লুকোয় না। কিন্তু কম্যা্ডার 
পাঁরষদে কথা দিয়েছে, তাই ধরে নিয়েছে কাজটা করতে সে বাধ্য। কিন্তু 
মাছ ও মৌমাছি সম্বন্ধে আতঙ্কটাকে সে চেপেই রাখে, যাঁদও সেগুলো তার 
টোবিলের চারপাশে ওড়ার সময় তাদের উপর তীক্ষণ দাঁম্ট রাখতে ভোলে 
না। সৌভাগ্যন্রমে ইগর কাজে যোগ দেবার এক সপ্তাহ পরে সংযোজন কারখানা 
উঠে গেল যে-বাঁড়টাকে স্টেডিয়াম বলা হয় সেখানে। জোড়ের কাজ ভালো 
না এগুলেও চার ঘণ্টা কাজের দিনের মধ্যে ইগর শৃতেভেলকে দিত তাঁরশটা 
করে জোড়। এঁ ভাত্ততে তার দৌনক বেতন হয় নব্বই কোপেক। শৃতেভেল 


চা ১৭৯ 


ক্ূমাগত বলে ইগরের মতো ছেলের দিনে অন্তত এক শ'টা জোড় শেষ করা 
উাঁচত। 

এ কাজের জন্য যায় দপুরের খাওয়ার পর মাত্র চার ঘণ্টা সময়। বাকী 
দিনটা অনেক ভাল্যে কাটে। সকালে ইগর যায় ইস্কুল-বাঁড়িতে। সেখানে 
িকোলাই ইভানভিচ একটা ক্লাস-ঘরে তাকে আধ কি এক ঘণ্টা পড়ান। 
শনকোলাই ইভানাভিচের বেশভূষা ঠিক আগের মতোই পাঁরম্কার-পাঁরচ্ছল, 
আগের মতোই ভদ্র ব্যবহার। অন্যান্য শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে ইতিমধ্যে 
পারচয় হয়েছে ইগরের, লক্ষ্য করেছে তাঁদের সবাইকারই বৈশিষ্ট পারিচ্ছন্ন 
বেশভৃষা আর নিখঃত ভদ্র বাবহার। মোটামুটি বলতে গেলে এখানকার শিক্ষক" 
িক্ষয়িীরা 'কেমন যেন অন্যরকম'। সাত্যই ইস্কুলের গোটা বাঁড়টাতেই 
কেমন একটা মিষ্ট গন্ধ: সবই বেশ পাকাপোক্ত, পাঁরচ্ছন্ন, ভদ্র, এমন কি 
যেন সন্দ্রান্তই। 

লাইব্োরটাও ইগরের ভালো লাগে। 'শান্ত' ক্লাবের পাশেই সেটা। প্রচুর 
বই সেখানে। প্রত্যেকিই বাঁধান। মেঝে থেকে সালঙ পর্যন্ত তাকের উপর 
পাঁরচ্ছল্ন করে সাজান। চওড়া দরজা-জনুড়ে কাউন্টার। যারা বই নিতে চায় 
সব সময়েই সেখানে তাদের কিউ। লাইরোরর ভার ইয়েভগেনিয়ায ফিওদরভনা 
নামে এক বৃদ্ধার উপর । কিন্তু কাজকর্ম সবই চালায় তিনজন কলোনিবাসী _- 
বই দেয় তারা, ফের নেয়, রেজেস্টার করে, দাগ দেয়, পোস্টার আঁকে 
'অনুমোদিত' তালিকার । তাদের মধ্যে প্রধান হল শুরা মিয়াংনকভা। মেয়োট 
ছিপ্গাছপে, সূঠাম গঠন, রঙটা গাঢ়, হাঁমুখ বড়। 

“বইটা পড়েছ নাকি শুধয ছবিগুলো দেখেছ?” প্রশন করে সে। চোখে 
তার ফুটে ওঠে রহস্যে গান্তীর্যে ভরা একটা অতি জীবন্ত কৌতুক ... 

পড়তে বরাবরই ভালো লাগে ইগরের। ভবঘুরে জীবনে বইয়ের সঙ্গে 
তর সম্পর্ক ছিন্ন হয়োছল। এখন সে নতুন আগ্রহ নিয়ে আবার পড়ায় মেতে 
উঠেছে। সকালে ঘুম ভাঙার পর ভাবতে ভালো লাগে দেরাজে একটা বই 
আছে। বেশী রাত পর্যন্ত পড়তে নেস্তেরেঙ্কো দেয় না। এগারটায় আলো 
নাভয়ে দেয়। িউগ্‌লের ডাকের অনেক আগে ইগর ওঠা অভ্যেস করে 
নিয়েছে যাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক ঘণ্টা পড়তে পারে। পড়া দিয়েই 
দিন শুরু তার। একেবারে সন্ধে পর্যন্ত দিনটা থাকে নানা শবাত্র ঘটনায় 
ঠাসা। 


গত সন্ধেয় নেস্তেরেণ্কো জানিয়েছে পরের দিন তাকে দূলের মানটর হতে 
হাবে। 

মনিটরের কাজ সকাল পাঁচ্টায় ওঠা বাতে পাঁরদর্শনের আগে পারিজ্কার- 
পরিচ্ছন্ন করার কাজ শেষ করতে পারে। ইগর সকাল সকাল উঠল। কিন্তু 
মনে পড়ে গেল তার দেরাজে 'রহস্যময় দ্বাপ' নামে বইটা রয়েছে। মনিটরের 
কাজের কথা সে গেল ভূলে। ষখন িউগৃল্‌ বাজল আর দূলের সবাই তড়াক 
করে নামল বিছানা থেকে নেস্তেরেজ্কো তখন আঁতকে উঠল: 

'সেরেছে, ডোবালি আমায় ! 

ইগর ছুটল ঝাড়ন আর বূরুশের খোঁজে। কিন্তু ততক্ষণে ভার দেরণ 
হয়ে গেছে। পাঁরদর্শন দল এসে দেখল ঘর একেবারে অগোছাল, চোর্ময়াভন 
ছটোছনাটি করছে। ব্যাপারটা আরও খারাপ হয়ে দাঁড়াল, কারণ জাখারভ নিজে 
পাঁরদর্শন পরিচালনা করাছলেন। দারুণ ভুরু ক*চকে চাঁরাঁদকে কটমট করে 
তআকয়ে 'নর্যন্তাপ গলায় তানি বললেন, 'নমস্কার কমরেড।' মন না "দিয়ে 
রিপোর্ট শুনে প্রশন করলেন: 

“আজ মানটর কে?” 

“আমি, ভর মূদ্‌ হেসে ইগর বলল। 

'শাস্তি। 

আবার ইগর তেমনি বিব্রতভাবে হাসল। তারপর শুনল নেস্তেরেঞ্কোর 
চাপা উত্তেজিত স্বর: 

পঠকভাবে উত্তর দে! তোর হল কী?” 

এই যন্পণাদায়ক অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার সুযোগ সানন্দে গ্রহণ করল 
ইগর। 

ঠক আছে, কমরেড ডিরেক্টর !' এযাটেনশান হয়ে দাঁড়য়ে চটপট সে 
বলল। 

ইন্সপেকশন হয়ে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত নেস্তেরেণ্কো ইগরকে 
উপদেশ দিয়ে চলল, বযাঁড়র মতো ঘ্যানঘ্যান করে খটিয়ে খুটিয়ে বলতে 
লাগল তার চাঁরত্রের নানা দোষ আর আভিজ্ঞাত অভ্যাসের কথা । 

'বই, এমন ?ক বইয়ের মতো পবিত জিনিসও তোকে ভুল পথে নিয়ে 


ষায়। সাত্যকারের শয়তানের পল্ল্লায় পড়লে যে তোর কী হবে ভগবানই 
জানেন! 


১৮১৯ 


কিন্তু অন্য সব কমরেডরা ইগরকে খুব বেশ দোষ দিল না। জারন এমন 
কি তাকে সমর্থনই করল: 

এটা ভালোই হয়েছে নেস্তেরেত্কো, অত ভয়ের কী আছে? এটা ওর 
আগ্মদীক্ষা! তুই নিজেই ভেবে দেখ: কখনো কোনো শাস্তি না পেলে কী 
ধরনের মানুষ ও হবে। 

“সে কথা অবশ্য সাঁত্য। তবে দলের পক্ষে এটা ভালো নয়, মৃদু হেসে 


চুকল অনেক বেশী ভালোভাবে । এমন কি প্রশংসাও সে পেল। সবাই যখন 
ঘুষচ্ছে সে তখন জানালার তাকে উঠে মৃদু স্বরে শীস দিতে দিতে 
শার্শগলো ধ্দচ্ছিল। বাইরে আলো ফুটছে। নীচে লোকে ফুলের কেয়ারতে 
জল 'দতে ব্যস্ত। ইস্কুল-বাঁড়র জানালা সূর্যালোকে জবলজবল করছে। অনেক 
আগেই ভলোঁদয়া বেগুনক তার বউগৃল্‌টা নিয়ে গেছে দশম দলের 'ডিউাঁটর 
কম্যান্ডার ইিউশা রুদ্‌নেভকে জাগাতে । অল্পক্ষণ পরেই উঠোনে শোনা 
গেল তার ঘুম-ভাঙানী িগন্যালের শব্দ । 

কাজ করতে করতে আড়চোখে ধূর্ত দৃষ্টিতে ভানিম্না তাকাল তার ঘুমস্ত 
কমরেডদের দকে। িউগৃলের ডাক শুনে ঘুমের মধ্যেই গিল্‌কা কা যেন 
বিড়াবড় করে বলল। জানালার নীচে শোনা গেল পায়ের শহ্দ। 

এখনো ওরা ঘুমচ্ছে?' বাগান থেকে মৃদু স্বরে প্রশন করল ভলোদিয়া। 

ভানয়া মাথা ককিয়ে জানাল হ্যাঁ। 

এক মুহূর্ত পরে নিঃশব্দে দরজাটা খুলে গেল আর তার মধ্যে দেখা 
দিল বিউগ্লের একটা প্রাস্ত। তারপর যে-শব্দটা হল সেটা একেবারে িকট। 
দু-লাফে জিরিয়ানাস্ক বিছানা থেকে নামল। কিন্তু ততক্ষণে ভলোদদয়া উধাও। 

ক্ষুদে শয়তান কোথাকার! দাঁড়া না যাব কোথায়! বাহবা ভানিয়লা, 
জানালাগ্লোও দোখ ধোয়া সারা।' 

কমান্ডারের প্রশংসায় তৃপ্তিতে আরক্ত হয়ে উঠে ভানিয়া আরও জোরে 
জোরে কাঁচ মুছতে লাগল। আবার রুপোলী বিউগ্ল্টা দরজার মধ্যে দেখা 
দিল! 'জাঁরয়ানাস্কি টকটকে লাল হয়ে লাফিয়ে উঠে পা টিপে টিপে চলল 
দরজার 'দকে। কস্তু হঠাৎ দরজাটা হাট হয়ে খুলে গেল । ভলো দয়া ঝাঁপয়ে 
পড়ল জিরিয়ানীস্কর উপর, তারপর হাত পা এমন কি বিউগ্ল্‌ দিয়েও 
শক্ত করে জাপটে ধরল তাকে। 


১৮২ 


চিলে আয় সবাই, কম্যান্ডারকে পিউনো যাক! 

£বছানা থেকে লাফিয়ে উঠল ফিল্‌কা, পেকা আর সোমওনরা দু-জন। 
একটা হনড়োহহাঁড় পড়ে গেল। জানালার তাক থেকে হাসতে হাসতে দেখতে 
লাগল ভানয়া। বে'টেখাটো সুদর্শন একটি ছেলে ঘরের মধ্যে উশীক 'দিল। 
সে ডিউটির কম্যান্ডার রুদ্নেভ। 

“বুম ভাঙল» মৃদ হেসে সে প্রশ্ন করল। 

প্রাতরাশের পর ইগরের সঙ্গে দেখা হল ভানয়ার। 

“কেমন চলছে, ভানয়া ৯ 

“চমৎকার! জানিস আজ আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া হবে! 

'যাঃ! কেন? 

“আমার মানটরের কাজের জন্যে? 

'মীনটরের কাজের জন্যেঃ তোর কী কপাল! আমার কথাও তাতে 
থাকবে !" 


ধন্যবাদ দেওয়া হবে? 

“আরে না, শাস্তি বলে, একবার শাস্তি না পেয়ে ভালো কলোনবাসী 
হওয়া যায় না।" 

“কে বলে? 


“সান্টো জারন তাই বলে। আম্যর ভার তার ওপর।' 

'বেশ ছেলের ওপর তোর ভার পড়েছে যা হোক! আমার ভার [নিয়েছে 
ভলোধদিয়া, ছেলেটা জানে শোনে!" 

গ্রীদ্মকালে ইস্কৃল বন্ধ। পার্কে ভিড়। কেউ গেছে পুকুরে, কেউ খেলার 
মাঠে, কেউ আরাম করে বে্িতে বসে বই পড়ছে। যে-বইটা 'নয়ে সকালের 
ঝামেলা বেধোছিল সেটা নিয়ে ইগর গেল সবচেয়ে দুরের ছায়া-ঢাকা একটা 
জায়গায়। আগাছা-ভরা পথ ধরে হটিতে হাটতে এই নিয়ে জীবনে তৃতায়বার 
তার দেখা হয়ে গেল সেই 'অপূর্ব মেয়েটির সঙ্গে ার চোখদুাটি কালো 
কালো। মেয়োট চলেছে হস্তদস্ত হয়ে। দ্রুত চলছে তার রোদ-পোড়া পাদাঁট। 
বানের পর এখনো তার চুল ভিজে । ইগরের দিকে মেয়েটি চোখ তুলে তাকাল 
ঠিক সেই আগের মতো, সুন্দর চোখে সোনালী নীল ঝলক 'দিয়ে। শুধু 
এবার তার চাউনির মধ্যে সেই বিব্ুতভাবটা নেই। মেয়োটর কী যেন মনে 
পড়তে সপ্রাতিভভাবে হাসল। 


১৬৩ 


ইগর তার পথ আটকাল। মেয়েটি এক পা পিছিয়ে মুখের উপর হাত 
তুলল। 

"ভয় নেই, মিস্‌, ভয় নেই। বলুন তো আপনার নামটি কী? 

কেন» 

আমি আপনার সঙ্গে ভাব করতে চাই। আমার নাম ইগর॥ 

নয় ইগর, তাতে কী হল 2” 

“অবশ্যই তাতে কিছু হচ্ছে না ঠিক। মানে বিশেষ [কছু। এমান ইগর 
আর ি। 

মেয়োট চেষ্টা করল তার পাশ কাটিয়ে যেতে। পরনে তার জীর্ণ 
সকার্টা। 

“নামটি কী শুধু বলুন, তার বেশী তো কিছু জানতে চাইছি না।' 

মেয়েটি থেমে ছোট্ট মুঠো দিয়ে ঠোঁট চাপা দিল: 

'আর্পন তো... মাছকে ভয় পান, তাই না? 

মেয়েটির সঙ্গে শেষবার যে অস্বাস্তকর পাঁরবেশে দেখা হয়োছল হঠাৎ 
সে কথা মনে পড়ায় ইগর লাল হয়ে উঠল। মেয়েটি তার বিব্রতভাব লক্ষ্য 
করে হাত নামিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল। ইগর তার পথ ছেড়ে দিল। মেয়োটি 
তার "দিকে ঝট করে ফিরে ঝলমল করে হেসে বলল : 

'আমার নাম অস্সানা!" 

ইগর হাত দিয়ে বিস্ময়ের ভাঙ্গ করল : 

'অক্সানা ! কী আশ্চর্য নাম! 

গকন্তু ততক্ষণে মেয়েটি অনেক দূরে চলে গেছে। আগাছা-ভরা পথ দিয়ে 
যাবার সময় ঝলক 'দচ্ছে তার ফরসা পাদটি। 

'কী হল তোর ? পিছন থেকে কে যেন ইগরকে প্রশন করল। 

ইগর ঘাড় ফেরাল। প্রশন করেছিল ভূসেভলদ সেরোঁদন। সে এক বৃদ্ধ 
হঞ্চীনয়ারের ছেলে। কলোনিতে থাকলেও সে 'বৃদ্ধিজীবশ'র ভাব বজায় 
রাখতে চেস্টা করে। ঠোঁটে হাঁসির আভাসটা চালিয়াতের মতো চেপে ঘাড় 
উ“চু করে সে। 

'আচ্ছা বল তো মেয়েটা কে ?' ইগর প্রশন করল, “ও তো কলোনির মেয়ে 
নয়, তাই নাট? 

একেবারেই না, খানিকটা উত্তোজতভাবে উত্তর দিল সেরোদিন, "ও তো 
চাকরাণণ।" 


'অসন্তব ৮ 

ণকেন অসম্ভব ১ 

বিলতে চাস ও চাকরাণট ১ 

ণনশ্চয়ই। প্দুকুরের ওপাশকার এক পল্লাভবন -- মানে খুবই সাধারণ 
বাঁড়ি। সেখানে ও কাজ করে।' 

“মালিক কে বাড়িটার £' 

'মালিক-ফালিক নয়। উকিল-টকল কিছু একটা হবে।” 

তুই জানলি কোথেকে ? 

গ্িস্তারকে জিগগেস কারস। ও তো এই মেয়েটিরই প্রেমে পড়েছে?" 

“প্রেমে পড়েছে £ যাঃ, সাঁত্য ৮ 

“প্রেম বলে প্রেম! মেয়েটির জন্যে আবার টোর কাটতেও শুরু করেছে। 

সেরোদনের আস্তনের উপর হাত রাখল ইগর : 

'পাঁজরার ব্যাপার নয় স্যার। ব্যাপারটা কী জ্যানস? লোকটা যাঁদ উাকলই 
হয় তাহলে মেয়েটির পোষাক অমন কেন ?" 

'তা জানি না। তবে গন্তারের ধারণা মেয়োটকে সে রেখেছে বাগানের 
দেখাশুনো করতে । নিজের বাগানের সাঁব্জ বুঝেছিস তো। তবে নিজে খাটে 
না, শোষণ চালায় আর ি __ খাটে অক্সানা ক্ষেত-মজুরাণীর মতো। অথচ 
বয়েস মাত পনেরো। লোকটা চশ্রমখোর হারামজাদা ।” 

ইগরের দিকে শান্ত বিজ্ঞ দৃম্টিতে তাকাল সেরোঁদিন। তার সভ্য উচ্চারণে 
চিশমখোর হারামজাদা" কথাটা বিশেষ রকম সরস শোনাল। 

প্রধান বাঁড়টার দিকে যেতে শুর করল তারা । সেরোদনের কাছ থেকে 
অক্সানা সম্বন্ধে আরও খবর বার করার ইচ্ছে ছিল ইগরের। কিন্তু হাতে 
নোট-বই নিয়ে ডিউঁটির কম্যাপ্ডার রুদ্‌নেভ বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। ইগরকে 
দেখে সে বলল: 

'চোর্নয়াভন একটা শান্ত তোর পাওনা। এই পথটা ঝাঁট দিয়ে বাল 
ছড়ানো দরকার। এটা আধ ঘণ্টার খাটীন, তোর একটা শাস্তির সমান। 
দ;পরের খাবারের আগে রিপোর্ট দাবি।' 

ঠক আছে, কমরেড কম্যাপ্ডার) ইগরর চেচিয়ে বলল, এাটেনশান হয়ে 
দাঁড়াতেও ভুলল না। 


শকন্তু জিগঞ্গেস করতে ভুলে গেল কা দিয়ে পথটা ঝাঁট দেবে আর 
বালিই বা নেবে কোথা থেকে। রুদনেভ চলে গেছে। চারিদিকে তাকাল ইগর। 
সেরোদনকেও কোথাও চেখে পড়ল না। 

আধ ঘণ্টা পর পথে কাজ করতে লাগল ইগর। তার হাতে [তিনটে পাতলা 
'জাল। প্রাণপণে চেস্টা করেও পথের ছোটো ছোটো জঞ্জালগূলো সে বেশটয়ে 
পারিহ্কার করতে পারল না। 

শান্তর কাজ ? পাশ দিয়ে যাবার সময় নেস্তেরেণ্কো প্রশ্ন করল। 

হ্যাঁ? 

কোথা থেকে এসে জুটল ভানয়া গালচেঞ্ো। 

অবজ্ঞাভরে ঠোঁট ফুলিয়ে নেস্তেরেখ্কো বলল : 

'্যাখ দিকি কান্ড... গাছের ডাল 'দিয়ে করাছস কী? 

“তা কী "দিয়ে করব? 

'একটা ঝাড় বানা, গাধা কোথাকার ! 

আর কোনো কথা না বলে অনন্মোদনের ভাব দেখিয়ে কাঁধ ঝাঁকয়ে 
নেপ্তেরেঙ্কো চলে গেল। মুখ লাল করে ইগর তাকাল ভানিয়ার দিকে । 
ভানিয়াও পালাল। 

ইগর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল। তারপর বার দুয়েক জাঁমতে 
আঁচড় টানল। শান্তর কাজের 'িরুদ্ধে সাঁত্য তার বলার িছন্‌ নেই। কিক 
তাকে অস্তত কাজ করার 'জানসগুলো তো কেউ দেবে! পথে কতকগুলো 
কাঠকুটো, পোড়া সিগারেট আর ফুলের পাপাঁড় পড়ে। তার ডালগলোর 
আঁচড়ে এরা কিছুতেই হার মানতে চাইল না। আবার অসহায়ভাবে চারাদকে 
তাকাতেই ইগর দেখল চমংকার একটা ঝাড়; হাতে ভানয়া তার 'দকেই 
লাফাতে লাফাতে ছুটে আসছে) 

সাবাস ভানিয়া, কোথায় পোল বল তো” 

গাছ থেকে ভেঙে বানিয়ে নিলাম, কতো চাই ৮ 

'দে আমায়। আম বানজেই ঝাড়ু দেব” 

“বেশ, তুই ঝাঁট দে, আম বাল আনতে যাই?" 

কুঁড়ি নিট পরে একই বালতি থেকে বাল ছড়িয়ে ইগর আর ভাঁনয়া 
কাজ শেষ করছিল এমন সময় বাড়ির ওপাশ থেকে এলেন জাখারভ। 

ালচেখ্কো, ওকে সাহায্য করছ 2" 

'এই একটুখাঁন আর কি ... আসলে নিজেই সবটা ও করেছে... 
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“ভালো কমরেড তুমি ” 

ভানিয়া মুখ তুলল । ততক্ষণে জাখারভ চলে গেছেন। খাড়া চেহারা, পায়ে 
চমতকার পাঁলশ-করা বুট। 

নতুন ছেলেকে আনছে, ইগর বলল। 

ভানিয়া দূরে সড়কের দিকে তাকিয়ে দেখল সাতযই তাই। দুজন লোক 
আসছে, তাদের মধ্যে একজন ধমালাঁসয়ার লোক। 

“আমাকেও মিলিসিয়ার লোকের সঙ্গে আসতে হয়েছিল। সেটা ভালো 
দেখায় না।' 

ভানয়া উত্তর দিল না। খুটিয়ে সে দেখাছল তাদের কাজের ফলাফল । 

“ওখানে খানিকটা জায়গা খালি। ওর ওপর আরও খাঁনকটা বাল ছড়াতে 
হবে।' 

“আর বাকী বালটার কী হবে? 

'বালি কি, এই পথটুকুও পাঁরচ্কার করা াক। এটা খুব ছোটো।” 

ইগর কোনো আপান্ত করল না। দশ মিনিটের মধ্যে তারা পাশের ছোট্ট 
পথটাও পাঁরিছ্কার করে ফেলল। বালতিটা নিয়ে ইগর গেল সদর গেটের 
দিকে। ঠিক সেই সময় রুদূনেভ সেখানে মিলিসিয়ার পিয়ন-বইতে সই 
করাঁছল। দই বন্ধ সেখানে পেশছবার আগেই 'মাঁলাসয়ার লোকটা স্যালুট 
করে সহরের 'দকে যাত্রা করেছে। 

“কমরেড কম্যাপ্ডার, শ্যাস্তর কাজ শেষ করোছি।" 

“এই ছেলেটিকে তাঁস্কর কাছে পেশছে দিয়ে এক্ষ্যাণ দেখব গিয়ে।" 

নবাগতের দকে তাঁকয়ে ইগর হতভম্ব হয়ে গেল। তার সামনে দাঁঁড়য়ে 
রিশা রিজিকভ। ভানিয়া গালচেক্কোর তো পড়ে যাবার অবস্থা। হাঁ করে সে 
দাঁড়য়ে রইল। িজকভের মুখে উপেক্ষার হ্যাঁস। কিন্তু কথা কইবার সাহস 
পেল না। কথা বললে ইগর: 

'এই কেউটেটা কলোনিতে ? এক্ষীণ ওর নিকেশ করছি, দেখ ! 

তাকে থামাবার জন্য র্দূনেভ হাত তৃলল। কিন্তু ততক্ষণে ইগর 
িজিকভের কলারটা চেপে ধরেছে। 

'ভানিয়ার মতো বাচ্চার জানিস চুর কারস তুই! 

“ছেড়ে দে বলাছ, নোংরা আঙুল দিয়ে ইগরের হাত চেপে ধরে ধ্রীজক 
খিঁচিয়ে উঠল। 
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ততক্ষণে ইগর তার অন্য হাতটায় ঘ্যাষ পাকিয়ে 'িজিকভের মাথার উপর 
তুলেছে। কিন্তু রুদনেভ শক্ত করে ইগরের বেল্ট ধরে তাকে টেনে নিল: 

অর্ডার, কমরেড চৌর্নয়াভিন ! 

সে হাঁক শুনে ইগর ঘুরে না দাঁড়য়ে পারল না। সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখে 
পড়ল রুদ্‌নেভের শাদা কলার, সোনালী আর রূপোলণ ব্যাজ আর হাতের 
উজ্জবল রেশমী িতের উপর। 'রাঁজকভকে ছেড়ে সে এ্যাটেনশান হয়ে 
দাঁড়াল। রূদ্‌নেভ রাজকভের দিকে যে দাাঁ্টতে তাকাল ইগরের মনে হল 
তার মধ্যে ঘৃণা ফুটে উঠেছে। কিন্তু ইগরকে সে যে কথাগুলো বলল সেগুলোও 
বেশ কঠোর আদেশসচক : 

“কমরেড চৌর্নয়াভিন, কলোনির মধ্যে পুরনো ঝগড়ার নিম্পান্ত করা 
বারণ! শাস্ত সুরে সে বলল। 

রুদ্‌নেভের স্বরে, কাঠন দৃষ্টিতে, প্রতুত্বব্যঞজক ভ্রুকুণ্টনে এবং 'কমরেড' 
কথাটা উচ্চারণ করার সময় যে সম্ভ্রম ফুটে উঠল, তার মধ্যে ইগরের মনে হল 
এমন িছন একটা রয়েছে যাকে মোটেই অমান্য করা যায় না। ইগর স্যালুট 
করল: 

ঠক আছে, কমরেড কম্যান্ডার, পুরনো ঝগড়ার 'নষ্পান্ত করা চলবে না!” 

'রাঁজকভকে নিয়ে ততক্ষণে রূদ্‌নেভ বাঁড়র দিকে চলেছে। 'রিজিকভের 
কথা এখন আর না ভাবলেও নিজেকে সামলাতে ইগরের খানিক সময় লাগল । 
কেবল এতক্ষণেই তার হঃশ হল, কী আশ্চর্য, অমন তৎক্ষণাৎ সে বাচ্চা 
রুদূনেভের কথাটা মেনে নিতে পারল কাঁ করে?.. 

ভানিয়ার বিহবলভাবটা কেটে গেল। ইগরের পাশে সে নড়েচড়ে উঠল ... 


৪ 
আজাবনের বন্ধনত্ব 


উঠোনের অন্য প্রান্তে ভলোদিয়া বেগুনককে দেখে ভানিয়া ছুটে গেল 
তার কাছে 'নজের দুর্ভাগ্যের কথাটা জানাতে । মনে হল 'িজিকভ আসায় 
কলোনির উপরকার ঝকঝকে সর্ধটা যেন ঢাকা পড়ে গেছে। এখানকার সব 
ঘরবাড়, বন, পুকুর, এমন কি চতুর্থ দলের উপরও যেন এসে পড়েছে একটা 
কালো ছায়া। কলোনিতে 'রাঁজকভ ! কী ভয়ানক কথা! 
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পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে ধৈর্য ধরে ভানিয়ার ভী্িগ্ন কাহনী শুনতে 
শুনতে বেগুনকের ভূর কুচকে উঠল, দৃষ্টি হয়ে উঠল কাঠিন। 

'মানে এ ছেলেটাই তোর জিনিস চার করোছল? কিন্তু এতো ঘাবড়ে 
পড়োছস কেন? 

শকন্তু ও যে এখন কলোনিতে! সবাক সে চুরি করবে! 

পুর! তুই একটা কারে! ভানিয়ার দিকে আঙুল তুলে বেগ্‌নক বলে 
উঠল। 'একেবারে ভয়ে সারা! চুর করবে ? ভেবোঁছিস চর করা সহজ ? চেষ্টা 
করে দেখুক না! কাঁ ভাবাছস, অমন ছেলে কম এসেছে এখানে? কতো 
এসেছে একেবারে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর! 

“কোথায় তারা এখন? 

“কোথায় আবার ? এখানেই । এখন আর সেরকম নেই, একেবারে বদলে 
গেছে। 

পার্কে গেল তারা। প্রধান বাঁড়টার কাছে একটা মোটর গাঁড় এসে 
থামল _এরা কিংবা ইগর চোর্নয়াভন কেউই সেটা লক্ষ্য করোনি। তার 
ভিতর থেকে নামলেন দুজন মাহলা। তাঁদের সঙ্গে ভান্দা স্তাদ্নিংসকায়া। 
ডিউাটর কম্যাপ্ডার রূদ্‌নেভ দৌড়ে গেল তাঁদের কাছে। চকিত দৃষ্টিতে সে 
দেখে নিল কাঁ সুন্দরী মেয়েটি। ভান্দার চুল এখন একেবারে, সোনালী আর 
পাঁরদ্কার, বলতে ধক ঝলমলই করছে। তার উপর সে পরেছে নীল একটি 
বেরে টুপি । তার সেই সপ্‌ সপ্‌ শব্দ করা গ্যালশের বদলে রয়েছে কালো 
জনতো আর মোজা। ভ্রমণ সাঙ্গনীদের 'দকে তাঁকয়ে দেখছে ভান্দা, তার 
মুখে ফুটে উঠেছে চগ্চল সজীবতা। ভিউটির কম্যাণ্ডারের ঝকমকে 
সরকারভাব দেখে সে অমায়িক মৃদ্‌ হাসল। 

দর্ভাগ্যন্রমে রুদ্‌নেভ তখন প্রত্যুত্তরে মৃদ্‌ হাসতে পারল না। হাত তুলে 
ভদ্রভাবে হলেও পারিপাটন কেতাদ-রস্তভাবে সে প্রশ্ন করল : 

“বলুন কী চাই। আমি কলোনর ভিউাঁটর কম্যান্ডার।' 

একাঁট হষ্টপুষ্ট মহলা, গালে টোল পড়ে, ভুরু জোড়া ঘন। দেখলেই মনে 
হয় হাসিথ্ঘাস, দয়ালু ধরনের। স্মন্দরপানা রুদ্‌নেভকে তিনি এমন তন্ময় 
হয়ে দেখাঁছলেন যে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না। হেসে উঠলেন তাঁন। 

তুমি তাহলে ডিউটির কম্যান্ডার! আমরা প্রান্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ! 

ণডরেন্টরের সঙ্গে 2" 
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“বেশ, নয় তাঁর সঙ্গেই।” 

'বিল্‌ন, কী কাজে ১ 

দ্যাখো একবার” সাঙ্গনীর দিকে তাকিয়ে মাহলাটি বললেন। সাঙ্গনীটিও 
বেশ মোটাসোটা । কিন্তু তাঁর হাবভাব গন্তীর, এমন 1ক খানিকটা কঠোর 
ধরনের । মানে তোমাকে সে কথা ?ক আমাদের বলতে হবে? 

হ্যাঁ” উত্তর দিল রুদূনেভ। 

“বেশ, তাহলে বলাছ। তোমাদের কাছে এই মেয়োটকে আমরা এনোছ। 
এই যে এ... ভাল্দা স্তাপৃনিৎস্কায়া। আর আমরা আসাছি কামিনটার্ন 
কারখানার পার্টি কমিটির কাছ থেকে । সঙ্গে চিঠিও আছে। 

রুদূনেভ তাঁদের ভিতরে যাবার পথ দেখাল। 

“য়া করে এঁদকে আসুন । 

দরজায় প্রহরী ছিল 'ছিপাঁছপে সোনালী-চুলো সোমওন কাসাৎকিন। 
প্রায় বোঝা যায় না এমনভাবে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সে তাকাল রুদ্‌নেভের দিকে। 
উত্তরও পেল ঠিক সমান অলক্ষ্য দস্টির ইাঙ্গিতে। 

কম্যান্ডারদের পাঁরষদ ঘরের দরজা খুলল রুদূনেভ। ঠিক সেই সময় 
ঘর থেকে বোরয়ে আসাছল কয়েকজন। তাদের পথ ছেড়ে এক পাশে সরে 
দাঁড়াল সে। ভান্দা চোখ তুলে হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে উঠে অস্পম্ট আর্তনাদ 
করে জানালার বাজতে ঢলে পড়ল : 

“ওই মাগো! 

বেহায়ার মতো হেসে রিজিকভ চলে গেল ভান্দার পাশ দিয়ে। 

তুই এখানে দাঁড়া, আমি এক্ষীণ আসাছ,' র্িজকভকে বলল রুদনেভ। 
তারপর নবাগতাদের 'দকে ছিরে বলল, “দয়া করে ভেতরে যান। ভায়া, 
এরা আলেক্সেই স্তেপানাঁভচের সঙ্গে দেখা করতে চান।” 

সবাই ভান্দার 1দকে 'ফরে তাকাল, তার অর্থ তাকে ঘরের মধ্যে যেতে 
বল। 'িস্তু মাথা নীচু করে ভান্দা বলল, 'কোথাও আম যাব না।' 

এক পাশে প্রস্তুত হয়ে 'রাঁজকভ পকেটে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে। তার মুখে 
একটা অদ্ভুত বিদ্রুপের ভাব ফুটে উঠেছে। তাঁ্কর আঁভজ্ঞ চোখ ব্যাপারটা 
বুঝে নিল । 

'রদূনেভ, ওকে সরিয়ে নিয়ে যা? 

শরজিকভের হাত ধরে রুদ্‌নেভ তাকে ফেরাল বৈর্দধার পথের দিকে। 

ভেতরে আসুন” তীঁস্ক বলল। 
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“কোথাও যাব না আমি। আরও নাঁচু হয়ে গেল ভান্দার মাথা । বারান্দায় 
শরীজকভ চোখের আড়ালে চলে গেলে ভান্দা সৌঁদকে ঘৃণার দৃম্টিতে তাকাল, 
তারপর খোলা জানালার দিকে ফিরে কান্নার ভেঙে পড়ল। 

মহিলা দুজন হতব্দাদ্ধ হয়ে পরস্পরের দিকে তাকালেন। তাঁস্ক ধারে 
ধাঁরে তাঁদের ঘরের মধ্যে টেনে এনে বলল : 

“আপনারা এখানে একটু বসুন। মেয়েটির সঙ্গে আমি কয়েকটি কথা 
বলে নই । 

বাধ্যের মতো তাঁরা ভেতরে গেলেন। তাঁস্ক্ক দরজা বন্ধ করে সাবধানে 
ভান্দার কাঁধে হাত দিয়ে তার চোখের দিকে তাকাল : 

“ওই ছেলেটাকে দেখে ভয় পেয়েছ বুঝি? চেনো ওকে ? 

ভান্দা উত্তর দিল না। কিন্তু কান্না থামাল। রুমাল ছিল না তার। হাত 
দিয়েই চোখের জল মুছল। 

'কী অদ্ভুত মেয়ে। অত ভয় পেলে ষে দ্ানয়ায় বাঁচাই দায়।' 

'ভয় আম ওকে পাই না। কিন্তু, তাহলেও এখানে আম থাকব না” 
জানালার ফ্রেমের কোণের দিকে তাকিয়ে ভান্দা বল। 

'বেশ। থেকো না তাহলে। গাঁড় তো দাঁড়য়েই আছে। স্তু ঘরে অন্তত 
এসো? 

“কোথায় ? 

'ভেতরে, আমাদের কাছে।' 

খানিক চুপচাপ থেকে দীর্ঘনশ্বাস ফেলে আর কোনো কথা না বলে 
ভান্দা দরজার দকে এগুল। তার ইচ্ছে ছিল কম্যাপ্ডার পাঁরষদের ঘরে 
সে খাঁনক দাঁড়ায়। কিন্তু তাঁষ্ক তাকে সোজা নিয়ে গেল জাখারভের 
আঁপিসে! 

অবাক হয়ে জাখারভ তাকালেন ভান্দার 'দিকে। ভান্দা পোঁছয়ে 'গয়ে 
চেশচয়ে উঠল : 

“কোথায় 'নয়ে যাচ্ছ আমায় ৮ 

“বাইরে কয়েকজন মাহলা রয়েছেন __ দুজন ... আলেক্সেই স্তেপানীভিচ, 
তাঁদের সঙ্গে গিয়ে কথা বলুন। 

জাথারভ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। ভান্দা তাঁর দিকে শা্কিত 
দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর সে বসে পড়ল চওড়া ডিভানে। এবার কাঁদতে 
কাঁদতেই কথা কইতে লাগল সে: 


“এ কোথায় আনলে আমাকে £ যাই করো থাকব না। এখানে আম থাকতে 
চাই না। 

দুবার সে দরজার দিকে ছুটল । কিন্তু তাস্কণ নীরবে তার পথ আটকাল। 
তাকে ঠেলে সাঁরয়ে দেবার মতো জোর পেল না ভান্দা। ভিভানে বসে মৃদু 
স্বরে কে'দে চলল। জানালা দিয়ে তাঁস্ক দেখল মোটর গাড়িটাকে সহরের 
্দকে চলে ষেতে। বলল: 

“খামোকা কাঁদছ। এবার সবাঁকছুই ঠিক হয়ে যাবে। 

ভান্দা শাস্ত হয়ে উঠে চোখের জল মুছতে শুরহ করল। কিন্তু জাখারভ 
ঘরে আসতে আবার সে লাগল ফুঁপিয়ে কাঁদতে। তারপর সে ডভান থেকে 
লাফিয়ে উঠে বেরে টুপ্পিটা সজোরে খুলে ঘরের এক কোণে ছংড়ে ফেলে 
চীৎকার করে উঠল: 

“সোভিয়েত রাজ ! কোথায় আপনাদের সোভিয়েত রাজ ?' 

টোবিলের পিছনে দাঁড়িয়ে জাখারভ বললেন : 

'আমই সোভিয়েত রাজ।' 

কেমন 'িশ্রীভাকে গলা বাড়িয়ে ভান্দা চেঁচাল: 

তুমি; তুমি সোভিয়েত রাজ? বেশ, হলে একটা ছার নিয়ে আমার 
গলাটা কেটে ফেলো ! ফেলো কেটে | এমনিতেই আমি আর বাঁচতে চাই না?" 

ধারেসু্ছে জাখারভ টোবলের সামনে বসে ভান্দা সম্পার্কত কাগজপত্র 
মেলে ধরলেন, তারপর এমনভাবে কথা কইতে লাগলেন যেন একটা দীর্ঘ 
আলোচনা চাঁলয়ে যাচ্ছেন : 

'কী বলব ভন্দো। সবাই আমরা বাজে কথার ওস্তাদ! এই তো আমারও ... 
ঠিক এ রকম হয় বোকি... ভালো কথা, তোমার বেরে টুপিটা ভাঁর সুন্দর। 
ওটাকে তুলে নিয়ে এসো, দৌঁখ।' 

শনম্প্রভ চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে ভান্দা ভিভানে বসে মূখ ফিরিয়ে 
নিল। ত্বক বেরে টুপটা তুলে জাখারভের হাতে দিল। 

“সুন্দর বেরে টপটি ... চমৎকার রঙ । আমাদের লোকেরা কত খোঁজাখংজি 
করেছে, ?কন্তু পাচ্ছে না। আচ্ছা, এটার দাম কত ? 

'ার রুব্জ্‌' বিষণ সুরে উত্তর দিল ভান্দা। 

চার? তাহলে তো বেশী দাম নয়। ভার সুন্দর বেরে টাপটি।" 

তবে বেরে টুপ নিয়ে জাখারভের বিশেষ উৎসাহ ছিল না। তান নীরস 
সরে কথা কইতে লাগলেন । বেরে টুঁপাটর উপর তাঁর কৌতূহল ষে সামীয়ক 
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সে কথা গোপন করারও চেষ্টা করলেন না। তারপর তান মাথা নেড়ে হীঙ্গত 
করলেন। তাঁস্ক ঘর থেকে বৌরয়ে গেল! বিষণ্ন চোখে ভান্দা তাঁকয়ে রইল 
টোবল আর দেয়ালের মধ্যেকার কোণের দিকে। বেরে ট্পটায় হাত বোলাতে 
বোলাতে জাখারভ্ড এসে বসলেন তার কাছে। ভান্দা মুখ ঘ্ারয়ে নিল। 

তান বলতে শুরু করলেন, “শোনে ভান্দা! মরা তো সব সময়ই সপ্তব। 
সে তো আমাদের নিজেদের হাতেই। কিক ভদ্র ব্যবহার _ এটা তো করতে 
হয়। আমার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে রয়েছ কেন? তোমার তো আমি কোনো 
ক্ষাতি কারান। আমাকে ভূমি চেনোও না। বলা যায় না, আসলে লোক হয়ত 
আম খুবই ভালো। কেউ কেউ তো বলেই যে আমি ভালো লোক।' 

আচ্ছা সত্বেও ভান্দা তাঁর দিকে আড়চোখে তাকাল, তার ঠোঁটের কোণ 
কৃ'কড়ে উঠল উপহাসে। 

নজেই ?নজের ঢাক [পটচ্ছেন...' 

'না পিটে উপায় কী? তোমাকেও বলি শোনো, নিজেকে নিয়ে বড়াই 
করায় মাঝে মাঝে খুবই উপকার হয়। তবে তোমায় বলে রাখি: অন্য লোকেও 
আমায় সমর্থন করে।” 

শেষ পর্যন্ত সরলভাবেই হেসে উঠল ভান্দা। 

'বেশ তো,-কী হল তাতে ?' ভান্দা প্রশন করল। 

'কী হল? মানে আম বাল কি, এসো আমরা বন্ধনত্থ পাতাই।' 

'বন্ধবত্ব? কোনো বন্ধবত্বে আমার দরকার নেই! বন্ধু আমার ঢের দেখা 
আছে। 

বন্ধ] আবার তোমার কোথায়! সব কথা আম জানি। আম বলাঁছ 
আত্তারক বন্ধন্ব পাতাবার কথা। আজীবনের বন্ধতত্ব, বুঝলে আজীবন _ 
জানো তার মানে কী? 

ভান্দা তাঁর দকে স্থির দাঁন্টতে তাকাল : 

'আানি।' 

“তোমার বাবা-মা কোথায় ? 

তাঁরা ... ইয়ে ... চলে গেছেন। পোল্যান্ডে তাঁরা ছিলেন পোলিশ 

'আর তুমি? 

'আমি হাঁরয়ে যাই ... ইস্টিশানে। আমি তখন নেহাত বাচ্চা ৮ 
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না, নেই? 

'তহলে দেখো... আম ... তোমার বাবার জায়গা নিতে পার। তোমাকে 
যে হারাব না সে বিষয়ে নিশ্চত থাকতে পার। শুধু মনে রেখো আম এমন 
বন্ধ হব যে, দরকার হলে বকতে ছাড়ব না। আম ভার কড়া লোক। এমন 
কড়া যে মাঝে মাঝে নিজেরই ভয় হয়। তোমার ভয় করছে না? তুমি সুন্দর 
মেয়ে বলে যে রেহাই দেব তা নয়।' 

হঠাৎ ভান্দার চোখ জলে ভরে উঠল। আবার সে মুখ ফেরাল। 

“সহন্দরী! প্রায় শোনাই যায় না এমন স্বরে সে বলল, 'আপাঁন এখনো 
জানেন না আম কা ধরনের মানুষ ।' 

লক্ষী মেয়ে, শোনো! প্রথম কথা, আমি সবই জানি। আর দ্বিতীয় 
কথা, জানবার আবার কী আছে। যত বাজে কথা।" 

“এ সব আপাঁন ইচ্ছে করে বলছেন যাতে আম কলোনিতে থাঁক, 
তই না? 

গনম্চয়ই ইচ্ছে করে। বাজে কথা বলতে আমার ভালো লাগে না। সব 
সময়েই ইচ্ছে করে আঁভসান্ধ নিয়ে কথা বাল। আর ঠিকই বলেছ, আমি চাই 
তুমি কলোনিতে থাকো। খুবই চাই । খোলাখুলি বলছি, এটা যে কতটা চাই 
তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।' 

সন্দেহ-ভরা চোখ তুলল ভান্দা। এমন দৃষ্টিতে জাখারভ তার দিকে 
তঅকালেন যে, স্পষ্টই বোঝা গেল তাঁর কথার মধ্যে কোনো ফাঁক নেই। 
ডিভানে তার পাশে বসতে ভান্দা তাঁকে ইসারা করল। 

'বিসদন। আপনাকে কয়েকটা কথা বলার আছে।' 

নীরবে বসলেন জাখারভ। 

'কী, জানেন 2 ভান্দা শুরু করল। 

'এই নাও তোমার বেরে টুপিটা।' 

'কী, জানেন ?' আবার ভান্দা বলল। 

ক? 

'কলোনতে আমি নিজেই খুব আসতে চেয়োছলাম। কিন্তু এখানে 
একজন আছে ... যে আমাকে চেনে ... সবাইকে আমার কথা বলে দেবে। 

জাখারভ ভান্দার মাথায় হাত রেখে ধারে ধারে তার চুলে হাত কোলাতে 
লাগলেন: 

বুঝলাম । তবে জানো, ও'টা তুচ্ছ ব্যাপার । বলুক গে।' 


৯৯৪ 


'না না! কাতরে উঠল ভান্দা। 

একাগ্র দৃষ্টিতে জাখারভের দিকে তাকাল সে। তান হেসে মাথা 
নাড়ালেন: 

'দেখে নিও, একটি কথাও বলবে না, মরলেও বলবে না!' 

বেগুনক আঁপসে ছুটে এল। তাঁদের সামনে, পড়ে ভ্যাবাচয়কা খেয়ে 
কা করবে বুঝতে পারল না: 

'আলেক্সেই স্তেপানীভচ, রুদ্‌নেভ জানতে চাইছে সে... ইয়ে... মানে 
নতুন মেয়েটিকে নেবে কিনা" 

“না, তাকে নিতে হবে না। ক্লাভা নেবে। এখন পালাও। ক্লাভাকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ো । 

ঠক আছে, কমরেড ডিরেক্টর !' 

আপিস থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল বেগুনক। আর ভিভানের হাতলে 
লুটিয়ে চুপচাপ কাঁদতে লাগল ভান্দা। জাখারভ তাকে বিরক্ত করলেন না। 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন, ছবিগুলো দেখলেন, তারপর আবার 
ভান্দার পাশে বসে তার ভিজে হাতটা তুলে নিলেন : 

“খানিকটা তো কাঁদলে। এবার হয়েছে। আর কাদার দরকার নেই। 
কলোনির যে লোকটা তোমায় চেনে তার নাম কা?" 

শরজিকভ।” 

“যে ছেলোটি আজ এসেছে!" 

ঘরে আব্র ছুটে এল বেগুনক। আর একবার সে চটপট আড়চোখে 
কৌত্হল+- দৃষ্টিতে তাকাল ভান্দার দিকে । কিন্তু তাতে তার রিপোর্ট দেওয়ার 
দক্ষতা ব্যাহত হল না। 

'ক্লাভা আসছে। এক্ষুণি এসে পড়বে ।' 

“শোনো ভলোদয়া, এই হল আমাদের কলোনির নতুন সভ্য! দেখছ তো 
কী রকম মন খারাপ! নাম হল ভান্দা স্তাদনিৎস্কায়া।' 

'ভান্দা স্তাদ্‌নিংস্কায়া! আহ্‌ চমৎকার !' 

চমৎকার কোনখানটায় 2” 

'জান নাঃ তোমাকে খুজতে ভানিয়া যে ওঁদকে সহরে যাবার জন্যে 
রোড । আমিও সঙ্গে থাকব ঠিক করেছিলাম । 

'ানিয়া £ গালচেত্কো এখানে 2 

'নয়ত কী! ও য্য খুসি ! ডেকে আনব ওকে, কেমন ? 


চা ৯৯৫ 


এক্ষুণি ডেকে আনো, বলে উঠলেন জাখারভ। 'আর 'রাজকভকেও 
এনো 

মানে... তাহলে চৌর্নয়াভনকেও ডাকা দরকার... 

'ভান্দা, চোর্নয়াভিনকেও চেনো?" জাখারভ প্রশন করলেন। 

ভান্দা করদণভাবে ফ:ীপয়ে কাঁদতে শুরু করল: 

'আমি পারব না... 

“কী সব বাজে কথা। ভলোদয়া, ডাকো ওদের সবাইকে । 

দরজার কাছে ক্লাভা কাঁশারনার সঙ্গে ধারা খেল বেগুনক। 

'আলেকেই স্তেপানাঁভচ, আমাকে ডেকেছেন ? ক্লাভা প্রশন করল। 

“শোনো ক্লাভা। এর নাম ভান্দা স্তাদনিৎস্কায়া। নতুন মেয়ে। একে তোমার 
দলে, ভার্ত করে নাও। পোষাক আযাক, স্লান, ডাক্তার, চটপট সব বাবস্থা 
করো। আর দেখো এ যেন আর না কাঁদে। অনেক কে"দেছে।' 

ক্লাভা ভান্দার উপর ঝুকে পড়ল: 

'কাঁদছ কেন? আমার সঙ্গে এসো, ভান্দা।' 

জাখারভের দিকে না তাকিয়ে ভান্দা তাড়াতাড়ি টলতে টলতে ক্লাভার 
সঙ্গে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

দমানট দশেক পরে আঁপস-ঘরে এসে দাঁড়াল ইগর, ভানিয়া আর 
রিজিকভ। তাঁর্ক আর বেগুনক হাজির ছিল তাদের সরকার পদমর্যনদার 
জোরে । জাখারভ কথা কইছিলেন : 

'বুঝেছ তো, আগে ক হয়েছে না হয়েছে সব ভুলে যেতে হবে। ভন্দা 
সম্বন্ধে কোনো গুজব বা ফিসফাস করা চলবে না। এই কথা দিতে রাজী 
আছ?” 

শনশ্চয়ই ! 

আবেগভরে উত্তর দিল ভায়া, যাঁদও সে বুঝতে পারল না ভান্দাকে 
নিয়ে কী জাতের গুজব সে ছড়াতে পারে। 

ইগর নিজের বুকে হাত দিল: 

'আমায় বিশ্বাস করতে পারেন, জালেক্সেই স্তেপানাঁভিচ। 

“আর 'রাঁজকভ, তুমি? 

ধরাঁজকভ বলল, “তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী 2 

“সম্পর্ক থাক না থাক মুখ বুজে থাকবে ! 

“বেশ” একটা চাপা দাক্ষিপ্যের সুর ফুটে উঠল 'রাঁজকভের সম্মাতিতে। 


৯৯৬ 


সবাই তাকাল তার দিকে _ তন্ন তন্ন করে দেখল বলাই বেশী সঠিক। 
অসম্ভষ্ট হয়ে 'রাঁজকভ কাঁধ ঝাঁকাল। 

আলোচনাটা এখানে, থামলেও কম্যাপ্ডার পাঁরষদের ঘরে আবার শুর হল। 

“শোন িজিকভ ! শরজিকভের বুকে আঙুল 'দিয়ে বারবার টোকা দিতে 
দিতে ইগর চৌর্নয়াভন বলল, 'জাখারভ যা বললেন বললেন। কিন্তু তোর... 
নোট-বইতে িলখে রাখ : মুখ থেকে একটা কথা খাঁসয়োছিস কি গলায় পাথর 
বেধে পুকুরে তোকে ডূবাব!” 


€& 
ঢালাই কারখানার জবর 


শোবার ঘর, খাবার ঘর, পার্ক, কারিডর বা ক্লাব-ঘর __ সর্ব্ই কলোনর 
সভযদের মধ্যে উৎপাদন সম্বন্ধে আলোচনা চলছে। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা 
খুতখইতে সমালোচনায় ভরা। সবাই একমত যে কলোনিতে উৎপাদনের 
ব্যবস্থাটা খারাপ। কম্যান্ডার পাঁরষদে, সাধারণ সভায় সবাই উৎপাদন ম্যানেজার 
সলোমন দাঁভদভিচ রূমকে চেপে ধরে। প্রশ্নের পর প্রশেন ঘেমে ওঠেন 'তাঁনি। 
রেগে ঠোঁট ফোলান। 

'কামারশালায় অত ধোঁয়া কেন? 

'কিমিনটার্ন কারখানা যে রানারগুলো ফরমাশ দিয়েছে সেগুলো কেন 
পড়ে রয়েছে, কেন সেগুলো নিয়ে কাজ করা হচ্ছে না? 

ক্যাপস্টান লেদ বিগড়েছে কেন ?' 

“যথেষ্ট কাটবার যন্ত্রপাতি নেই কেন?" 

“ঢালাই কারখানার তেলের পাইপ থেকে তেল চুইয়ে পড়ে কেন? 

“ঢালাই অমন ট্যারা বাঁকা কেন?” 

'যান্রিক কারখানা তো নয় হাট। একেবারে আবর্জনায় ভরা। অথচ 
শারকভ খাতাণ্টির ঘরে সব সময় বসে থেকে মান্র হাজারটা তেল-পান্রের 
হিসেব করতে পারে না।' 

“কবে সাদোভাঁনাচর লেদের নিয়ন, পশেরনেভের যল্পাতি রাখার 
জায়গার গোঁজ আর ইয়ানভাঁদকর সামনের বল-বেয়ারঙের স্কেপার প্রস্তুত 
হবে? কবে রেদকার যন্ত্ের ওভারহল হবে ?' 


৯৯৭ 


মেরামত-মিস্বিকে গিয়ে ধরত আগিনায়, পাকড়াও করত রুমকে, জাখারভের 
কাছে করত অনুযোগ । যন্্গুলো নিয়ে তারা করত হাসাহাস। 

টার্নং লেদ না ছাই, খড়-কাটার যন্ত্র! যতই সারাও, ওটার হয়ে এসেছে 

বুম কথা দেন সবাঁকছু যথা সন্তব অজ্প সময়ের মধ্যে করে দেবেন। 
কিন্তু সারাবার জন্য লেদকে থামাতে তানি পারেন না। যে লেদ এখনো 
কার্যক্ষম তাকে থামানো আত্মহত্যার সামল। সেটা পপ” ক্যাঁচক্যাচ করতে 
পারে, চলতে চলতে হঠাৎ হঠাৎ পারে থেমে যেতে, কলোনবাসীরা সেটাকে 
নিয়ে হয়রান হয়ে উঠতে পারে, তবু সেটা তো কাজ করছে। খড়-কাটার 
যন্ত্রটা কাজ করছে, গোঁজ ছাড়াই সাপোর্ট চলছে, কাজ করছে ক্ষয়ে-যাওয়া 
বল-বেয়ারঙ। ক্রেট ভার্ত ভার্ত তৈরী তেল-পান্র গুদমে যাচ্ছে যান্মিক 
কারখানা থেকে, সংযোজন কারখানার কাছে গাঁড়র উপর গাদা করা হচ্ছে 
1থয়েটারের চেয়ার। নীল, বাদামী বা সবুজ সাটিন থেকে সেলাই কারখানা 
শু ইজেরই বানাচ্ছে বটে, কিন্তু বানাচ্ছে হাজার হাজার। তার জোড়া-পছহ 
কারখানার লাভ তিন কোপেক। কলোনিতে টাকাপয়সার দেখা পাওয়া যায় 
না, কিনতু ব্যাঞ্কে কলোনির কারেন্ট-এাকাউণ্টে সেটা জমা হচ্ছে। কলোনিতে 
এমন লোকের অভাব নেই সভায় যার বলে, “সলোমন দাভিদভিচ টাকার 
আচার বানাচ্ছেন। তাঁর কাছ থেকে কাজের বাড়াঁত পোষাক আদায় করার চেষ্টা 
করে লাভ নেই” 

“কী ভাবো তোমরা, কয়েক কোপেক যখন জমেছে তখন সেগুলো খরচ 
করতেই হবে, তাই না?” ধৈর্য ধরে ব্লুম তর্ক করেন। 'তাকে হিসোঁব 
পাঁরচালনা বলে না। তোমাদের নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র দুর্ভাবনা নেই কমরেড । 
টাকা খরচ করার শিক্ষা নিতে তো কোনো অস্মাবধা নেই, তাতে তোমরা 
পুরো নম্বরই পাবে। কিন্তু টাকা জমাতে শেখা অত সহজ নয়। এখন যাঁদ 
তোমরা ধৈর্য ধরতে না পার, তাহলে পরে তো আরও পারবে না। আলেক্সেই 
স্তেপার্নভি আর তোমাদের কাছে আমি কথা 'দয়োছ নতুন কারখানা তৈরীর 
জন্য আমরা টকা তুলব। নতুন কাজের পোষাকের কথা এখানে উঠছে কিসে? 
ওটা বাদ দিয়েই অপাতত চালিয়ে নাও, ভবিষ্যতে ?কনবে তোমদের মখমলের 
স্যুট আর গোলাপী বো।” 

কথাগুলো শুনে লোকে হাসত, রেগেও উঠত। ব্লুমও হাসতেন। সবাই 
তাকাত জাখারভের দিকে । 'তাঁনও তাদের দিকে তাঁকয়ে মৃদু হাসতেন, 
একটি কথাও কলতেন না । বোঝা কঠিন জাখারভ নিজে অত্যন্ত কড়া আর 
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অধ্যবসায় হওয়া সত্বেও ব্ুমকে অতটা প্রশ্রয় দেন কেন। তবে, সাঁত্য বলতে 
কি, কলোনির সভ্যরাও ব্লুমকে কম প্রশ্রয় দিত না। 

ঢালাই কারখানার অবস্থাটাই সবচেয়ে শোচনীয়! ইটের একটা চালা- 
ঘর) ছাতে অজস্্র ফুটো । সেখানে আছে ঢালাই-জ্রাম। তার পাশের একটা 
গোল ফুটো দিয়ে জোগান দেওয়া হয় “কাঁচা মাল” __ সেকেলে রাইফেলের 
কার্তুজের খোল, দোমড়ানো, মর্চে পড়ে সবুজ । অন্য জাতের তামার টুকরো 
ফেলতেও রূম আপান্ত করতেন না। সেই একই গোল ফুটো 'দিয়ে হাতায় 
করে গলা তামা তোলা হত। ড্রামটার সঙ্গে লাগানো একটা এ্যাটমাইজার। 
ঘরের এক কোণে ছাতের নীচে একটা স্র্যাঞ্কে রাখা হত তেল। এ সবাঁকছুর 
প্রথম যৌবন বহুকাল আঁতবাহিত। এখন তার সর্বত্রই প্রচুর ফুটোফাটা মে? 

ড্রাম, এ্যাটমাইজার আর ট্র্যাত্কের সংযোগ ব্যবস্থাটা খুবই সহজ ঃ তার 
মধ্যে রহসাজনক পিছু নেই। কিন্তু ঢালাই কারখানার ফোরম্যান বাণ্কোভাস্ক 
আগে ছিল কারিগর, ড্রামটার ভূতপর্ মাঁলক -_ সে একটা ভার রহস্যজনক 
ভাব দেখায় : পদ্ধতিটার গোপন তথ্য একমাত্র সে-ই জানে। 

ঢালাই কারখানায় পুরো দমে কাজ চলছে। চালাই-বানিয়েদের টোবিলের 
কাছে বাচ্ছা ছেলেরা ব্যন্ত। তাদের সবাইকার কাজের পোষাকই জগর্ণ, স্পন্টই 
সেগুলো তারা উত্তরাধকারসূরে পেয়েছে কলোনির পূর্বতন সভাদের কাছ 
থেকে) ঢোলা পাত্লুন ছেলেদের সরু পায়ের চারদিকে লটপট করছে। জামার 
আস্তন বেজায় বড়। 

ঢালাই কারখানার মেঝেয় ছাঁচের নানা ব্যক্স সাজানো । সেগুলো ঘরে 
রয়েছে ছচিকাররা। তারা কলোনির পুরনো সভ্য _ যেমন; নেস্তেরেঙ্কো, 
সানংাসন আর. জারয়ানাঁসক। একটা দেয়ালের সামনে পদ্রানো ছাঁচের যন্ত। 
সেটা চালায় ছাঁচের ব্যাপারে একজন নামকরা বিশেষজ্ঞ _ সপ্তম দলের 
নুকসভ। ছেলোট রোগা । মুখের ভাব গন্তীর। 

ঢালাই কারখানা ধোঁয়ায় ভরা। ভ্রমাগত ধোঁয়া বেরুচ্ছে ড্রাম থেকে৷ কিন্তু 
সেই ধোঁয়া ঘর থেকে বেরুতে পারে শুধু ছাতের ফুটো দিয়ে। প্রাতাঁদন 
ফোরম্যান বাঙ্কোভ[্কি আর কলোনির সভ্যদের মধ্যে এই ধরনের কথা 
কাটাকাটি হয়: 

“কমরেড বাঙ্কোভস্ক, এখানে কাজ করা অসন্তক!" 

“কেন, কী হয়েছে » 
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“ধোঁয়াটা দেখ্যন একবার! এর কিছু একটা করা দরকার । এ যে বিষাক্ত 
ধোঁয়া! তামার ধোঁয়া? 

পবষাক্ত কিছুই নেই। এর মধ্যে আম সারা জীবন কাজ করাছি। 

ছাতের গর্ত আর দরজা জানালার ভিতর দিয়ে ধোঁয়া বোঁরয়ে কলোনির 
সবি ছাঁড়য়ে পড়ে। ঢালাই করার সময় একটা 'ি্ট মিষ্ট হলদে কুয়াশা 
ভেসে থাকে বাড়িগুলোর মাঝখানে। ভাক্তারাট তরুণ, কলোনির ভূৃতপূর্ব 
সদস্য, নাম কল্‌কা ভেশ্শনেভ। তার কপাল চওড়া, মাথায় কোঁকড়া চুল। 
এ আঁপিস থেকে ও আঁপসে সে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। টোবলে ঘ্যাঁষ 
মারে। ব্রকহাউজ ও এক্রনের 'বশ্বকোষের একটা খণ্ড নাড়িয়ে তোংলাতে 
তোতলাতে ভয় দেখায় : 

'আঁম প্রো-প্রো-প্রোকিউরাটের কাছে যা-যাব। ঢা-টালাই কারখানার 
জ-জদর! আ-আপনারা জা-জানেন সেটা কী ? নি-নিজেরাই পড়ে দে-দেখুন ! 

এই ডাক্তারকে জাখারভ অনেক দিন ধরে জানেন। তানি ভূর ক:চকে 
পাঁশনে খুলে আবার সেটা নাকে লাগালেন: 

'সমঝে নিকোলাই, সমঝে। প্রোকিউরাটার আমাদের হাওয়া চলাচলের 
ব্যবস্থা করে দেবেন না। তান সোজা ঢালাই কারখানাটাই বন্ধ করে দেবেন।" 

৭দ-দিন না ব-বল্ধ ক-করে! 

“তাহলে তোমার ডোঁন্টস্ট চেয়ারের টাকা কোথা থেকে আসবে শুনি? 
আর নাল আলোর, যার জন্যে গত ছ' মাস আমায় তুমি জবািয়ে মারছ? 
নীল আলো! নল আলো না হলেই চলে না? 

'ষেযে কোনো ছা স্বাঙ্থ্-কেন্দেও নী-নীল আলো আছে! 

'তার মানে নীল আলো না হলে তোমার চলবে না, তাই না? 

'তাই বলে ছে-ছেলেদের ব-বিষ দেওয়া হ-হবে ?' 

শবষ দেওয়া হবে কেন, হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা করতে হবে। তার জন্যে 
আম তাগিদ দিচ্ছি, তুমিও 'দচ্ছ। আজ একটা কমৃসমলের সভা আছে।' 

সভায় ডাক্তার শৃন্যে বিশ্বকোষ নাড়াল। সেই সঙ্গে বক্তৃতায় এমন 
কতকগুলো পারিভাষা ব্যবহার করল, যেগুলো আর যেখানেই হোক মেডিক্যাল 
ইনস্টিটিউটে আয়ত্ত করোন : 

'াই ব-বলুন না, কা-কারথানাটা একটা চ-চক্ষুঃশুূল !' 

উপাস্ছিত অন্যান্য কমৃসমল সভ্যরা উত্তোজত হয়ে হাত মূঠো করল। 
মার্ক গ্রিনগাউজ তার বিষন্ন কালো চোখ তুলে রুমের দিকে তাকাল : 
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'সমন্ত দেশ যখন নতুন করে গড়ে তোলা হচ্ছে তখন কাঁ করে এ-ধরনের 
ধোঁয়া আপাঁন বরদাস্ত করতে পারেন? . 

ক্লাস-ঘরের কোণে একটা চেয়ারে ব্লুম বসোছলেন _- ছাত্রদের ডেস্কের 
পিছনে নিজের দেহটাকে তানি ধরাতে পারেনানি। 

'ধোঁয়া কোথায় ৮ তাচ্ছিলাভরে তানি জবাব দিলেন। তাঁর পুরু অবাধ্য 
ঠোঁটদুটো ফুলে উঠল। 

“কোথায় ধোঁয়া জঘন্য ধোঁয়া! একেবারেই অসহ্য ! স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব 
খারাপ!" বলল পখোজাই। ছেলোঁটর চোখদ7াটি আশ্চর্য কালো। সব সময়েই 
সে হাঁসখ্াস, সব সময়েই বাঁদ্ধমানের মতো কথা বলে। 

বুম হাঁটুর উপর কন্দই রেখে সভায় উপাস্থত সবাইকার উদ্দেশে হাত 
তুললেন বেশ একটা কান্ডজ্ঞানের ভাব করে: 

এটা ষে তোমাদের কারখানা। যাঁদ স্বাস্্যোদ্ধার করতে চাও তাহলে 
জাইমিয়া-টাইমিয়া বা ইয়ালটায় যাও। কিন্তু এটা একটা কারখানা । 

সভায় তুমুল হৈচৈ পড়ে গেল। 

“তোমরা চে'চাচ্ছ কেন ? বেশ, নয় একটা চিমান বসানো যাবে? 

'আপনার সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা করার জন্যে কম্যান্ডার পাঁরষদকে 
ভার দেওয়া দরকার।" 

এবার রেগে ওঠার পালা রুমের নিজের ভার দেহটাকে খাড়া করে 
এক পা এগিয়ে মুখ লাল করে দাঁড়ালেন তানি 

“কমরেড কমৃসমলের সভ্যগণ, এটা কী ধরনের কথা ? তোমরা তাহলে 
চাও কম্যাপ্ডার পাঁরষদকে আমার বিরদ্ধে উস্কে দিতে ? কী ভেবেছ, 'আমায় 
নিংড়ে টাকা বেরকে 2 নাকি হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা হয়ে যাবে? এই জঘন্য 
কারখানাটা দি আ'ম বানিয়েছি, নাকি তার ডিজাইন করোছি?? 

'আপনার কাছে টাকা আছে। 

“সে-্টাকা এর জন্যে নয়। সে-টাকা একেবারে অন্য ব্যাপারের জন্যে। 

'আপানি তো “স্টোডিয়ামের” ডিজাইন করোছিলেন, করেননি 2 

হ্যাঁ, করেছিলাম। তাতে ভুলটা কী হয়েছেঃ একটা ছাত জটেছে 
তোমাদের, নীচে তোমরা কাজ করছ, করছ লা ঃ আর এই যে ছু কমৃসমল 
ছেলে যা করে সেটা কী ভাব, খুব ভালো ?-টার্নং লেদকে বলে কিনা খড়- 
কাটার যন্তর। তেল-পা্র বানাতে চায় না। চায় বামং বানাতে। বামং নইলে 
নাক এদের জীবনই বৃথা” 
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“বটে! ভাবছ শিল্পায়ন আমি কিছুই বুঝি না! তোমাদের কাছে শিখতে 
হবে তাই না £ তোমাদের জ্ঞাতার্থে জানাই, শিল্পায়নের জন্য দরকার কাজ? 
বহর, 'আর তোমরা চাও মা-ঠাকরুন এসে তোমাদের 'শক্পায়ন আর হাওয়া 
চলাচলের ব্যবস্থা করে দেবে।" 

পকম্তু চিমানটা অন্তত বসান!" 

সাব! 

“হ্যাঁ, বসান” 

রেগে বিচাঁলত অবস্থায় ঢালাই কারখানার দিকে গেলেন রূম। সেখানে 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে ছে'কে ধরল ঢালাই-বানিয়েরা। 

এটাকে আপাঁন কাজের পোষাক বলেন ১" চেচিয়ে উঠল পেংকা ক্রাভ্চুক। 
নেস্তেরেক্কো এটা পরত। এখন আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দেওয়া হয়েছে। তাই 
মাঃ এই দেখুন, এই একটা ফুটো, এই আর একটা ফুটো !' 

তাচ্ছিল্যতরে বুম হাত তুললেন: 

'ফুটো ! ফুটো তো হয়েছে টা কী! আর আস্তনটা দেখাচ্ছিস কী? বেশী 
লম্বাঃ তাতে ক্ষতিটা কোথায় ঃ ছোটো হলেই বরং অস্াবধে। বড় তো 
হয়েছে ক? গুটিয়ে নে, এই ভাবে! 

'ভাঁর ঠে'টো আপাঁন সলোমন দাঁভদাঁভচ!' 

'ঠে'টো ফেটো নয়, বরং কণ্টা ঢালাই বানিয়োছস, বল!” 

গতকাল বানয়েছিলাম এক শ' তেইশটা।' 

“তবেই দ্যাথ, এক কো্পেক করে ধরলে হয় এক রুবূল্‌ তেইশ কোপেক।” 

'একে আপান ন্যায্য হার বলেন? এক কোপেক! কাজ কত, ছাঁচ ভরাট 
করা, তার কাটা, শুকান।" 

'আর তুই কী ভেবোছিলিঃ বসে বসে নাক খঃটাব আর এক কোপেক 
করে দেখ? 

হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা কৰে হবে, সলোমন দাঁভদভিচ ? কোণ থেকে 
প্রশন করল নেস্তেরেত্কো। 

ক ভেবৌছস একমান্র তোরই হাওয়া চাই ঃ আমার চাই নাট ভলপুক 
তার ব্যবস্থা করবে।' 

'ভলপ্ুক করবে তাহলেই হয়েছে জর কি, বেশ বুঝতে পারছি!" 
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'বোঝবার কিছু নেই। কাল সে ব্যবস্থা করবে।" 

ভলগুঁক চুপচাপ আর বিষ প্রকৃতির হলেও সব কাজেই ওস্তাদ। তার 
সঙ্গে বুম কারখানার মধ্যে বার কতক ঘুরলেন, ছাতের ফুটোগুলো ভালো 
করে দেখলেন। ভলণক ছাতের 'দকে তাকাল না। 

“একটা চিমাঁন করে দতে অবশ্য মুশশীকল কিছ নেই, কিস্তু আমি তো 
ছাত-মাস্ নই, সে বলল। 

“কমরেড ভলগ্ুক! আপানিও ছাত-মাস্রি নন, আমও নই। কিন্তু চিমান 
তো একটা বসাতেই হবে। 

ভানিয়া গালচেঙ্কো ঢালাই কারখানায় কাজ করে। সবাঁকছু তার ভালো 
লাগে রহসাময় ড্রাম, ঢালাই করার সময়কার ধোঁয়া ও ব্লমের সঙ্গে লড়াই 
এবং স্বয়ং রুমকে। একমাত্র যেটা তার ভালো লাগে না তা এই__ 
'রীজকভকেও ঢালাই কারখানায় পাঠানো হয়েছে। তার কাজ বালি আনা। 


৬ 
বোতাম-ঘর 


মেয়েদের পণ্ণম দলে মানিয়ে নেওয়া ভান্দা স্তাদনিৎস্কায়ার কাছে কঠিন 
হয়েছিল। শোবার ঘরের পাঁরচ্কার-পাঁরচ্ছন্নতা, তার নতুন কমরেডদের ভদ্র 
ব্যবহার, সন্ধেয় তাদের গজ্পগুজব, কলোনতে যে-রকম কড়া শৃঙ্খলায় দিন 
কাটে-এ-সব কছুই কেন জান তার দৃষ্টি এীঁড়য়ে গেল। ক্লাভা 
কাঁশারনার 'নর্দেশ সে চুপচাপ শ্যেনে, মাথা নোয়ায়, তারপর যত তাড়াতাঁড় 
পারে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানালার কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে একই দৃশ্য 
দেখে _ দূর প্রসারত পার্কের পথ, সার সার বার্চ গাছের চুড়ো আর 
আকাশ খাবার ঘরে সে বসে চেয়ারের কিনারে, যেন যে-কোনো মৃহতেই 
লাফিয়ে উঠে দৌড়ে পালাবে। খায় সে সামান্য, প্লেট থেকে প্রায় চোখই তোলে 
না। প্রথম দিন তাকে যে ইস্কুলের ইউনিফর্মটা দেওয়া হয় সেটা সম্বন্ধেও 
তার 'বন্দমান্র উৎসাহ নেই: একটা নীল কুশচ-দেওয়া পশমের স্কার্ট আর 
দুটি স্ন্দর 'লন' রাউজ। পোষাকটি সাধারণ ও সুন্দর। তাতে তাকে ভার 
'সুন্দর মানায়, দেখায় ছেলেমানূষ, তার গোলাপী রঙ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
শিকন্তু তাতে তার আগ্রহ নেই, পাঁরম্কার করে ধোয়া, ঝলমলে চুল, সে দিকেও 
মন নেই তার। 
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সেলাই কারখানাটা চলে স্কুলঘরের একটা কামরায় ৷ সেখানে ভান্দাকে 
একটি কঠিন কাজ দেওয়া হয়। কিন্তু দেখা গেল কোনো কাজ করার ক্ষমতাই 
তার নেই। তারপর তাকে দেওয়া হল বোতাম-ঘর সেলাই করার কাজ। এই 
কাজটা সাধারণত দেওয়া হয় দলের গুটি কয়েক সবচেয়ে ছোটো বাচ্চাদের, 
রোগা রোগা পা, চণ্চল হাঁসিখৃত্সি সেই সব মেয়েদের ঘরের কোণে মারা 
পদতুল সাঁজয়ে রাখে। কিন্তু বোতাম-ঘরও খুব খারাপ সেলাই করল সে। 
কাজে তার আলসেমি, কাজ করেও খুব ধারে ধারে । বড় মেয়েরা চুপচাপ 
ভুল শুধরে দেয়। তাদের মন্তব্য ভান্না বাধ্যের মতো শোনে, খানকক্ষণের 
জন্য নিজের কাজ তাদের হাতে ছেড়ে দেয়। নিজ্প্রত দৃষ্টিতে আড়চোখে 
তাঁকয়ে দেখে ছোটো ছোটো আভিজ্ঞ আঙুলগলকে দক্ষভাবে দত এদিক 
ওঁদক যাতায়াত করতে। 

সেলাইয়ের কলগুলো গুণ গুণ করতে শদরু করার অনেক পরে, এক 
দন ভান্দা কারখানায় এল। 

'ভান্দা, এতো দেরী হল কেন? কাজ না থামিয়ে ক্লাভা প্রশন করল। 

ভান্দা উত্তর দিল না। 

'গতকালও তুমি কাজ শেষ হবার আগে চলে 'গিয়োছিলে। কেন বলো 
তো?" 

হঠাৎ ভান্দার কথা ফুটল: “বেশ, বলাছ তোমাকে । সাম কাজ করব না, 
কাজ করতে চাই না। 

কাজ করবে না ঃ তাহলে দিন চলবে কী করে ? 

“না চলে না চলবে। বোতাম-ঘর সেলাই না করেও 'দিন কাটবে। বাঁচতে 
প্পারব। 

ণছঃ ভান্দা! কাজটা শেখা দরকার। আমরা সবাই বোতাম-ঘরের ফাঁস 
তোলা দিয়ে শুরু কাঁর।" 

ভান্দা কাজ থামাল। তার মনে হল গলার কাছে যেন একটা দলা 
পাকিয়ে উঠছে। ঘরের চারাঁদকে তাকাল উদাভ্রান্ত দৃঁষ্টতে। 

“তোমাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী! তোমরা ফাঁস দিয়ে শ্মরু করেছো! 
আর আম অরব গলায় ফাঁস নিয়ে £ 

সশব্দে দরজ্জা বন্ধ করে ঘর থেকে সে বোরয়ে গেল 
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সন্ধেয় সে বছানায় শুয়ে রইল দেয়ালের দিকে মুখ করে। রাতের 
খাবার খেতে নীচে গেল না। আতাঁঞ্কত দৃষ্টিতে মেয়েরা চেয়ে দেখল তার 
পেলব সোনালী গ্রণবাসান্ধর দিকে। ভুরু কুণ্চকে ক্লাবা আপন মনে বিড়াবড় 
করে কী যেন বলল। 

পরের দিন সকালে ভান্দা একা শোবার ঘরে পায়চারি করাছল। এমন 
সময় জাখারভ সেখানে এলেন। তাঁকে দেখে ভান্দার গাল লাল হয়ে উঠল। 
স্কার্টটা ঠিকঠাক করে নিল সে। 

বিষন্ন হেসে জাখারভ টোবলের সামনে বসলেন: 

'কী হয়েছে ভান্দা 2 

ভান্দা উত্তর দিল না। জ্যনালার বাইরে তাকিয়ে রইল। তান চুপ করে 
গেলেন। 

'ছতোরের কারখানায় কাজ করতে চাও £ অবশেষে তান প্রশ্ন করলেন। 
'কাঠ [নিয়ে কাজ, মন্দ নয়!" 

দূত তাঁর দিকে মুখ ফেরাল ভান্দা। 

'কী অদ্ভুত লোক আপনি! কী অদ্ভুত কথা! ছুতোরের কারখানা” 

'এ তো বেশ ভালো কথা। ভেবে দ্যাখো, ছুতোরের কাজ !' 

“লোকে হাসাহাসি করবে।' 

'বরং তার উলটো। আমাদের কলোনিতে তুমিই প্রথম মেয়ে ছব়তোরের 
কাজ করতে গেছ। কত সম্মানের কথা ! মেয়েরা সব সময় ভাবে তাদের কাজ 
কাপড়-চোপড় নিয়ে, সেটা তুল।' 

ভান্দা বেপরোয়াভাবে ভুরু তুলল: 

'জানেনঃ তাই করব! ছদতোরের কারখানায় 2 এক্ষনাণ 2 

“চলো, এখ্দীনই যাই। 

'বেশ, চলুন 

জাখারভ ঘুরে দাঁড়িয়ে পিছনে না তাকিয়ে দরজার কাছে গেলেন। 
ভান্দা পিছন ?পছন দৌড়ে গিয়ে তাঁর হাত চেপে ধরল। প্রশ্ন করল: 

“একটা উদ্দেশ্য নিয়েই এটা আপ্পান ভেবেছিলেন, তাই লা? 

পনশ্চয়ই।” 

'সব কাজই আপ্গান একটা উদ্দেশ্য নিয়ে করেন, তাই না? 

শনশ্য়ই, সবাকছুই, হেসে তানি উত্তর দলেন। “আরো একটা ব্যবস্থা 
করেছি। কিন্তু সে কথা তোমায় বলব না। 
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“বলুন না। আমার বিষয়ে ?' 

'হ্যা, তোমার বিষয়ে ।' 

“কী বলুন, আলেক্সেই স্তেপানাভচ!" 

তান ভান্দার কানের কাছে ঝুকে রহস্যজনকভাবে ফিসফিস করে 
বললেন: 

“পরে বলব।' 

ভান্দাও সেই রকম গোপনীয়ভাবে ?িসাঁফস করে উত্তর দিল : 

'বেশ। 


৭ 


বাক 


কাজের পর ইগর স্থির করল কলোঁনর বাইরে কাছাকাছি একটু বোঁড়য়ে 
আসবে । একটা বই নিয়ে পার্কের মধ্যে দয়ে গিয়ে সে পেশীছল এক বাঁধে! 
বাঁয়ে বকঝক করছে পনুকুরটি। ডাইনে দুটো িবির মধ্যে নল-খাগড়ায় ভরা 
এক খালের ভিতর দিয়ে কোনোমতে ঝিরঝির করে বয়ে চলেছে একটি 
ম্রোত। উলটো দিকের ঢিবি চুড়োয় একটি ছোটো বাঁড়। তার চুণকাম-করা 
সামনের দিকে লাইলাক নীল আর গোলাপা ফুলের লতা উঠে গেছে টালির 
ছাত পর্যন্ত। এক সার পপলার ছিল বাঁড়টার কাছে। তাদের পিছনে একটা 
নীচু বাগান। বাঁড়র এঁদকে কোনো গাছ নেই। ছোটো এক টুকরো জমি বেড়া 
দিয় সবাঁজ-ক্ষেত করা হয়েছে। দেখতে চাষাঁদের সবাঁজ-ক্ষেতের মতো নয়। 
সবাঁজ-কেয়ারর মাঝে মাঝে পায়ে-চলা পথ। এখানে ওখানে ছোটো ছোটো 
কাঠের বোণ্। বেড়ার উপর 'দিয়ে ইগর উশক মারল। বাগানে কেউ নেই। 
কেবল একটা বোর নীচে বড় একটা বাদামী রঙের কুকুর শুয়ে রয়েছে। 
ইগরকে দেখে কুকুরটা গর গর করে আড়মোড়া ভেঙে ছুটে চলে গেল বাঁড়র 
দিকে। ইগর বাগানের চাঁরাদকে তাঁকয়ে লক্ষ্য করল বেড়ার কাছাকাছি 
কেয়ারগুলোয় জল দেওয়া হয়েছে, একটা খালি জলের ঝাঁরও পড়ে আছে। 
সে ভাবল, “কোথা থেকে এরা জল পায়?' তারপর লক্ষ্য করল পুরনো তার 
দিয়ে বাঁধা ছোটো একটি ফটক। তার ওপাশে দেখল সরু পায়ে-চলা একাঁট 
পথ নীচে চলে গেছে প্রোতের দিকে। সেই পথের শেষে নল-খাগড়ার ভিতর 
দিয়ে অল্সানা ধারে ধারে উঠছে। তার বাঁক থেকে ঝুলছে দুটো বালাতি। 
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বালতি দুটো বড় বড়, টাটকা সব্দজ রঙ করা। বাঁকের উপর প্রায় দুলছে ন্য 
দেখে বোঝা যায় কীরকম ভারি। অক্সানাকে সাবধানে কম্ট করে ছোটো ছোটো 
পা ফেলভে দেখে সে কথা স্পম্ট বোঝা যায়। 

ইগর তাড়াতাঁড় নীচে ছ্‌টে গিয়ে কাছের বালতির হাতল ধরল। ধাক্কা 
খেয়ে টলমল করে উঠে ভীরু চোখ তুলে তাকিয়ে অক্সানা চেশচয়ে উঠল: 

ওই মাগো! 

ঘতামায় সাহায্য করব।' 

'না না, দরকার নেই! ছ:য়ো না বাপু ! 

নিজের সণ্চিত শাক্তর পাঁরমাণ দেখে ইগর খুব অবাক হল। ঠাট্টা করে 
সে মসৃণ বাঁকা বাঁকটা এক হাতে তুলে অন্য হাত 'দিয়ে ধরল। বালাতি সমেত 
বাঁকটা ঘুরে গেল। অক্সানা কোনোমতে লাফয়ে গেল সরে। 

“কে তোমায় সাহায্য করতে বলেছে ?' রেগে চেশচয়ে উঠল সে। 'এমন 
পেছনে লেগ্সেছে কেন বল তো।” 

“বলছিলাম ি লেডি। কারুরই এমন আধিকার নেই, যে...” 

কিন্তু কথাটা শেষ করা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। 'তার কাঁধে বাঁকটা 
ঘুরতে লাগল, যেন কব্জায় বসানো। ইগর থামাতে চেষ্টা করল। [কিন্তু তাতে 
ফল হল আরো খারাপ। তার হাতের চাপে সমস্ত ভারসামা গেল নষ্ট হয়ে। 
ফলে একটা বালাতি নেমে গেল মাটির দিকে, অন্যটা উঠল প্রায় তার মাথার 
উপর । অক্সানা হেসে উঠল: 

'তুঁমি পারবে না। অভোস না থাকলে পারা শক্ত। নাময়ে দাও। পেছনে 
লেগেছ কেন। বলছি নাঁময়ে দাও? 

তার আগেই ইগর বুঝতে পেরেছে বালাত দুটো তাকে মাটিতে নামাতে 
হবে। অক্সানা তার সঙ্গে 'তুমি' বলে কথা কইছে। খুব ভালো লাগল তার। 

অিক্সানা, ঠিকই বলেছ। মাটিতে নামাচ্ছি। এই মান্ধাতার আমলের 
আবিহ্কারটা চুলোয় যাক! কী বলে এটাকে ১' 

এটা তো বাঁক! 

'বাঁকঃ তা ও বাঁক তোমার পূর্ণ অধিকারেই থাকুক? 

এই বলে বাঁক ফেলে রেখে দু হাতে দুটো বালাত নিয়ে সে উপরে উঠতে 
লাগল। সে-দুটো এতো ভারি যে ইগরের কথা বলা পর্যন্ত দায় হল। অক্সানা 
চলল তার পিছন 1পছন। 
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সাহায্য করার ঢঙ দেখো! উদ্বিগ্ন সুরে অক্সানা তাকে বলল। 
'বালাতদটো নামিয়ে দাও বলছি!” 

কিন্তু ইগর যখন বালাতদুটো নামাল এসে একেবারে বেড়ার পাশে, তখন 
কাঁপা কাঁপা চোখে মৃদু হাসল সে। 

বলল, ধন্যবাদ ।' 

'বাপস, বওয়া তি সহজ? বালতি না তোমার ভূতের বোঝা । এ যে 
একেবারে রক্ত-চোষা শোষণ!" 

“তবে কী করব বলোঃ চুপ করে বসে থাকব ? জল না পেলে ভূ'ই যে 
যাবে।' 

“সেক্ষেত্রে সভ্য লোকেরা বাঁক-ফাঁক বাবহার ন্য করে পাম্প 'দিয়ে জল 
তোলে ।' 

'আমাদের গ্রামে সবাই বাঁক ব্যবহার করে। খুব একটা দূরে যেতে হয় না। 
জলটাও ভালো, ঝরণার জল” 

ইতিমধ্যে অক্সানা বাগানের কাজ শুরু করে দিয়েছিল। অনায়াসে বালতি 
তুলে জলের ঝাঁরতে জল ভরে আলুর কেয়ারির মাঝের সরু পথ ধরে 
চলোছিল। তার চুলের রঙ গাঢ় বাদামণী। কাজ করার সময় নীচু হলে ঝুমকো 
ঝুমকো চুল তার রগের উপর ঝাঁপয়ে পড়ে। মোহত হয়ে দেখাঁছল ইগর। 
অক্সানা তার দিকে আড়চোখে তাকাল, কিন্তু ছু বলল না। 

“দাও, তোমায় খাঁনকটা সাহাধ্য করি” ইগর বলল। 

'আর ঝাঁর নেই।” 

'তাহলে ওটাই দাও” 

'তুম পারে না।' 

'অত মেহনত করো কেন, বলো তো? হতভাগাটা লাভ পায়, এঁদকে 
তুমি খেটে মরছ। তোমার কর্তাঁটি হল শোষক 

প্রত্যেকেই কাজ করে” অক্সানা বলল। 

“তোমার মানব কাজ করে ? 

হ্যাঁ 

“তোমার কর্তা, যাকে বলে শোষক। ক্ষেত-মজুর রাখার তার আঁধকার 
আছে? বল, আছে? 

'আম ক্ষেতমজুর নই। তুমি ভুল করছ, মোটেই তানি আমার কর্তা 
নন। তিনি ভালো লোক, ও-রকম ভালো লোক কখনো দেখোঁন। ওর 


২০৬ 


সম্বন্ধে ও-ধরনের কথা কক্ষোনো বলবে না, কড়া সুরে বলল অক্লানা। ইগরের 
ধ্দকে তাকাল ক্ষ্ম ও ব্রদদ্ধ দৃষ্টতে। 

জলের ঝাঁরটা সে একেবারে উলটে ছিল চারাগাছের পাতার উপর শেষ 
বিন্দু জল ফেলার জন্য। 

“সবারই আলু দরকার। আল তু ভালোবাস?" 

কী জানি, কেন এ প্রশ্নের উত্তর ইগর খুজে পেল না। 

গনজের ফলানো আল কখনো খেয়েছ ? সামনে থেকে এই প্রশ্নের সঙ্গে 
সঙ্গে এল পিছন থেকে আর একটি প্রশ্নের আঘাত : 

তোমাদের _যাকে বলে ব্যাঘাত ঘটালাম না তো?” 

চট করে ঘুরে দাঁড়য়ে ইগর দেখল প্রশ্ন করছে মশা গন্তার। গস্তারের 
পরনে প্যারেডের ইউানফর্মকন্তু তাতে তাকে 'বশেষ স্ন্দর দেখাচ্ছে না। 
তার চওড়া শাদা কলার যেন মানাচ্ছে না তার মুখের সঙ্গে যে মুখে এখন 
ফুটে উঠেছে সন্দেহ আর বিরক্তি 

“কী খবর মিশা, অক্সানা তাকে বলল। 'মোটেই ব্যাঘাত ঘটাওন।” 

বঙ্গের হাসি হাসল ইগর: 

শহংসে হচ্ছে মিশার।' 

অক্সানা যেমন অবাক হল তেমাঁন চটেও উঠল। গন্তারও রেগে বলল : 

“চোন/য়াভন, খুব যে দোখ িস্পনী কার্টাছস।" 

পল্লাভবনের ভেতর থেকে এই সময় শোনা গেল একটি ফ্বতার ডাক : 

'অল্সানা, শীগাঁগর আয় এখানে, শীগাঁগর!' 

ঝাঁর রেখে ছুটে গেল অজ্সানা। 

কলোনির ছেলেদুটি চুপ করে রইল কিছরক্ষণ। তারপর ঝকঝকে 
পালিশ-করা জুতো ঠুকে গন্তার ঘোঁং ঘোঁ করে বললে : 

এখানে আর আঁসস না বলে দিচ্ছি, চৌর্নায়াভিন। 

““আসস না” মানে 2 

'আসিস না মানে আসিস না, এখানে তোর করার ছু নেই।" 

“আর যাঁদ এখানে কাজ থাকে আমার ? 

কাজ আবার কীঃ বড়ো কাজ খুজছেন ডান!" 

'যেমন ধর, আলূতে জল দেবার কাজ।" 

'িলে দিচ্ছি তোকে, আসাঁব না এখানে।' 

বেড়ায় ঠেস দল ইগর : 
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“ভেবে দেখব: আসব কি আসব না।' 

দর হ এখান থেকে! হঠাৎ চীৎকার করে উঠল 'মশা। “ভাবতে হয় 
অন্য জায়গায় ?গয়ে ভাবস 

ইগ্গর বেড়া থেকে পিছন হটে তীক্ষ ফাঁজল দাঁষ্টিতে তাকাল গন্তারের 
দিকে। 

শমলর্ প্রেমে যে একেবারে হাব্ডুবু দেখাছ! 

গন্তারের ফিকে-ধুসর বড় বড় চোখে আগুন ঝলসে উঠল। এমন জোরে 
সে মাথা ঝাঁকাল যে তার খোঁচা খোঁচা চুলগুলোও কানে কপালে ছলকে 
পড়ল: 
“তোর মতো খোকা বাবুরাই প্রেমে পড়ে!" 

ইগর হো হো করে শয়তানী হাঁস হাসতে হাসতে প্দকুরের দিকে 
দৌড় দল। 


৮ 
যার যেমন ব্যাচ 


প্রথম দলে 'রিজিকভকে নির্স্তাপভাবে গ্রহণ করা হল। তার মাংসল 
চণল মুখ আর সবুজ চোখ দেখে [বিশেষ আস্থা জাগে না। প্রথম দলের 
কাছেও এ খবরটা পেশছোছল যে রাঁজকভের পুরনো বন্ধ; ইগর চৌর্নয়াভন 
তার আসায় মোটেই খাস হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়ে চেম্টা করোছিল 
তার গলা টিপতে । 'রাজকভকে তার দলে দেওয়ায় ভলেঙ্কো চটে উঠে গেল 
ভাতিয়া তাঁস্কর সঙ্গে তর্ক করতে। ফর্দ শোনাল: কী সব চিজ__ 
লোভাতিন, রূস্লান গরোখভ, নাঁজক __ সবই তার দলে, এখন আবার এই 
(রাজকভকেও জুড়ে দেওয়া হল। তাঁস্ক্র মন কিন্তু একেবারেই ভিজল না। 

'কী ভেবোছস, তুই একলা নাকি? সে প্রশন করল। “অস্টম দলের দিকে 
একবার তাকা। গস্তার, সেরোদন, ইয়ানভাঁদ্ক, আর এখন আবার চৌর্নয়াভন! 
কিংবা দশম দলের কথা ধর। সেখানে রয়েছে ?সনিচকা, সূমেখোতিন, বরোদা। 
আর দলের কম্যাপ্ডারাট তো একেবারে বাচ্চা _ ইীলউশা রুদূনেভ। আর 
তুই ঃ বলে কিনা নাজক। কেন, নাীজক তো 'দিব্যি ছেলে, শুধু যা লম্বাচওড়া 
কথা বলে! কাজের ছেলে তোর কেমন দেখ দোঁখ _কলোস, রাদ্‌চেত্কো, 
ইয়াবূলচাকন, ব্মবার্গ। বেশ াঁজিকভের বদলে চৌর্নয়াভনকে নে।' 
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কথাটা ভেবে ভলেঙ্কো চুপচাপ চলে গেল। 

প্রথম দলকে জমায়েত করে তার সদসাদের সঙ্গে অল্প কথায় 
'রাজিকভকে পাঁরচয় কারয়ে ভলেক্কো বলল: 

'শোন গরজিকভ। জ্যান সংঘবদ্ধ শ্রামক যৌথ দলে থাকার অভ্যেস তোর 
নেই। আমার একটা উপদেশ শোন: ষত তাড়াতাঁড় সম্ভব এখানকার জীবনে 
অভ্যপ্ত হয়ে পড়। যাই ভাবিস না কেন, এ ছাড়া তোর আর অন্য পথ 
নেই।' 

িজিকভ কোনো উত্তর দিল না। ইতিমধ্যেই সে বুঝতে শ্দধ করেছে 
সংঘবদ্ধ শ্রীমক যৌথ দলের মালে কী। তার ভার পড়েছে ভ্যাদমির কলোসের 
উপর। সে দশম ক্লাসের ছাত, মাথার চুল কোঁকড়া, ঈষৎ ওলটানো নাক। 
ছেলেটি চালাক, আত্মপ্রত্যয়ী। কমৃসমল সংগঠনের আপসে কাজ করে। বেশী 
কথা বা মাম্ট কথার মানুষ নয়। 

ারীজিকভকে সে বলল, “আমার ওপর তোর ভার পড়েছে। কিন্তু ভাঁবস 
না যেন বাচ্চার মতো তোর হাত ধরে বেড়াব। তোকে খুব ভালো করে চিনেছি, 
তোর মনের সব কথা আমার জানা । মাথার মধ্যে তোর কতকগ্‌লো জট আছে, 
ঠিকমতো পাঁরচ্কার হয়ান। সেটা সাফ করার দিকে মন দে। আর কলোনির 
জীবন সে তো সবই চোখের সামনে, কোনো রাখ-ঢাক নেই। দেখে শেখ । আর 
শেখার ইচ্ছে না হলে বোঝা যাবে তুই খুব খারাপ লোক।' 

িজিকভের মনে হল আসলে সে-ও কলোসকে খুব ভালো করে চিনেছে। 
আবেগভরে উত্তর দিল, কচ্ছ ভাঁবস না, আমি শিখে নেব।' 

'দেখা যাবে” নীরস গলায় উত্তর দিয়ে কলোস চলে গেল। 

পরের দিন রাজিকভ বন্ধব্ব জমাল রুস্লান গরোখভের সঙ্গে । রুস্লানই 
তার সঙ্গে প্রথমে কথা কইল: 

“তোকে ঢালাই কারখানায় ভর্তি করা হয়েছে, তাই না? 

হ্যাঁ 

'বালি বইতে হচ্ছে, তাই না? 

হ্যা।' 

“ঠিক যা ভেবোছিলাম। চুল ছাঁটা হয়েছে ? 

হাঁ 

“সবই নিয়মমাফিক দেখাছি। থাকবি এখানে 2 


র্‌ ২১৯ 


“আমার মাথা খারাপ ভাবিসঃ কে থাকবে এখানে!" বলে চটে উঠে 
£রাঁজকভ মুখ ফেরাল। 

রূস্লান হো হো করে হেসে উঠল। বোরয়ে এল তার অসমান 
দাতিগুলো। াজকতকে বলল তার সঙ্গে বনে বেড়াতে যেতে। এরপর 
শরাজকভ হঠাৎ একেবারে বদলে শিয়ে হয়ে উঠল খুব ফুর্তবাজ। কারণে 
অকারণে সবাইকার সঙ্গে কথা কইতে লাগল। ঘনরঘুর করতে লাগল 
ভলেক্ককোর কাছে। ফুলের কেয়ারর মধ্যে ইগরকে সে ডাকল। দারুণ অবাক 
হল ইগর। 

'চো্নয়াভন, এখনো চটে আঁছস আমার ওপর?" সে প্রশ্ন করল। 

তার দিকে ইগর তাকাল ঘৃণার দৃষ্টিতে । 'কম্তু ডিউাঁটর কম্যান্ডার 
রুদ্‌নেভের কথা মনে পড়ায় বলল: 

'না, চটে নেই। কিন্তু ভানয়ার সঙ্গে তুই ষে ব্যবহার করোছিলি সেটা জঘন্য ।' 

“ও সব কথা বাদ দে ইগর। জঘন্য কী আছেঃ দে তো কলোনতে 
যাচ্ছিলই, কিন্ত আমাকে তো কোনো উপায়ে বাঁচতে হত। কী আর হয়েছে ? 

এখানে ... থাকবি ? 

শঠক ওটাই তোর সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। থাকব ক থাকব না? 
তুই কী করাব?' 

গরাঁজকভের ব্যবহার বোঝা ভার। এক দিকে সঙ্গীর প্রাত যেন একটা 
গর্ব ও আস্থার ভার, মনে হয় যেন তার উপদেশকে সে দাম দেয়। অন্য 
দিকে আবার স্পষ্টই বুঝিয়ে দিচ্ছে সে অভিজ্ঞ লোক, নিজের দাম জানে। 
থেকে থেকে সে থুথু; ফেলছে, একটা ভুরু কংচকে হঠাৎ হঠাৎ তাকাচ্ছে ফুল 
বাগানের 'দকে, যার মানে ফুল 'দয়ে তাকে ভোলানো যাবে না। খেলাটা 
ইগরের মোটামুটি ভালোই লাগল। মনে পড়ে গেল তার পূর্বতন 
'আ্যাড়ভেগ্টারে ভরা স্বাধীন জীবনের কথা। নিজেও সে যে আভজ্ঞ লোক সে 
গৌরব থেকে ঘণ্ণিত না হবার জন্য রাজকভকে উত্তর দিল : 

'আমার নিজের প্ল্যান আছে। কিন্তু চুর কখনো করব না।' 

“যার যেমন রুচি” রজিকভ বলল। আর একবার থুথু ফেলে কথাটা যে 
তার মনে ধরেছে তা স্পম্ট করে তুলল। 

বারান্দায় এল তারা। মোটাসোটা বাচ্চা লেনা ইভানভা হাতে রাইফেল 
নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে। তার ভূরুহীন মুখে খুসি খাস ভাব। তাদের সে 
পথ ছেড়ে দিল। তারপর 'রাঁজকভের ব্যবহার দেখে ভুরু কোঁচকাল। ভিজে 
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ছেড়া কাপড়ের উপর দাঁড়িয়ে রাজকভ ঘন ঘন সিগারেট টানছিল। লেনাকে 
লক্ষ্যই করছিল না। 

এখানে [সিগারেট টানা বারণ” চেচিয়ে বলল লেনা। 

'রাঁজকত ধীরে ধীরে লেনার দিকে রে তার মুখে এক রাশ ধোঁয়া 
ছাড়ল। 

“কী অসভ্য দেখো দৌখ!' চীৎকার করে উঠল লেনা। 'বলাছি সিগারেট 
খাওয়া বারণ 

ইগরের দিকে ধারেস্‌স্ছে ফিরল রিজিকভ। 

“সবই এখানে সমান ! চেচিয়ে বলল সে। 

বিরাক্ত দেখাল থুথু ফেলে। 

লেনা এমন ভয়ঙ্কর চমকে উঠপ যে তার প্যারেডের ইউনিফর্ম উঠল 
কোপে। 

“মুছে ফেল!' আদেশের সুরে লেনা বলল। 

ক? 

“মুছে ফেল! থুথ ফেললে যে? মুছে ফেল!" 

রাজকত দাঁত বার করে হাসল। তারপর চটপট ঘুরে লেনার পাশে 
দাঁড়িয়ে তার চিবূক থেকে কপাল পর্যন্ত হাত ব্যালয়ে দিল। 

চুপ কর, ছাড়! সে বলল। 

দাঁতে দাঁতে ঘষে লেনা ইঠাং তাকে জোরে ধাক্কা দিল তার রাইফেল ?দিয়ে। 

“আহ্‌, বটে। রেগে চীৎকার করে উঠল রাজিকভ। 

ইগর তার কাঁধ ধরে সজোরে সাঁরয়ে দিল। 

'এই ! চেশচয়ে উঠল সে। 

'তুইও ওই দলে ? 

'মেয়োটর গায়ে হাত দাঁব না বলাছ !" 

আর আমায় যে একেবারে পেটে গৃতো মারলে শাল" ! 

লেনা সাঁড়র কাছে দৌড়ে গেল। 

'নাম কী তোর ৮ িনারনে গলায় সে প্র*ন করল। “বল কা নাম?" 
দেখা গেল। লেনা রাইফেল কাঁধে তুলল। 

চিল, যাওয়া যাক। কর্তা আসছে, ইগরকে খোঁচা দিয়ে রিজিকভ বলল। 

উঠোনে যাবার সময় সে তাকাল লেনার দিকে । 
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শাসাল, 'ফের এক 'দিন তোকে ঢিট করে দেব।' 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে গেল তারা। 
সশড় দিয়ে নামতে নামতে লেনার 'দকে ক্লাভা তাকাল সপ্রশন দৃঁণ্টিতে। 
গ্যাটেনশানের ভাঁঙ্গ না ভেঙে নীরবে এক হাত দিয়ে চোখের জল মুছল 
লেনা। 
৯ 


আইনের প্যাঁচ 


'রাজকভ, রূস্লান আর ইগর পার্কে আলাপ করাছল। 
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“আজ সাধারণ সভায় তোর ডাক পড়বে।' 

'বয়েই গেল। 

“সভার মাঝখানে তোকে দাঁড়াতে হবে। 

“দাঁড় করাবার চেষ্টা করে দেখুক না” 

“দাঁড় তোকে করাবেই।" 

“দেখা যাবে।" 

রাজকভ এমন ভাব দেখাল যেন সাত্যই সে সভার মাঝখানে গয়ে 
দাঁড়াবে না। ইগরের সেটা ভালো লাগল। 

মন্দ নয় তো, যাবি না তুই? 

“মরলেও যাব না।” 

চমৎকার! ব্যাপারটা জমে উঠছে! 

সমস্ত দিন কলোনর মধ্যে বেপরোয়া চালে 'রাঁজকভ ঘুরে বেড়াল। 
বারান্দার সেই ঘটনার কথা ছাড়িয়ে পড়েছে। তাকে সবাই দেখছে খানিকটা 
কৌতূহলী দম্টিতে। কিন্তু সেই কৌতূহলটা ঠিক কী জাতের বোঝা শক্তু। 

রাতের খাবার পর আটটায় শুরদু হল সাধারণ সভা । ঘে+ষাঘেশষ করে 
বসলেও 'শান্ত' ক্লাবের দেয়ালজোড়া ডিভানে কলোনির সব সভ্যদের বসার 
জায়গা হল না। গাঁলচার উপর বাচ্চারা বসল ঘে"ষাঘেশীষ করে। সারা ঘর 
জুড়ে ঝলক দিতে লাগল তাদের নগ্ন হাঁটু। মেয়েরা বসল 'শাস্ত' ক্লাবের এক 
কোণে। ছেলেদের মধ্যেও দল-ছাড়া কয়েকাট মেয়ে না রইল তা নয়। 

মণ্ের উপর বাচ্চারা একটা জায়গা ফাঁকা রেখেছে বক্তাদের জন্য। 
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মর্মরের স্তস্মূলে ঠেস দয়ে সবচেয়ে ওপরকার ধাপে বসে রয়েছে সভাপাঁত 
তাঁদ্ক। মধুপাত্রের চারপাশের মৌমাছির মতো বাচ্চারা তাকে ছিরে রয়েছে। 
মন্ডের ধারে দাঁড়িয়ে বুম । তান বলে চলেছেন : 

“আম খুব ভালো করেই বুঝ যে হাফ-প্যান্ট বানানোটা [বিশেষ 
আরামের নয়, কিন্তু হাফ-প্যান্ট পরাটা খুব আরামের, বশেষ করে ছুটি 
কাটাবার জায়গায়। সে কথাটা তোমরা ভাবছ না। যাঁদ এখানে তোমরা হাফ- 
প্যান্ট বানাতে না চাও, অন্যরাও যাঁদ না চায়, কেউই যাঁদ না চায় _ তাহলে 
হাফ-প্যন্ট বানাবে কে? সর্বরই এই এক ব্যাপার) রাজামীস্তিদের তোমরা 
কি জিগগেস করেছিলে বাঁড় বানাতে তাদের ভালো লাগে ক না? না, 
িছুই তোমরা জিগগ্েস করানি। ছাত-মিস্তি বা ছতোরদেরও কি সে কথা 
তোমরা জিগগেস করো যারা পাউরুটি বানায় তোমাদের জন্যে জিগগেস 
করো তাদের? বসে বসে তোমরা শুধু ভাবো, “পয়লা মে” কলোনির এই 
আমরা হলাম সবাই ভার খাসা লোক। আমাদের চেয়ে ভালো আর হয় না। 
ইজের, তেল-পাত্র বা থিয়েটারের চেয়ার আমরা বানাতে চাই না। আমরা চাই 
টেল-কোট, সেলাই-কল বা “রককো” কিংবা সপ্তদশ লুইয়ের সময়কার ধাঁচের 
কোনো আসবাবপত্র তৈরী করতে। খাবারের সময় তোমরা তো মাংস খাণড। 
কিন্তু এই মাংসের এক সময় চার পা আর একটা লেজ ছিল, ঘাস খেত) 
মে" কলোনির সভ্য কেউ বলে না, বলে রাখাল। সবাই খাস, শুধ; তোমরা 
চারটে চমৎকার কারখানা । তাও তোমাদের যথেষ্ট নয়। তোমরা চাও একেবারে 
বিদেশ থেকে আমদানি করা সবচেয়ে আধুনিক যন্ত্রপাতি, বানাতে চাও একেবারে 
রেল ইঞ্জন বা এরোপ্লেন, নয়ত সেই রুমিঙ, যার জন্যে সব সময়েই তোমরা 
হোদয়ে রয়েছ। তোমাদের মধ্যে কেউ দাঁড়িয়ে বল দিকিনি আমার কথা 
ীমথো। শান কী বলবে । 

আকর্ণীবস্তুত হান ফুটিয়ে মণ্ট থেকে নেমে ডিভানে গিয়ে বসলেন রূম। 
ছেলেরা তাঁর জন্যে সাগ্রহে জায়গা বাঁচিয়ে রেখোঁছল। বসে মস্ত ভঃঁড়র উপর 
হাত রেখে সবাইকার দিকে আবার 1তাঁন তাকালেন। কলোঁনর সভারা হাষছে। 
কারুর মুখে স্পষ্টই আবিশ্বাস, কারুর মুখে বিব্রত ভাব, কারুর মুখে আবার 
পূর্ণ বিশ্বাসের ছাপ। বুম তাকালেন জাখারভের দিকে। একই ভিভানে অদূরে 
তান বসোছলেন। 
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বললেন, 'দেখছেন তোঃ ওরা আপনার যে যার মত নয়েই আছে।” 

জাখারভ রহস্যপূর্ণভাবে হেসে পরের বক্তার দিকে দেখালেন। মণ্টে 
উঠেছে সাণ্টো জারন। বক্তৃতা দেবার আগে সে হাত তুলেছে মুঠো করে। 

সে শুরু করল, “সলোমন দাভিদীভচ, অপাঁন ভার চালাক! মেয়েরা 
দিনে হাজারটা ইজের বানায়। তার মানে দিনে ত্রিশ রুবূল্‌ লাভ। মাসে 
ন' শ, বছরে দশ হাজার। কম কথা নয়। কিন্তু মেয়েরা যেই ছাঁটকাট [শিখতে 
চায় অমাঁন যত রাজমিস্ত্ি, রাখাল আর রেল ইঞ্জনের কথা তোলেন আপাঁন। 
কিস্তু আমরা ক সে বিষয়ে কোনো কথা বলোছ? রাজামস্ত্দের কাছে তো 
আমরা খ্দব কৃতজ্ঞই। আর রাখালদের কথা যাদ ধরেন, আমাদের 
সমাজতল্তবাদী অর্থনীতি থাকায় খুব বেশী রাখালের দরকার হবে না। 
জন্্ুদের খাওয়ানো হবে আধ্দীনক গোয়ালঘরে। জানতে চান তো শন্ন, 
এক সময় আমি নিজেই 'ছিলাম রাখাল । কাজটা খুব দরকারা, যাঁদও অবশ্য 
এক কুলাকের কাছে আমায় কাজ করতে হত। এখন আম ছূতোর আর হতে 
চাই বৈজ্ঞানিক। দেখবেন, সে আম হবই। তার মানে কী? সোভিয়েত রাজ 
প্রত্যেককে সুযোগ দেয়। রেল হীর্জন বানাতে পারি, ব্বামঙ বানাতে পাঁর। 
রাখাল হলেই আজাবন কাটাতে হবে গর্দ-ভেড়ার সঙ্গে এখন আর সে যুগ 
নেই। কিছুকাল সে কাজ করে তারপর ঢোকো কলেজে । তাই না? তাই 
আমার প্রস্তাব মেয়েরা যাঁদ চায় তাহলে তাদের জন্যে যেন ছাঁটকাটের 
শিক্ষার়িতীর ব্যবস্থা করা হয়। হয়তো পরে এটা তাদের কাজে লাগবে! কিন্তু 
একটা ব্যাপারে আমার অবাক লাগে, মেয়েরা কেন কেবল ওই সেলাই ফোঁড়াই 
নিয়ে থাকছে ঃ আমার খুব ভালো লাগে, সাঁত্যই প্রশংসা করতে ইচ্ছে হয় _ 
আমাদের দলের নতুন মেয়ে ভান্দা স্তাদ্‌নিৎসকায়াকে। সংযোজন কারখানায় 
সে কাজ করছে। সাবাস মেয়ে! কমৃসমলের সদস্যদের সে দেখিয়ে দেবে ক 
করে কাজ করতে হয়, যাঁদও এখনো সে মোটেই আঁভজ্ঞ নয়।' 

পণ্চম দলের মধ্যে ভান্দা লুকল। এমন কি একজনের কাঁধের সিপছনে 
মুখ ঢাকল যাতে সাধারণ সভার লোকেরা তার আরক্ত গাল দেখতে না পায়। 

ঘরের অন্য দিকে িভানে বসেছে চৌর্নয়াভিন আর রূস্‌লান। তাদের 
সামনে একটা চেয়ারে নায়কের মতো বসে আছে 'রাঁজকভ। বক্তৃতা শুনুক 
না শ্দনুক, সবাইকার দিকে তাকাচ্ছে নিলজ্জ চোখে, যাঁদও তখন পর্যন্ত 
সবাই তার কাছে অপারচিত। ভিভানে খানিক দূরে বসে মিশা গন্তার। 
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নীচু গলায় রুস্লান বলল, 'মনে হচ্ছে তের কথা ওরা ভুলে গেছে। 


“কেউ কছ? ভোলেনিন বাছা। সবাই জানে ।" 

'ঝাঁটা মারো সবাইকে " বলল রিজিকভ। 

রে খাটি মারতে যান না! লুলরারার এসে তাকে দা বুল হবে: 

'ভেবোছিস যাব ৯৮ 

যাবি নাঃ তাহলে কা হবেন” 

হিবে আবার কী? 

“বেচারা! এখন থেকেই তোর জন্যে দুঃখ হচ্ছে। বরং ভালোয় ভালোয় 
গিয়ে দাঁড়াস! 

'অমানি ভয়ে মরলাম আর কি! 

'বরং এখনই একটু ভয় পাওয়া ভালো দোস্ত।" 

ইগর এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যে চাপড় মারল নিজের হাঁটুতে। 

ব্যাপার মন্দ নয়ত! যাস না রাজকভ, দোঁখয়ে দে ওদের! 

বিষম মৃদ্‌ হেসে গন্তার বলল, 'কী আর বলব তোদের। আমিও ঠিক 
ওই রকম ছিলাম রে -_ আস্ত পাঁঠা। 

ছাঁটকাটের 'শক্ষায়িঘীর বিষয়ে ভোট নেওয়া হল। [ভাঁতয়া তাঁস্ প্রশ্ন 
করল : 

'ক্লাভা, রিপোর্ট কী? 

(রিজকভ, ইগর আর রস্লান সামনের 'দকে মাথা বাড়াল। গস্তারের 
হাবভাব হয়ে উঠল যাদ্‌করের মতো, যার ভাঁবষাদ্বাণী ফলতে চলেছে। 

ফসাঁফস করে বলল, “এইবার তোর পালা ।" 

ক্লাভা জানাল, রপোর্টে সবাকছুই ঠিক আছে। একমান্র গোলযোগ 
প্রথম দলে। 'দিন-প্রহর লেনার কথা 'রাঁজকভ শোনেনি । তাকে সে অপমান 
করেছে। 

তাঁস্কর হাতে ক্লাভা এক টুকরো কাগজ 'দিল। নীরবে তাতে চোখ 
বাঁয়ে নিয়ে সে মাথা ঝোঁকাল: 

৭৪৪ হো। রাজিকভ” 

ঘর চুপচাপ হয়ে গেল। 


'কী ব্যাপার? রাঁসকতার রেশ মিশিয়ে ফুর্তির সুরে জবাব দিল 
রাজ্রকভ ! 

প্রত্যেকে চুপচাপ তার দিকে মুখ ফেরাল ৷ তাঁস্ক চোখের ইঙ্গিত করল : 
"ঘরের মাঝখানে এসো? 

খাঁনক উদ্ধতভাবে রিজিকভ চেয়ারে নড়েচড়ে বসল। 

“কোথাও যাচ্ছি না” চেপচয়ে বলল সৈ। 

খানিক আগে ষে সব মুখে সামান্য কৌতৃহল ফুটোছল হঠাৎ সেগুলো 
তাঁক্ষ। হয়ে উঠল। অস্পষ্ট উত্তেজিত একটা 'ফসাঁফসানির ঢেউ বয়ে যাবার 
পর আবার চুপচাপ হয়ে গেল সবাই। 

'আসবে না মানে?' অবাক হয়ে প্রশন করল তাক । 

ভয়কর স্তন্কতার মধ্যে িজিকভ হেলান দিয়ে বসল। চেয়ারের পিছনে 
ঝুলতে লাগল তার একটা হাত॥ 

'যাব না, ব্যাস! 

মনে হল যেন ঘরে বোমা ফাটল। চাঁরাদকে শোনা গেল হৈচৈ। মণ্ণ 
থেকে বাচ্চারা সমস্বরে কিসের যেন দাবী জানাতে লাগল। সোঁদকে তাকাতে 
বাধা হল 'রাজকভ। দেখল রাগে টকটকে লাল হয়ে উঠেছে নানা মুখ । 

চীৎকার করছে : 

িটে, আসবে না ও! 

“আসতেই হবে বাছাধন ৮ 

ডিঠে দাঁড়া, এলিয়ে রইলি যে? 

এই রাজকভাট কী জীব? 

গহরো একেবারে” 

জিরিয়ানাস্ক লাফিয়ে উঠে সামনে এগুল। 

শজারিয়ানাস্ক, নিজের জায়গায় যাও!' তীক্ষ সুরে আদেশ দিল তারকা । 

সঙ্গে সঙ্গে 'জারয়ানস্কি বোণচতে বসে পড়ল। কিন্তু তার সমস্ত শরণর 
গিসাঁপস করছিল। গণ্ডগোল উঠল আরো দুয়েক পর্দা উপ্চুতে। 

“দেখো একবার ওকে! 

“আমি গিয়ে ওকে ঠাণ্ডা করাছ£ 

“কী রকম গাধার মতো ব্যবহার " 

এসে দাঁড়া বলছি! 

যা সব ঘটছে ইগরের পক্ষে তা লক্ষ্য করা কঠিন হয়ে উঠল... িজিকভ 
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কী যেন বলতে যাচ্ছিল, মুখে ফুটে উঠোঁছিল একটা উদ্ধতভাব। এমন দি 
চেয়ার ছেড়ে খানিক সে উঠলও। সঙ্গে সঙ্গে এক হাত দিয়ে তার নীচ থেকে 
চেয়ারটা সাঁরয়ে দিল গন্তার। অন্য হাত দিয়ে তাকে ঠেলে দিল ঘরের 
মাঝখানে। 

খোলা উজ্জবল আলোকিত জায়গায় গিয়ে পড়ে রিজিকভ প্রথমে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারল না কী ঘটেছে। কস্তু টের পেল তার শক্ত মাঁলয়ে 
বাচ্ছে। চটে উঠে কাঁধ ঝাঁকয়ে সে বড়াবিড় করে উঠল। সন্তবত সেটা কোনো 
গালাগাঁল। তারপর পকেটে হাত ভরল। কিন্তু সামনে তাঁকয়ে 
অপ্রত্যাঁশতভাবে দেখতে পেল "জারয়ানাঁস্ককে। ভিভানে 'জিরিয়ানীসক 
সামনে ঝকে বসে। তাদের দৃষ্টি বানিময় হবার সঙ্গে সঙ্গে রাগে ঘৃণায় 
নিজের হাটুর উপর সে চাপড় মারল। হাঁসর হররা উঠল ঘরে। হার 
কারণ বুঝতে না পেরে শিউরে উঠল রাজকভ। যন্ত-চাটেলতের মতো সে 
এাঁগয়ে গেল ঘরের মাঝখানের ঠাণ্ডা পরিচ্ছন্ন মর্ভূমির মতো জায়গাটায়। 
তব্‌ পকেটে সে হাত ভরে রইল, পায়ের ভঙ্গীটা হল অস্ভুত, ব্যালে-নাঁচিয়ের 
মতো। যেন কোনো কণ্ডাক্লীরের ব্যাটনের আদেশে একটা একতান চীৎকারে 
দাবী উঠল: 

'্যাটেনশান হয়ে দাঁড়া! 

ততক্ষণে 'রাজকতের মধ্যে কোনো রকম প্রতিরোধ শীক্তি আর নেই। 
পায়ে পা লাগিয়ে সে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। যাঁদও তখনো হাত তার পকেটে। 
সভাপাঁতির স্বরে স্তদ্ধতা ভাঙল । মূদ্‌ অথচ আদেশের সুরে সে বলল : 

'পকেট থেকে হাত বার কর।' 

সার সার বসে থাকা কলোনবাসীদের মাথার উপর দিয়ে অপ্রসন্ন 
দৃষ্টিতে রিজিকভ তাকাল নিজের ঠাট বজায় রাখার জন্য। তারপর পকেট 
থেকে হাত সরাল। ইগর আর নিজেকে সামলাতে পারল না। চেচিয়ে উঠল: 

এর হয়ে এসেছে ?সনর ! 

“চোর্নয়াভিন, বেয়াড়ামো কোরো না!” 

সাঁত্ই রাজিকভের 'হয়ে এসোঁছল" তাই কলানিবাসীদের দিকে না 
তাকাবার চেষ্টা করল সে। তাদের মুখে দু রকম ভাব: কয়েক জনের মুখে 
এখনো রাগের ছাপ, কয়েকজনের মূখে জয়ের মৃদু হাসি। 

তক সোজাসাজজি কথাটা পাড়ল। 

তুম প্রথম দলে ? সে প্রশ্ন করল। 
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হ্যাঁ” ভাঙা গলায় উত্তর দিল 'রাজকভ। তখনো সে সবাইকার মাথার 
উপর দিয়ে তাকিয়ে। 

'বল, কেন দিন-প্রহরীর কথা শোনোন আর তাকে অপমান করেছ। 

“কাউকে অপমান কাঁরান। মেয়েটা নিজেই আমায় ধাবা 1দয়েছিল।'- 

ঘরের মধ্যে বয়ে গেল দ্রুত হালক্য হাসি 

- কাউকে অপমান করান বলছ ? তুমি ওর মুখে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলে 

“মোটেই না। দেখেছে কেউ 2” 

এবার হাসিটা আরো বেশীক্ষণ ধরে চলল। এমন কি তর্কিও হাসল। 
ভূর্শড়র ওপর আড়াআঁড় হাত রেখেই ব্লুমও হাসলেন। জাখারভ তাঁর পাঁশনে 
ঠিক করলেন। 

“একেবারে ক্ষ্যাপা! চেশচয়ে উঠল তীস্ক। 'আমাদের সাক্ষীসাব্দ লাগে 
না বুঝেছ।" 

শরাজকভ বুঝতে পারল কলোনিবাসীরা তাকে উপহাস করছে। 'কন্তু 
জীবনের আঁভজ্ঞতা তার প্রচুর। জানে সাক্ষী কী রকম দরকারী। 

“তোমরা আমার কথা বিশ্বাস করছ না, মেয়েটা যা বলল তাই? 

জের স্বপক্ষে বৈধ যাঁক্ত আছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলে সে যে 
রকম মূখে একটা আহত ভাব বরাবর ফুটিয়ে তোলে তাই ফোটাল। গলার 
দ্বর কাঁপাল সামান্য। এই চালটা অভিজ্ঞ লোকেরা মনে করে একেবারে 
অবার্থ। কিন্তু আশ্চর্য, তার এই চাল দেখে তারা শুধু স্মিত হাসিতে নয়, 
একেবারে অট্রহাঁসতে ফেটে পড়ল। 

'হাসবার কী আছে ? রেগে গলা ফাটিয়ে চেশচয়ে উঠল 'রাজকভ। “কে 
আমায় দেখেছে জিগগেস কার ?' 

বোঝাই গেল, ব্যাপারটা এত বোঁশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে যে ছেলেরা 
হাসতেও সাহস পেল না, পাছে তাতে মজাটা মাটি হয়ে যায়। দারুণ ফুর্তিতে 
তারা রিজিকভের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে রইল । তাঁস্ক আবার সাগ্রহে 
বোঝাতে শুর; করল : 

“বেশ, নয় কেউ তোমায় দেখেনি। কিন্তু কেউ না দেখলেই কি লোককে 
অপমান করা চলে 2, 

এ ধরনের অদ্ভুত কথা রজিকভ কখনো শোনেনি। সে চুপ করে গেল। 
তারপর সভাপতির দিকে চোখ তুলে সহজ সুরে বলল : 

মধ্যে বলছে মেয়েটা, কেউই দেখেনি? 
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ইগর চৌর্নয়াভিন উঠে দাঁড়াল। তাক আর অন্যরা তার 'দকে তাকাল 
সপ্রশন দৃষ্টিতে। 

ইগর বলল, শরাজকভ সামান্য ভুল করছে। এই ধেমন আমি। কা ভাবে 
মেয়োটর মুখে ও হাত বাঁলয়ে দিয়েছিল তা দেখার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে! 

“তুই দেখেছিস 2" তাড়াতাঁড় ঘুরে দাঁড়য়ে রিজিকভ প্রশন করল। 

হ্যাঁ, দেখোছ। 

'বলছিস আমায় দেখোছিস 2" 

হ্যা তাই বলাছ ” 

এখন হাসিটা হয়ে উঠল নুদ্ধ, তিরস্কারে ভরা। এখন আর ব্যাপারটা 
মজার নয়। পাশেই সাক্ষী থাকলেও আহত সূরে যে লোক সাক্ষীর দাবী 
করছিল সেই লোককে দেখা তো আর আনন্দের ব্যাপার হতে পারে না। 


'বল॥ 
“আলোচনা করার কী আছে? কোথা থেকে জ্‌টেছে ওটা? [রাজকভ, 
আমাদের আইন অমান্য কারস কোন সাহসে? মেয়ের মূখে কোন সাহসে 
হাত তুলিস? জিজ্ঞেস কার, এ কাজ করার কোন আঁধকার তোর আছে?" 
রিজিকভের দিকে এক পা এগুল 'জিরিয়ানাস্কি। রিজকভ অন্য দিকে 
মুখ ফেরাল। 

'লাথিয়ে দূর করে দতে হয়। এক মুহূর্ত দেরী না করে! দরজা 
খুলে... বাস, পথ দেখুক। আবার সাক্ষী চাইছিলেন! আমি প্রস্তাব করাছ 
ওকে আমরা... 

'লাখিয়ে দূর করে দি” কে একজন ষোগ করে দিল। 

শ্দনে জিরিয়ানাস্কি মদ হাসল : 

“অবশ্য তোরা ওকে লাখিয়ে দূর করাবি না। তোদের মন ভার নরম। 
কিন্তু সাঁত্ই কোনো মানে হয় না।' 

জিরিয়ানাস্ক একটা ভঙ্গী করে তার চিরন্তন প্রাতপক্ষ ভলেঙ্কোকে 
বক্তৃতা দিতে বলল। ভলেক্ষকো তাকে নিরাশ করল না। 

শ্রজিকভ আমার দলে। সোজা বলতে গেলে, ওর হাবভাব যেন কেমন 
কেমন। সব সময় ও রুস্লানের সঙ্গে ঘুরঘুর করে। 
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'আমাকে আবার টানছিস কেন চেশচয়ে উঠল রূস্‌লান। 

“তোর সম্বন্ধেও এক দিন না এক দিন আমাদের কয়েকটা কথা বলতে 
হবে। যাই হোক, আমার ধারণা গরিজিকভকে আমরা কাজের লোক করে 
তুলতে পারব। যাই হোক, ছেলেটা আর বাবু ধরনের নয়। অতাঁত নিয়ে 
অবশ্য আমাদের মাথা ঘামাবার কথা নয়। কিন্তু তা সত্তেও ও বলুক ওর 
বাবা কোথায়।' 

রজিকভ, উত্তর দাও!" তীঁস্্ক বলল, 'দেবে উত্তর? 

'দেব। বাবা ছিলেন বাবসায়ী।" 

“মারা গেছেন ? 

না? 

শতাঁন এখন কোথায় 2 

'জান না। 

“একেবারেই জানো না? 

“কোথায় যেন পালিয়ে গেছেন।' 

ভলেঙ্কো বলে চলল, 'ওকে আমাদের দূর করে দেওয়া উচিত হবে 
না। শান্ত দেওয়া দরকার। কিন্তু কলোনিতে ওকে রাখা উচিত। হয়ত এখনো 
ওকে সোভিয়েত মানুষ হিসেবে গড়ে তোলা সন্ভব।” 

জাখারভ উঠে দাঁড়ালেন। 

বললেন, 'আমার মনে হয়, ওকে শান্ত দেবারও কোনো দূরকার নেই। 
ছেলেটা এখনো জংলী। 

'জংলশী মানে 2 অতান্ত চটে বলল িজিকভ। 

হ্যা, জংলী। যেখানে সেখানে থুথু ফেলতে নেই এই সহজ কথাটাও 
তুমি বোঝো না। তোমার পেছন পেছন কারুর ছ্‌টতে হয়, পাঁর্কার করার 
জনা, ধোয়া পাকলার জন্য, ব্যাপারটা তো খুবই পারচ্কার। প্রথম দলের 
উাঁচত 'িজকভকে সভাভব্য করে তোলা । মেয়ের মুখে হাত তোলা! 
একেবারে বুনো জংলশই শুধু ও ধরনের কাজ করতে পারে । তুমি তো তেমন 
বুনো নও, তিন বছর ইস্কুলে গিয়েছিলে। আমার প্রস্তাব, একে যেন শান্তি 
দেওয়া না হয় আর এই সভা লেনার প্রাত যেন সমবেদনা প্রকাশ করে।' 

চটপট সভা শেষ হল। জিরিয়ানাফ্কি নিজের প্রস্তাব প্রত্যাহার করল। 

রাজকতকে তাঁষ্ক্ক বলল, “তুমি যেতে পার। কিন্তু সাবধান।' 

যাবার জন্য রিজিকভ ফিরল। 
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দাঁড়াও, এক 'মানট। সাধারণ সভাকে স্যালুট কর।' 

চাল মেরে হেসে াজকভ হাত তুলল। 

'লেনা, সাধারণ সভা তোমাকে সমবেদনা জানাচ্ছে আর অনুরোধ করছে 
ঘটনাটা ভুলে যেতে ।" 

শোবার ঘরে যাবার পথে 'সপড়তে দাঁড়য়ে 'রাঁজকভ ইগরের দিকে 
তাকাল: 

“কী চোর্নয়াভন, বেইমান করাল তো?" 

'বেইমানি করলাম কখন ?” 

'কখনঃ বলাল না আমায় দেখোঁছস? সাক্ষী, ছ্যাঃ! মাথা গলাবার কী 
দরকার পড়েছিল তোর ? 

ইগর নিজের উরুতে চাপড় মারল: 

'আরে, ওটা তুই নাকিঃ শালা দ্যাখো 'দাঁক! মাইর, মাইর! ওটা 
তাহলে তুই গিয়ে দাঁড়য়োছাল মাঝখানে? দেখলাম বাদামী চুলো কে 
একজন দাঁড়য়ে আছে। ভাবলাম অন্য কেউ। তার মানে তুই তাহলে গিয়ে 
দাঁড়য়োছালি মাঝখানে ? 

রুস্লানের গলা ফাটানো হাসি পিশড়ময় শোনা গেল। নিচ থেকে 
ভাদমির কলোস উঠে না আসা পর্যন্ত রিজিকভ ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিল ইগরের দিকে । 'রিজিকভের কাঁধে চাপড় মেরে কলোস বলল: 

'আভনন্দন ভায়া, জিনিসটা জরুরী: প্রথমবার ঘরের মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়ান। এখন সবাঁকছুই সহজ হয়ে উঠবে। কিন্তু যাই বল, সভার সামনে 
এ্যাটেনশান হয়ে দাঁড়াতে হয়।” 
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চুম্বন 
কলোনির থিয়েটারে সপ্তাহে একবার ফিল্ম দেখান হয়। হল ঘরাট বড়। 
তাতে কলোনর তৈরী চার শ' ওক কাঠের চেয়ার। ?সনেমা দেখতে আসে 
কলোনির কর্মচারী ও তাদের পাঁরবারবর্গ, গাস্তলভকা পল্লীর তরুণ-তরুণী 
এবং সহরের বন্ধ_রা। এই সিনেমা দেখানোর জন্য কলোনিবাসীদের কোনো 
বাড়তি ঝামেলা সইতে হয়ান। খুব সকালেই ঘোড়ার গাড়ি করে সহরে 
দ্বিতীয় পেন্রভ যাত্রা করে। দ্বিতীয় পেত্রভ হল কলোনিবাসী, নবম দলের। 
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ছেলেবেলা থেকেই সে ফিল্মে পাগল । "স্থির করেছে বাকী জাঁবন উৎসর্গ 
করবে বিংশ শতাব্দীর এই আশ্চর্য আবিহ্কারের ?পছনে। বয়স তার 
যোল। ফলে সে নিঃসন্দেহ যে জীবনের যাবতীয় জ্ঞান সে আয়ত্ত করে 
ফেলেছে। খুবই সহজ আর মনোরম সে জ্ঞান; লোকের [সনেমা- 
অপারেটার হওয়া উচিত, তর জন্য যাঁদ পরাক্ষা দিতে হয় তাও প্কীকার। 
কিন্তু আমলাতন্তীরা অবশ্য আঠার বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত দ্বিতীয় 
পেবুভকে পরাঁক্ষা দিতে দেয়ান। ফলে কলোনির জন্য ফিল্ম আনতে 
সপ্তাহে একবার করে যে সব আমলাতন্ত্রীদের কাছে "দ্বিতীয় পেত্রভকে 
যেতে হত তাদের সে দুচোখে দেখতে পারে না। মোটামাঁট সে ভদ্র ভালো 
মানুষ, প্রায় মাটর মানুষই বলা যায়। তাহলেও গোল গোল টনের 
বাক্সগুুলো নেবার সময় সনেমা-আমলাতন্বীদের সে এতোই সব অপ্রীতিকর 
কথা বলত যে ক্রমশ তারা রাগে প্রায় অন্ধ হয়ে ওঠে। এক দিন হঠাং তাদের 
তিন জন দল বেধে কলোনিতে এসে আবিচ্কার করে ফিল্ম প্রজেক্ট করছে 
কর্তৃপক্ষ অনুমোদত কোনো দক্ষ অপারেটার নয়, প্রজেক্ট করছে সেই "দ্বিতীয় 
পেত্রভ, তাদের কাছে প্রতি সপ্তাহে যে খাল ব্যাগ নিয়ে যায় এবং তাদের 
আমলাতান্রিকতা [নিয়ে বহু অভিযোগ করে। দ্বিতীয় পেত্রভের বোলচাল 
তখনো থামে না, কিন্তু ব্যাপারটার ফলাফল শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে করুণ: 
প্রজেক্তীর বাক্সে ভরে তালা বন্ধ করা হয়, কলোনিকে জরিমানা করা হয় 
পণ্টাশ রুল, আর জার হয় বহন আমলাতন্তী দাবি-দাওয়া সম্বালত দণর্ঘ 
এক আদেশনামা । কলোনির সাধারণ জনমত স্বভাবতই যায় দ্বিতীয় পেরভের 
স্বপক্ষে, কারণ সবাই স্পষ্ট বোঝে জীবনের কোনো না কোনো ক্ষেত্রে 
প্রাতিভাশালী হবার পথে ষোল বছর বয়সটা কোনো প্রতিবন্ধক হতে পারে 
না। ত সত্বেও কিন্তু জনমত পেন্রভকে খানিক দোষ দিল। সাধারণ সভায় 
বক্তৃতা দতে গিয়ে জারয়ানাস্ক কথাগুলো বলল এইভাবে : 

শদ্ধতীয় পেত্রভকেও খুব ধমকান্যে উচিত। আমলাতন্তরীদের বির্দ্ধে ক 
আর একলা একলা লড়াই করা যায়ঃ তাদের এক সাধারণ সভায় এনে 
সেখানেই কথাগুলো বলা দরকার ।' 

দ্বিতীয় পেত্রভের ফন্দি বানচাল হয়ে ষাওয়ায় প্রধান বিপদ হল এই যে, 
শাঁনবারের সন্ধেয় জনসাধারণকে দেখাবার মতো কলোনর কিছুই রইল না। 
অথচ সোদন কলোনিতে আসা তাদের অভোসে দাঁড়িয়ে গেছে। একটা উপায় 
বার করলেন স্বভাবতই £পওতর ভাঁসালয়েভিচ মালো্ক। 
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মালেছ্কি প্রস্তাব করলেন একটি নাটক মণ্চস্ছ করার । শীতকালে কলোনির 
নাটক দল খুব টিমে তালেই চলোছল। গ্রীষ্মকালে সেটা একেবারে ভেঙে 
যায়। কারণ গ্রীষ্মের সন্ধে কেউই চায় না রিহার্সাল 'নয়ে কাটাতে। 
শীতকালেও নাটক দলের সবচেয়ে উৎসাহ? সভারা মনে মনে 1সনেমাই পছন্দ 
করত। কিন্তু এখন আমলাতন্দ্রের হস্তক্ষেপে ফিল্ম দেখান বন্ধ । যত দিন না 
সমস্ত গ্রজেকশান চালাটা আপাদমস্তক এযাসবেসটস "দিয়ে ঢাকা হয় ও সাবালক 
অপারেটার পাওয়া যায়, তত 'দিন ফিল্ম দেখতে পাবার আশা তাদের 
নেই। 

মালেঙ্ক এক আবেদন জার করলেন। তাতে সাড়া মিলল থুব কম। 
তাই নতুন ছেলেদের অনুরোধ করা হল নাটকে যোগ 'দিতে। চোর্নিয়াঁভন 
নেবে তৃতীয় পার্টজানের ভূমিকা। ভানিয়া গালচেক্কো আর ভলোদিয়া 
বেগুনকের জন্যও ভূমিকা বাছা হল। দূত ও নির্ঝপ্কাটে চলল রিহাসণল। 
বন আর জামদারী মহালের দৃশ্যপট তৈরী করা হল যথাযথ: বনের 
জায়গায় ব্যবহার করা হল পাইনের ডাল আর বাগানবাঁড় তৈরী করা হল 
প্লাইউড 'দয়ে। 

আঁভনয়ের দিন, সমস্ত পোষাক যখন বার করা হয়েছে আর দর্শকরা 
জমায়েত হতে শদুরু করেছে, ইগর পার্কে খানিক বেড়াতে গেল। প্রথম 
বেষ্িতেই একা অক্সানাকে বসে থাকতে দেখে সে হল খুব খ্যাস। আগে 
থেকেই মণ্ে নিজের সাফল্য দেখতে পাচ্ছিল সে, তাই মেজাজ খুবই ভালো। 
মনে হল পাথবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে অক্সানা: তার পরনে ভালো 
করে হীক্রি-করা গোলাপী ব্লাউজ, হাতে এক তোড়া কর্নফ্লাওয়ার 

'অক্সানা, তোমায় আজ যে ভার সুন্দর দেখাচ্ছে !' 

ভয় পেয়ে সে ইগরের কাছ থেকে সরে গেল। ইগর তার দিকে এগলে 
সে লাঁফয়ে উঠে পথ দিয়ে পিছু হটতে লাগল। 

তুমি যে কলোনিবাসণ! এইভাবে ব্যবহার করতে হয়!?' 

“তোমার চোখ কা সুন্দর, অক্সানা! 

যে হাতে কর্নফ্লাওয়ার ছিল সে হাত অস্ত্রানা তুলল চোখের উপর । 

“চলে যাও! বলাছ চলে যাও!" 

কিস্তু ইগর চলে গেল না। বড় বড় পা ফেলে তার কাছে গিয়ে চটপট 
হাত দিয়ে জাড়য়ে ধরল অক্সানার গ্রীবা, হাত আর ফুলের তোড়াটা। পরে 
কিছুতেই সে মনে করতে পারোন অক্সানাকে সে চুদ্বন করোছল ক না। 


1591 ৯২৫ 


অক্সানা হঠাৎ গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে তাকে ঠেলে 'দিয়েছিল __ ফুলগুলো 
তার চোখে লেগে ব্যথা করে ওঠে... 

'চৌর্নয়াভিন!' কে একজন চেশচয়ে উঠল নুদ্ধ স্বরে। 

সে ফিরে তাকাল: ক্লাভা কাঁশারনা স্বচ্ছ ধূসর চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে। তার সুন্দর গোলাপী গালে ছোপ ছোপ লাল রঙ ফুটে উঠেছে। 

'মেয়োটিকে তুমি অপমান করো কা সাহসে? 

ইগর ধৃষ্টতা দেখাতে চায়নি, বরং বিব্রতভাবেই সে নীচু গলায় উত্তর 
দিয়েছিল : 

দারুণ রেগে ক্লাভা মাটিতে পা ঠুকল। 

দূর হও এখান থেকে! এক্ষবাণ 'ডিউটির কম্যান্ডার ভলেঙ্কোর কাছে 
গিয়ে সব কথা বল। বুঝলে?” 

ইগর কিছুই বুঝল না। পথ ধরে বাঁড়র দিকে ছুটল। কিন্তু যত 
জোরেই ছন্টুক না কেন, চাপা ফ:াপয়ে কান্নার একটা শব্দ কানে এল তার। 
ফিরে তাকাতে তার সাহস হল না। 

চি 


ফুর্তবাজ কুকুর 


িহবলের মতো ইগর ছনুটে ঢুকল থিয়েটারের সাজ-ঘরে। প্রথমত এ 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, সে ইগর চৌর্নয়াভন অক্সানার প্রেমে পড়েছে, 
তার প্রেমে হাবুডুব্য খাচ্ছে, একটা হাঁদার মতো। এ রকম দ্দার্বপাকে আগে 
কখনো না পড়লেও সে দ্যার্বপাক শুরু হয়েছে ... সব লক্ষণই রয়েছে: 
প্রেমে না পড়লে কেউ কোনো মেয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ওভাবে চুম্বন করে 
না। দ্বিতীয়ত, ইতিমধ্যেই ইগর শুনতে পাচ্ছে সাধারণ সভায় তাকে যে ভয়ঙ্কর 
প্রশন করা হবে সেটা: 

চোর্নয়াভন, কী কোঁফয়ং দেবে...” 

মানাসক যন্ত্রণায় আরক্ত হয়ে পার্ক আর উঠোনের ভিতর "দিয়ে ছুটে 
আসার সময় তার মনে পড়ল সেই ভুরব, চোখ আর ফুলের তোড়া _ চুলোয় 
যাক এই ফুল। ভলেঙ্কোর কথাও তার মনে পড়ল। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই কিছুতেই ইগর তাকে কোনো কথা বলবে না। সাধারণ সভা, ইগর 
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দাঁড়িয়ে আছে মাঝখানে, প্রত্যেকেই হো হো করে হাসছে ... বাচ্চার দল, 
ওঃ সেই হাঁটু মুড়ে বসা বাচ্চার দল! 

মণ্টের দরজা সজোরে খুলে ভলেগ্কোর সঙ্গে ইগর ধাক্কা খেল। কটমট 
করে তাকাল সে ইগরের দিকে _ প্রসঙ্গত, তার তাকাবার ধরনটাই এই রকম। 
ইগর একপাশে সরে দাঁড়য়ে ঘেমে উঠল। 

'কোথায় ছিলি চোর্নয়াভিন? চটপট নে!" 

সাজ-ঘরের মধ্যেও নানা হট্রুগোল। জাখারভ, মালোত্ক আর ভিতিয়া 
তাঁম্ক আঁভনেতাদের সাজাচ্ছেন। কয়েকজন তাদের পোষাক পরে দেখছে : 
পার্টিজান, কম্যান্ডার, আফসার আর মেয়েদের পোষাক। তাঁস্কর পরনে 
পাঁদ্রর আলঙখাল্লা, মাথায় পরচুল। ইগরকে সে বলল: 

'চের্নিয়াভিন, চটপট পোষাক পরে নে! তৃতীয় পার্টিজান, তাই না?" 

হ্যা। কিন্তু শালার জীবনে যে কখনো পার্টজানাগার কারান, 

“যত বাজে কথা, করবার আবার কী আছে! সোজা পার্টিজান হয়ে যাঁব, 
ব্যাস। আজ তোর মুখটাও ঠিক মানাবে।কে তোর চোখে কালশিটে ফেলল? 

কিছুক্ষণ থেকে ইগর টের পাচ্ছিল তার ডান চোখ ফুলে উঠছে। 

'লেগে গিয়েছে..." 

'তা ওরকম লেগেই থাকে -- কারুর ঘুষি লেগে যায়। আর চেহারাটা 
হয়ে ওঠে যেন সোজা হৃদ্ধ থেকে আসছিস। দাঁড়টা কোমরে জড়া, পায়ে 
জড়া খানিকটা ন্যাকড়া আর এই লাপ্ত* পরে ফেল।' 

লাপ্ত পরার জন্য ইগর বেচতে বসল। 

'কী করে বাঁধে. আগে কখনো লাপ্ত পারনি.” 

লেফটেনান্ট জাঁরন পুরন একটা খাঁক সার্টের ওপর আঁফসারের 
পোষাকের বেল্ট কষে আঁটাছল : 

'ভেবোছস কি আঁমও কখনো কাঁধ-পটি পরোছ ? কিন্তু এখন পরতে 
হচ্ছে" 

ইগ্গর তার জটিল জুতোর উপর ঝুকে পড়ল। লাপ্তির সঙ্গে আটকানো 
দুটো বড় দাঁড়র দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল। প্রথম পা্টজান 


* গাছের বাকলে তৈরি জুতো, আগের কালে রুশ গাঁরব চাষাঁরা পরত। _ 
সম্পাঃ 
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ইয়ানভাঁদ্কর মুখে আবশ্বাস্য লাল দাড়ি, ভুরু জোড়া কুচকুচে কালো। সে 
একটা পা তুলল : 

“এই দ্যাখ __ এইভাবে, বুঝা! 

সাঁত্য বলতে কি ইগর কিছুই দেখল না, কারণ দরজার কাছে তার 'দকে 
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ক্লাভা কাশারনা। ইগর ভূর কুচকে দাঁড় বাঁধতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তার দিকে কটমট করে তাঁকয়ে ক্লাভা চলে গেল। 

মালেছ্কির পরনে জেনারেলের লম্বা গ্রেটকোট, কলার লাল। একটা 
খালি চেয়ার ইগরকে দোঁখয়ে বললেন : 

'ব্রোস চৌর্নয়াভিন। কী পার্ট তোর? 

তৃতীয় পার্টজান।' 

তৃতীয়! হূম। তোকে সাজাব ... ইয়ে _ এই দাঁড়টা নেওয়া যাক। 
খুব গাঁরব চাষী, এতো গাঁরব যে তোর দাঁড়িটা পর্যস্ত ভান্দো মতো গজায় 
না। রঙটা ঘষে নে। 

হলদে রগুটা ইগর মূখে লাগাতে শুরু করল। ইগরের কদমছাঁটি মাথায় 
মালোঙ্ক একটা নোংরা উচ্ক-খু্ক পরচুল পরালেন | ইগর দেখল আয়না 
থেকে একটা হাস্যকর মুখ তার দকে তাকিয়ে _ হাঁ-সুখটা ধড়। এই 
অপাঁরাচিত মুখে মালোত্ক পোঁন্সন বোলাতে লাগলেন। 

পভতিয়া, আমার মেডেলগলো কোথায় ১, তাঁস্ক্কে প্রশন করলেন 
মালোঙ্ক। 

ক্ষীণ রগভ আনছে। তারাগুলো এখনো শুকোয়নি, আর ফিতেটা 
এই যে ওখানে ঝুলছে।' 

পেরেক থেকে ঝুলন্ত হালকা নীল রঙের চওড়া ফিতেটা সে দেখিয়ে 
দিল। 

জাখারভও ফিতেটার দে তাকালেন : 

ণফতের দরকার নেই। এটা ষে গৃহষ্দদ্ধ। তারারও ... দরকার নেই।' 

“তারা নেই, তাহলে কী রকম জেনারেল উীন হবেন? জাখারভের দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে ভিক্তর প্রশন করল। “আর ফতেগুলো ... মেয়েদের 
কাছ থেকে বহু কম্টে আদায় করা গেছে।' 

«ওটা হালকা নীল রঙের, অর্থাৎ “অর্ডার অফ সেন্ট এ্যান্ড্ররর” ফিতে । 
পরতেন শুধু খুব উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী 

পেরেক থেকে ফিতেটা নিয়ে মালো্কি নিজের কাঁধে ঝোলালেন। 
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'আলেন্সেই স্ডেপানাভচ, কিচ্ছু ভাববেন না। দর্শকদের এটা ভালো 
লাগবে । তোরা কিন্তু আমার ওপর ঝাঁপবার সময় বাড়াবাড়ি করবি না যেন। 
শেষ রিহার্সলের পর বাঁড় ফিরে একেবারে থকে গিয়োছলাম।" 

'জেনারেলের সঙ্গে আর কা রকম ব্যবহার করব বলে আশা করেন? 
ইয়ানভাস্ক মৃদু হেসে প্রশ্ন করল। "গায়ে হাত বোলাব?' 

দরজা সশব্দে খুলে গেল। ভিতরে ছুটে এল ভানিয়া আর বেগুনক। 

“আলেক্েই স্তেপানভিচ, ঠিক দেখাচ্ছে? বলুন ! চেচিয়ে উঠল বেগৃনক। 

ছেলে দুজনের গায়ে ডীল্টয়ে পরা ভেড়ার চামড়ার কোট । ভলোদয়া 
হাটু ও হাতে ভর 'দিয়ে লম্বা নাক কুকুরের মূখোস পরে হিংস্র কুকুরের মতো 
ছুটে বেড়াতে লাগল, ঘেউ ঘেউ করতে করতে জাখারভের বুট লাগল 
কামড়াতে । ভানিয়াও তাই করল। ফলে সাজ-ঘরে পড়ে গেল কুকুরের ডাক 
ও হাসির হুল্লোড়। ভানিয়ার অভিনয় বেশী নিখ:ত হল। সে নকল করেছে 
বিশেষ এক ধরনের অসাহস্ু রাগের কে“উ-কেনউ, তারপরেই উঠছে জোরে 
ভয়ার্ত ঘেউ ঘেউ শব্দ করে। 

তাঁর্ক চেশচয়ে উঠল, “হয়েছে, হয়েছে। তোদের জদালায় আর পারি না! 
আঁভনয়ের তিন দন আগে থেকেই কলোনিময় ছুটে ছুটে কামড়ে বেড়াচ্ছে।" 

“লোম দেখে কিন্তু কুকুরের বদলে ভালুক-ছানা বলেই বেশী মনে হয়। 
মৃদু হেসে জাখারভ বললেন। 'তবে মানাবে ঠিক, জেনারেলকে “অর্ডার অফ 
সেন্ট গ্যাপ্ড্ু” পরতে দিলে কুকুরের চেহারাও ভয়ঙ্কর হওয়া চাই।' 
স্টেজে গেল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে শুরু হল আঁভনয় । উইঞ্ডের পেছনে 'কুকুরদের' বাঁসিয়ে 
তাঁস্ক বলল: 

“মনে রাঁখস, এক একবার ঘেউ ঘেউ করে থামাঁব, ফাঁক 'াব যাতে 
অন্যরাও তাদের কথা বলতে পারে। বৃঝাঁল ? 
জাঁমদারের বাগানে লুকল। 

স্টেজে সবাকিছ7 প্রস্তুত। জেনারেল আর বুর্জোয়া সমাজের প্রাতানাধরা 
বাঁড়তে জমায়েত হয়েছে। জানালা খোলা, বাঁড়তে আলো জবলছে। জানালার 
ভিতর দিয়ে দেখ্য যাচ্ছে, বৈঠকে বসেছে সবাই। জানালার একেবারে সামনে 
বসেছে পাদ্র। 
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'রোঁড সে চেশচয়ে উঠল 

ষবনিকা উঠল। 

'ি দেখ, ভিতিয়া তাঁষ্ক্ঠ কে একজন উত্তেজনা সামলাতে না পেরে 
চেপচয়ে উঠল। 

তাকে শৃশ্‌ শব্দ করে থাময়ে দেওয়া হল। হলঘর হয়ে উঠল নিস্তবূ। 
বুর্জোয়া আর জেনারেলদের কথাবার্তায় সঙ্গে সঙ্গে স্পন্ট বোঝা গেল 
জানালায় রোগা জেনারেলের কাছে যে বসে সে হল পাদদরু ইয়েভাঁতখি, মোটেই 
ভিতিয়া তারক নয়। 

গাছের আড়াল থেকে পার্টিজানরা চুপিচুপি এল স্টেজে। তাদের একজন 
ইগর চোর্নয়াভিন। সাবধানে ধীরে ধীরে তারা গেল জানালার কাছে, এদিকে 
আরো কয়েকজনকে ঢুকতে হবে বাড়তে । দুজন রাইফেল তুলে দাঁড়াল 
জানালার কাছে, গ্যাল ছোঁড়ার জন্য প্রসুত হচ্ছে। তারপর এই গাল ছংড়ল : 
এসে গেল আঁভনয়ের সবচেয়ে রোমাণ্তকর মৃহূর্ত। জানালার ওপাশে বাড়ির 
মধ্যে শোনা যাচ্ছে গুঁপির শব্দ, আতক্কিত হুড়োহহাঁড়, চীৎকার, মেয়েদের 
ফুঁপিয়ে কান্না । কুকুর দৃজন উইঙ থেকে লাফিয়ে বেরুল। দেখাচ্ছে ঠিকই 
ভালুক-ছানার মতো। রেগে ঘেউ ঘেউ করতে করতে তারা ঝ্যাপয়ে পড়ল 
পারটজানদের উপর। দর্শকদের সবাই জানে তারা বেগুনক আর ভানিয়া। 
কিস স্টেজে লড়াই এমন চিত্তাকর্ষক আর পার্টজানদের জয়ের জন্য প্রত্যেকে 
এমন উৎসুক ষে কুকুররা হয়ে উঠল আসল কুকুর, এমন কি রাগই হতে 
লাগল দর্শকদের । 

ইগর চোর্নয়াভিন তৃতীয় পাঁ্টজান। তার চুল এলোমেলো, দাঁড় 
সামান্য। পাঁদ্রকে সে জাপটে ধরল। 

“পেয়েছি তোকে, ভূশীড়-পেট ঘুঘু শয়তান! চেশচয়ে উঠল সে। 

বড় হলঘরটা কেমন অপারিচিত। সেখানে শত শত জোড়া জোড়া চোখ । 
মণ্ে ঝলক দিচ্ছে সোনালশ কাঁধ-পাঁটি আর নীল ফিতে, বিরাট একটা 
পিজবোর্ডের ₹ুশ, পায়ের কাছে চুক্ধ কুকুরের ডাক, তাঁস্্ক ফুশীসয়ে উঠছে : 
ক্রুশ ছ!য়ো না” _ এ সবে এমন আঁভিভূত হয়ে পড়ল ইগর যে, হঠাং দেখল 
পরের লাইন তুলে গ্নেছে। বক্সে বসে প্রম্পটার বারবার রেগে ফিসাঁফস করে 
তাকে ধারিয়ে দিতে চেহ্টা করল কথাগুলো । কিন্তু যত চেষ্টাই সে করুক লা 
কেন কিছুতেই ইগরের মনে পড়ল না কথাগৃলো। ক্রমাগত সে একই কথা 
চেঁচিয়ে চলল: 
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'পেয়েছি তোকে, ভুশড়-পেট ঘুঘ্‌ শয়তান!" 

কিন্তু হঠাৎ এই লাইনটার আর কোনো মানে রইল না: পাঁদ্রকে বন্দী 
করে নিয়ে যাওয়া হল। রোগা লেফটেন্যান্টের গুলিতে আহত হয়ে এখন 
তৃতীয় পার্টিজানের পড়ে যাবার কথ্য। স্টেজের বাইরে থেকে অনেকক্ষণ গ্যাল 
ছোঁড়া হয়েছে। বেশ খানিকক্ষণ ধরে লেফটেন্যান্ট ইগরের পেটে তার 
গরভলভার চেপে ধরে রয়েছে। কিন্তু ইগরের সব গোলমাল হয়ে গেছে। আবার 
সে বলতে শুরু করল : 

'পেয়েছি তোকে, ভূড়-পেট ..." 

হঠাৎ দর্শকদের প্রচন্ড হাসি সে শুনতে পেল। ভাবল তার কথা শুনে 
তারা হাসছে। কিংবা হয়ত তার লাপ্তর একটা দাঁড়র দর্‌ন। লড়াইয়ের 
শুরুতে সেটা ছিলে হয়ে যেতে শুরু করে। তারপর ইগর টের পায় কে যেন 
সেটা মাড়িয়ে দিল। এখন লাপ্তর একটা তার পা থেকে একেবারে খুলে 
এসেছে। ঝাঁকিয়ে পা খালি করার পরেই তার মনে পড়ল অনেক আগেই তার 
পড়ে যাবার কথা । সে কথা জাঁরন তাকে ফিসফিস করে মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছে : 

“পড়ে ধা, পড়ে ঘা চের্নিয়াভন!' 

কুকুরদুটো পাগলের মতো ডেকে চলেছে। কিন্তু একট্য কুকুরের বেলায় 
ব্যাপারটা খানিকটা অন্ুত হয়ে উঠেছে। আস্তারকভাবেই [নিজের কর্তব্য সে 
করে চঙ্লেছে। ধরাশায়শ তৃতীয় পার্টিজানের চারপাশে লাফাচ্ছে, এমন ক 
থাবা দিয়ে তার লাগত ধরেছে চেপে। কিন্তু কুকুর ডাকের মধ্যে স্পদ্ট শোনা 
যাচ্ছে বাচ্চা ছেলের হাঁস। এই অঞ্ুত ব্যাপারটা স্পম্টই কুকুরটা চেষ্টা করছে 
চাপতে । 'কস্তু হাঁসর দমক ক্রমশ বেড়েই চলল শেষ পর্যন্ত হাসিরই হল 
জয়। হো হো করে উদ্দাম ফুর্তর হাসিতে ফেটে পড়ল কুকুরটা। বাস্তাবক 
মজাদার কিছদ দেখলে সে রকম হাঁসি হাসতে পারে শুধু বাচ্চা ছেলেরাই। 
হেসে লুটোপুঁটি খেতে খেতে কুকুরটা দৌড়ে বোরয়ে গেল। কিস্তু কুকুরের 
মর্যাদা ক্ষন হল না _- দৌঁড়ল সে হামাগাঁড় দিয়ে। 

আহত অবস্থায় পড়ে রইল ইগর, কণী ঘটছে তার মাথামনস্ডু কিছুই বুঝতে 
পারল না। পাশ থেকে শুনতে পেল জোরাল হাঁস, শুনতে পেল দর্শকদের 
হাসি। ভাবল তার খালি পা দেখে আর দেরী করে পড়েছে বলে সবাই হাসছে 
তাকে 'নয়েই। 

যবাঁনকা পড়লে লাফিয়ে উঠে ইগর দৌড়ে গেল উইঙের 'পিছনে। প্রথম 
গাছের কাছে সে ধাক্কা খেল ক্লার্ভা আর জ্ঞাখারভের জঙ্গে। তাঁরা গম্ভীর হয়ে 
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কা যেন আলোচনা করছেন। ইগগরের বুক ধক্‌ করে উঠল, পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল সে। হঠাৎ তার মনে হল দেরী না করে কলোনি থেকে পালানই উচিত। 
কিন্তু সেই মূহনর্তে তেড়ে এল ভাতিয়া তার্ক। 

এটা ওখানে ফেলে যাচ্ছস যে? লাপ্তর একটা তার হাতে 'দয়ে সে প্রশন 
করল, “পরে নে!” 

ইগরের মনে পড়ল তার ভূমিকা শেষ হতে এখনো অনেক দেরী । আরো 
তিনটে জাঁটল পার্টজান জীবনের অত্ক বাকী আছে। হস্তদ্ত হয়ে সে গেল 
সাজ-ঘরে। দেখল সবাই সেখানে হেসে লুটোপুটি। ভানিয়া গালচে্কো ভার 
মনমরা হয়ে এক কোণে বসে। হয়ত সে কে"দেওছে, কারণ তার গালে ভূষো 
নেবড়ে গেছে। তার পাশে বোণ্চির উপর গড়াগাঁড় খাচ্ছে বেগুনক। 

“বোঝ ভানিয়া, বুঝে দেখ! বিরামহীন হাসির মধ্যে সে বলল, 'কুকুর 
হাসছে মানুষের গলায়। কী কুকুর রে বাবা! 

মালোঁঙ্ক তাঁর মেডেলগুুলো খুলাছলেন। একমান্র 'তাঁনই ভানয়াকে 
খানিক সান্তনা দিলেন : 

ণকচ্ছ7 ভাবিস না গালচেণ্কো, মন খারাপ করার িছন নেই। ভালো কুকুর 
হাসতে পারে বৌক, তবে হয়ত ঠিক অত জোরে নয়। 
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সাজ-ঘরে জাখারভ আসায় বেগদনকের ফুর্ততে বাধা পড়ল। ডিরেক্টর 
ভানিয়ার কাছে গয়ে উ্ণ নরম হাতে তার চিব্দক তুলে ধরলেন। 

“গালচেঙ্কো, কাঁদাছলে ? 

বেগুনক বলল, 'আগে কিন্তু হাসাছল। এ জাতের কুকুর ও। প্রথমে হাসে 
তারপর কাঁদে। 

ভানিয়া দমে গেছে। অভিনয়ের জন্য তৈরী হবার সময় সে দারুণ খাস 
আর উত্তেজত হয়ে উঠোঁছল। খুব ভালো করে িখোছল ঘেউ ঘেউ করতে _ 
ভলোঁদয়ার চেয়ে অনেক অনেক ভালো। এখন তার লজ্জা আর মোছবার নয়। 
এরপর নিজের দল আর কলোনির অন্য সবাইকার কাছে সে মুখ দেখাবে কী 
করে! সব দোষ ইগরের। ঝাঁকিয়ে সে লাপ্ত খুলে ফেলে পড়ে যেতে চায় 
না। তার জন্য ঠিক তখাঁন সাণ্টো জাঁরন ইগরকে বকাঁছল : 
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€তোর হয়োছিল কঃ গর্নীল করলাম, অথচ তুই দাঁড়িয়েই আছিস ভেড়ার 
মতো! চেশ্চান আর থামে না! মগজ খাটাতে হয় একটু? 

খুঁস মনেই মালোচ্ক ব্যাপারটা গ্রহণ করলেন। 

বললেন, 'অত খুত ধরতে নেই সাণ্টো, মগজ খাটানো অত সোজা নয় 

“কেন ফাঠন? 

“কঠিন বৌক। তোর কথাই ধর। বলাল, “ভেড়ার মতো দাঁড়িয়ে আছস।” 
তার মানে কী ভেবোছিস, গৃলি করলে ভেড়া পড়ে যাবে নাঃ এটা তোর 
ভূল। আমরা মনে কার না ভেড়া সবচেয়ে একগংয়ে জঙ্তু। বোধ হয় গাধা 
বলতে চেয়োছাঁল ” 

মালেঙ্কির ভালোমানুষী নীল চোখ দেখে জাঁরন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেল। 

“বেশ, তাহলে গাধাই, বন্ম-চালিতের মতো কথাগুলো সে বলল। 

অমন সহজে জাঁরন ফাঁপরে পড়ায় সবাই হেসে উঠল। জিনের কাঁধে 
হাত রেখে কিস্তু মালোঙ্ক সেই রকম ভালোমানুষা স্বরেই বললেন: 

শকনতু গালি খেলে গাধাও যে পড়ে ধায় রে, বাপু! 

'আপাঁন একেবারে .... রেগে চেশচয়ে উঠল জাঁরন। 

এইসব কথাবার্তা হাঁসি তামাসায় ভানিয়ার দুঃখটা কমত, কিন্তু 
জাখারভের সদয় ব্যবহারে আবার সেটা চাঁগয়ে উঠল। আবার তার কালো 
হাতটা উঠল গালে। 

'গালচেক্কো, আমার এটা ভালো লাগছে না” কঠোর সরে বললেন 
জাখারভ, 'কুকুরের কর্তব্য করার সময় হেসেছিলে বলে কেউ [ছু মনে 
করেনি। এমন অবস্থা হয় যখন কোনো কুকুরই নিজেকে সামলাতে পারে না, 
সবচেয়ে হিংস্র কুকুরও নয়। কিন্তু ছ“চকাঁদৃনির জন্যে তোমাকে দুটো শাস্তির 
কাজ দেব। ভলোদিয়া, এক্ষণ মুখ হাত ধুয়ে এস! ভালো অভিনয় করেছ 
ভানিয়া! কুকুরের আভিনয় চমৎকার করেছ।” 

শুধু কুকুরের সাজ নয় মানুষের সাজও খুলে ফেলে ছেলে দুজন ইজের 
পরেই পাকেরি মধ্যে দিয়ে ছুটে চলল । ভানিয়ার মনে আর বন্দুমান দুঃখ 
নেই। বেগুনক ছুটছে তার পাশে পাশে। তীক্ষ/ দৃষ্টিতে জঙ্ককার পথ দেখতে 
দেখতে তড়বড় করে কথা বলে চলেছে: 

পঁকছু ভাবিস না রে। এই দ্যাখ না, গত বছর আমার এরোপ্পলেনটা আম 
মাঁড়য়ে দিলাম ! তিন সপ্তাহ ধরে বানিয়ে তোলার পর যাঁড়য়ে দিলাম, জানিস 
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কী রকম যে মন খারাপ হয়ে শিয়েছিল। বালিশে মুখ গুজে ফ্যাঁস ফ্যাঁস 
করতে শুর কার। উনিও একেবারে ঘরে এসে হাজির। কী হল তোর? এ 
তো [কিছুই না। কী তাঁর ধমকানি! কী ধমক! “তোমার মতো কলোনিবাসীর 
কিছু হবে না! কলোনবাসী না হাতি, লবঙ্গলতিকা! দুটো শান্তর কাজ 
পাবে!” উাঁর বাসরে, এমন রেগে বোঁরয়ে গেলেন। তার ওপর সোঁদন আবার 
কম্যান্ডারের পালা জারয়ানাস্কির। বলে, “বারান্দা ধুয়ে পারজ্কার কর।” 
ধুয়েই চলোছি কিন্তু 'জারয়ানাসিকি এসে বলে, “একে ধোয়া বলে না। কেবল 
নোংরা করে বসেছিস। আবার গোড়া থেকে শুরু কর। এ রকম কাজ চলবে 
না।” তিন ঘণ্টা ধরে ধুতে হয়। এই হল ব্যাপার।' 

'তারপর থেকে আর কাঁদসনি ই একবারও না?" 

মানে? শাস্তর পর?” 

হ্যাঁঠ 

'কী ষে বালস! আবার কাঁদতে দেখলে তিনি তো ... তান একেবারে 
খাপপা হয়ে উঠতেন, সাধারণ সভায় বিচার করাতেন। আর নাকে কাঁদা চাইলেও 
পারতাম না। চোখে আর জল নেই! গত বছর গ্রণদ্মকালে এক সকালে বিউগল: 
ধাজাই ভোর চারটে, বুঝে দেখ একবার ! সে ক হৈচৈ! কী ঘটে ভাবতেও 
পারাবি না! সবাইকে জাগিয়ে তুঁলি। মানটরদের তো আরো সকালে । কণ 
করে জান না ঘাঁড় দেখতে ভুল হয়ে বায়। সবাই উঠে ঘর পাঁরষ্কার করে। 
তারপর [ডিউাঁটর কমান্ডার তাকায় তার ঘাঁড়র দিকে ... তখনো কিন্তু 
কাঁদান। 

বেগুনক দাঁড়য়ে পড়ল। 

“দেখেছিস? 

বাঁ দিকে একটা আলো জলে উঠল। স্পন্ট হয়ে উঠল একটা ই+টের 
দেয়াল আর কয়েক জনের মৃখ। তারপর নিভে আবার জহলে উঠল। 

িসাফস করে বেগুনক বলল, “ওটা ভাঁড়ার।' 

'তার মানে? প্রশ্ন করল ভানিয়া। 

“সেখানে কারখানার জিনিসপত্র রাখা হয়। চল দেখি।" 

গ্যাঁড় মেরে পায়ের আঙুলে শুর দিয়ে তারা ছ্‌টল ভাঁড়ারের দকে। 
পাকের এখানটা পারচ্কার করা হয়ান। অনেক ঝোপঝাড়। নরম তাজা ঘাসে 
ডুবে গেল তাদের পা। শেষ ঝোপের কাছে পেশছে তারা থামল। ব্লূমের 
কারখানার উঠোনে একটি আলো ঝলকে উঠল স্টোভয়ামের ওপাশে ছায়ায় 
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রয়েছে ইটের ভাঁড়ার। আর একবার আলো জলল। স্পন্টই কেউ দেশলাই 
জবালছে। 

শরাঁজকভ! ভয় পেয়ে ফিসফিস করে উঠল ভানিয়া। 

হ্যা, রাজকভই! কিন্তু অন্য ছেলেটা কে? দাঁড়া, দাঁড়া! ও রূস্লাল! 
নিশ্চয়ই রূসূলান! ওরা তালা ভাঙার চেক্টা করছে! শ- শ! 

রূস্জলানের উত্তেজিত ফিসাঁফস তারা শুনতে পেল: 

“আরে দূর, দেশলাই জবালস না! দেখতে পাকে!" 

“দেখবে আবার কে। সবাই থিয়েটারে, উত্তরে রাঁজকভের স্বর শোনা 
গেল। 

তালা নিয়ে তারা ব্যস্ত। অস্পম্ট একটা ধাতব শব্দ শোনা গেল। 

“ওরা সব-খোল চাবি ব্যবহার করছে” িসাঁফস করে বলল বেগুনক, 
মাইরি! মাহীর! জায়গাটা একেবারে ফাঁকা করে ওয়া পালাবে / 

স্পন্টই বোঝা গেল তালা খোলা খুব সহজ হচ্ছে না। রিজিকভ গালাগালি 

দিয়ে চাঁরাঁদকে তাকাল। 

'চেচানো যাক, ভানিয়ার একেবারে কানের কাছে মুখ এনে বেগদনক 
বলল। 

“কী বলে চ্যাঁচাব 

“বাল শোন, আম চেশ্চাব : ধর ধর ধরাঁজকভকে ! তারপর তুই ... না... এক 
সঙ্গে চেচান যাক, কিন্তু হে'ড়ে গলায়..." 

“আর তারপর দৌঁড়ে পালাব।' 

'আর তারপর ... এমাঁনতেই ওরা আমাদের ধরতে পারবে না। 

ব্যাপারটা কজ্পনা করে ভানিয়ার এমন মজা লাগল যে ইচ্ছে হল চেশচয়ে 
হালে। 

'শোন ভলোদিয়া, আমার একটা দারুণ ব্যাধি মাথায় এসেছে। কণ বলে 
চেঁচাব জানিস ঃ কিন্তু খুব আস্তে, খুব আস্তে । বলব: 'রাঁজকত, মাঝখানে 
দাঁড়া! 

“বেশ, কিন্তু দুজনে একসঙ্গে । 

বেগনক একটা আঙুল তুলল। তারপর তারা জলদ-গন্তীর আঁভনয়ের 
স্বরে বলে উঠল: 

গরাজকভ, মাঝখানে দাঁড়া! 

কথাগুলো আশ্চর্য স্পম্টভাবে কারখানার সমস্ত উঠোনে ছাড়িয়ে পড়ল, 
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পেশছল দেয়াল পর্যন্ত, তারপর চাঁরাদকে হল প্রাতধানত। স্পচ্টই বোঝা 
গেল ভাঁড়ারের কাছে ছেলে দুজন এমন কি বুঝতেই পারল না কোথা থেকে 
এই ভয়ঙ্কর কথাগুলো এল, কারণ যে ঝোপের [পছনে ভলোদিয়া আর 
ভানিয়া দাঁড়য়োছল, িজকভ আর রুসূলান সোজা দৌড় দিল সে দকেই। 
ভানিয়া আর ভলোদয়া কোনো মতে শুধু একপাশে সরে যাবার সময় 
পেল। 

'থাম! চাপা ফিসাঁফসে গলায় রুস্লান বলল। 

রাঁজকভ থামল, তখনো তার হাতে একগোছা সব-খোল চাঁব ঝনঝন 
করছে। 

“কোন হারামজাদা চেঁচাল?' একই কাঁপা গলায় রুস্লান 'জিজ্ঞেস 
করল। 

চল, থিয়েটারে যাওয়া যাক। নইলে ধরা পড়ে যাব।' 

'সব তোরওই দেশলাইয়ের জন্যে। বলোছলাম না..." 

প্রধান বাড়ির দিকে তারা জোরে চলে গেল। 

উত্তেজনায় বেগুনক লাফাতে লাগল : 

ণজারয়ানাঁ্ককে বলতে হয়, বলল ভানিয়া। 

“দরকার নেই। বললে ও দারুণ সোরগোল তুলবে, সাধারণ সভা ডাকবে। 
আর বলবে এক্ষ2ীণ ওদের লাঁথয়ে তাড়াতে । 

শদক না তাড়িয়ে, সেই ভালো!” 

“তুই গাধা! তাড়িয়ে কি আর দেবে? তা দেবে না। বলবে: প্রমাণ 
কোথায় ঃ আমরা তো বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। তাছাড়া যতই করুক তাড়িয়ে 
দেবে না কখনো। বরং আয়, ওদের ওপর আমরা নজর রাঁখ। জমবে ভালো । 
আমাদের কথা ওরা জানে না, কিন্তু আমরা ওদের জানি” 
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তোমার একটা চিঠি আছে 


পরের দিন ইগর চৌর্নয়াঁভনের যখন ঘুম ভাঙল তখন তার মেজাজ 
খারাপ। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল কলোনি থেকে তাকে পালাতেই 
হবে। কারণ তার মনে হল এ ব্যাপারে ঘরের মাঝখানে গিয়ে সে দাঁড়াতে 
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পারবে না। সোঁদন সকালে ডিউাঁটতে ছিল ক্লাভা কাঁশারনা। তাকে 
পাঁরদর্শনের কাজে দেখেই ইগরের আবার মনে পড়ে গেল গত সন্ধের ভয়ঙকর 
ঘটনাটার কথা । কিন্তু ঘরে এসে কুমারীসূলভ কঠোর সুন্দরভাবে সে যখন 
আঁভবাদন জানাল, “সপ্রভাত কমরেড! তখন তার স্বরে ফুর্তির ভাব। 
গন্তারের বুট ভালো করে পালিশ করা নয় বলে সে খুব বেশী বকাবাঁক করল 
না। তার বকুনি শুনে গন্তার বন্ধুর মতো লাজুক লাজ্‌ক হাসল। ফলে দলের 
সবাই উঠল হেসে। ইগরও। না হেসে থাকা কঠিন: ঝকঝকে মেখের ওপর 
উজ্জ্বল রোদ পড়েছে, পাঁরদর্শন দলের পরনে প্যারেডের ইউীনফর্ম ঝকমক 
করছে, ব্যান্ডের কর্নেটের মতো ক্লাভার কণ্ঠস্বরটা রূপোলী। জীবনের প্রাত 
বিশ্বাস ইগরের ফিরে এল -- ক্লাভা নিশ্চয়ই লাগাতে পারে না, নিশ্চয়ই 
বুঝেছে লোকে প্রেমে পড়তে পারে। প্রফুল্ল মনে সে গেল প্রাতরাশ খেতে। 
বহন কলোনিবাসী, এমন ক অন্য দলের ছেলেরাও, তাকে অভিবাদন জানাল 
আস্তারকভাবে। তাদের মনে পড়ে গেল সেই তৃতীয় পার্টজানের কথা, 
কিছুতেই যে মরতে চাইছিল না, মনে পড়ল ফুর্তিবাজ কুকুরটার কথা। 
টোবলের সামনে বসে নেস্তেরেণ্কো, মুখে সদয় ভাব, চাপা খ্বীসতে উপছে 
পড়ছে। সাঁত্য বলতে ক গত সন্ধের যে আঁভনয় নিয়ে আজকে অত 
আলোচনা, তা অঞ্টম দলের কাজ। তার মধ্যে এ দলের নবতম সদস্যও 
ছিল _ ইগর চৌর্ন/য়াভিন। 

ভলোঁদয়া বেগুনক চটপট টোবলের কাছে এসে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে 
স্যালুট করল। 

“কমরেড চৌর্নযাভন!' বগল সে। 

'কী হল?" ঘাড় ফাঁরয়ে তাঁকয়ে ইগর প্রশ্ন করল। 

“তোমার একটা চিঠি আছে!" 

বেগুনকের বেল্টের কাছে খসখস করছে একটা গুরুগন্তীর দেখতে, 
পারচ্ছনন, শাদা খাম। 

“কোথেকে? আমারই তো? 

পঠকানাটা পড়ে দেখো, “কমরেড ইগর চেনিয়াভিন”।" 

বচঠিটা এখানকারই, তাই না? 

হ্যাঁ, মু হেসে বেগুনক উত্তর দিল। 

“কার কাছ থেকে? 

“সে কথাও সন্তবত এতে লেখা আছে। 
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'ব্যাপার কী?” 

ইগর খামটা খুলল। তার টোবলের আর আশেপাশের সবাইও উঠল 
কৌত্হলী হয়ে। বেগুনক এ্যাটেনশান হয়ে দাঁড়য়ে রইল, কিন্তু তার 
চোখ, গাল, ঠোঁট, এমন কি লগ্ন হাটুতেও হাঁসি ফুটে উঠেছে। 

বড় শাদা কাগজে ইগর পড়ল এই সংক্ষিপ্ত লাইনগনুলো : 

কমরেড চোনিয়াভিন। 

আজ সন্ধেয় “ঘমমূতে যাবার” বিউগৃল্‌ বাজার পর আমার কাছে এস। 
ছু কথা আছে। 

আ. জাখারভ।' 

ইগর চিঠিটা আবার পড়ল, তৃতীয় বার পড়ল। শেষটায় উঠল লাল হয়ে । 
তার ব্দক হিম হয়ে গেল। 

সাঞ্টো জরিন দাঁড়য়ে উঠে চিঠিটার ?দকে তাঁকয়ে ইগরের পিঠে হাত 
রেখে বলল: 

চোর্নয়াভিন, কপাল তোর মন্দ। 

ইগরের বুক আরো হম হয়ে গেল। চায়ের গেলাস না নামিয়েই চিঠির 
জন্য খালি হাতটা বাঁড়য়ে দিল নেস্তেরেণ্কো। চিঠিটা পড়ল সে। 

বলল, 'তাই তো। জানিস কিসের জন্যে? 


ণঠক আছে, কমরেড কম্যান্ডার, যাচ্ছ” 

কিন্তু যাবার সময় ইগর আর অন্টম দলের সবাইকার দিকে বেগদনক 
একটা অর্থপূর্ণ ফাঁজল দৃন্ট হেনে গেল। 

ণকসের জন্যে জানিস না? আবার প্রশন করল নেস্ভেরেত্কো। 

ভয় পেয়ে গস্তারের ?দকে তাকিয়ে ধপ করে ইগর চেয়ারে বসে পড়ল! 

মেয়ে কী ব্যাপার শুনি!" 

নীচু গলায়, যাতে অন্য টোবলের ছেলেরা শুনতে না পায়, আমতা 
আমতা করে, একবার লাল একবার ফ্যাকাশে হয়ে গত সন্ধেয় পার্কের ঘটনার 
কথা ইগর বলল। 


এই ব্যাপার, আর কিছুই না" শেষ করল ইগর। 

খানিক ভাবল নেস্তেরেঙ্কো। তারপর বলল: 

দারুণ কড়কানি খাবি। এ ধরনের ব্যাপারে আলেকেই ... আরে বান্বা! 

ইগরের প্রথম কথা থেকে গন্ভার তার দিকে তাঁকয়ে ছিল চোখ কঃচকে। 
চোখে তার ঘৃণা ফুটে উঠেছে। এখন সে আরো কাছে ঝ:কে এল, যাতে অন্য 
টোবলের ছেলেরা শুনতে না পায়। তারপর সোজাসীজ বলে দিল: 

তুই একটা ছংচো! ওই মেয়ের কড়ে আঙুলের যুগাও নস। আলেকেই 
তোকে ডেকে পাঠিয়েছেন তাই করবার কিছু নেই, নইলে বেশ দুয়েক ঘা 

নেস্তেরেক্কো আর জারন কছু বলল না। সন্তবত গন্তারের সঙ্গে তারা 
একমত ষে চৌর্নয়াভিন ছ:চো, তাকে ঘা কতক দেওয়াই উচিত। 

নিজের প্লেটের উপর ঝুকে পড়ল ইগর। 

ছুলোয় যান টান! আম কেটে পড়াছি। 

নেস্তেরেছ্কো চেয়ারে হেলান 'দয়ে চীন্ততভাবে রুটির গ:ড়ো আঙুল 
"দিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল; 

উহ, কেটে তুই পড়া না। আলেক্সেই সেটা জানেন। পালাবার মতে। 
ছেলে হলে আলেক্সেই চিঠি িখতেন না, কম্যাপ্ডারকে "দিয়ে ডেকে 
পাঠাতেন।" 

“কে তোকে পালাতে দেবে? একই রকম ঘৃণিত স্বরে বলল গন্তার, 
'ভাবাছস দলের লোকরা পালাতে দেবে ঃ ওসব ভুলে যা।' 

প্রাতরাশের পর ইগর দুশ্চিন্তা নিয়ে পার্ক উঠোন আর শেষ পর্যন্ত 
বারান্দায় ঘুরে বেড়াল। তার আশা ছিল জাখারভের সঙ্গে দেখা হবে, তাঁর 
সঙ্গে কথা বলবে। জাখারভ "কিন্তু তাঁর আপিস থেকে বেরূলেন না। ক্রমাগত 
নানা লোক যাচ্ছে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। প্রথমে রুম, তারপর খাজাণ্শ, 
তারপর মালোঁঙ্ক, তারপর সহরের কিছু লোক, তারপর ক্লাভা। ইগরকে 
একেবারেই লক্ষ করল না ক্লাভা। 

ফুল বাগানের পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভানিয়া। পিছন থেকে দৌড়ে 
এসে বেগ্‌নক তাকে দু হাতে জাপটে ধরল। খানিক তারা জটাপাঁট করল। 
তারপর বেগদনক ফিসাফস করে বলল : 

কী হয়েছে জানিসঃ চৌর্নয়াভিনের ডাক পড়েছে আঁপসে ... 
আলেক্সেই-এর কাছে... আজ রাতে, আপনে । খুব একচোট হবে ওর গুপর! 
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জানস ও কী করেছে? ও চুমো খেয়েছিল, কাকে জানিস, ওই... অক্সানা 
মেয়েটাকে " 

'তাকে চুমো খেয়োছল ?? 

হ্যা পার্কে তিন তিনবার £ 

“সোজাস্মীজ একেবারে চুমো খেল, বাস ঃ আর কিছু নয? 

“কম হল সেটাঃ জানিস, এটা একেবারে বারণঃ একবার চুমো খেলেই 
হয়েছে! এ আবার [তন তিন বার! 

"ওর কন হবে?" 

কপাল খারাপ ওর! 

প্রধান বাঁড়র বারান্দায় জাখারভের দেখা পেল ইগর। ডিরেক্টর ধীরে 
ধারে হাঁটিছিলেন, স্পষ্টই বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। ইগরের স্যালদটের উত্তর দিলেন 
তিনি ভদ্রভাবে : 

'ভালো তো, চোর্নয়াাভন।" 

কিন্তু তিনি থামলেন না। এমন ভাব দেখালেন না যাতে মনে হয় ইগরকে 
আদো তান কোনো চিঠি লিখেছেন। 

“আলেক্সেই স্তেপানভিচ, আপনার চিঠি পেয়েছি। এখন আমার সঙ্গে কথা 
বলতে পারেন ক? 

'এখন কেন ?... তোমায় বলোছিলাম আজ সন্ধেয় আসতে ..." 

'এখন হলেই সবিধে।" 

“আমার পক্ষে আজ সন্ধেতেই স্বীবধে।' 

তাই ইগর আবার ঘ[রতে লাগল পার্কে, উঠোনে, 'শান্ত' ক্লাবে। পালাতে 
চাইল না সে। পালান অপমানকর: ও রকম ভদ্র চিঠি পাবার পর কেউ পালায় 
নাকি? নানা ভালো ভালো কথা তার মনে হল। জাখার্ভ তার কী করতে 
পারেনঃ তান তাকে আটক করতে পারেন না। কারণ পুরোপ্যার যারা 
কলোনবাস শুধু তাদেরই আটক করা যায়। শান্তর কাজ? সানন্দে সে 
রকম কাজ দশটা সে নেবে। ও তো নেহাতই বাজে। সান্ত্বনার প্রচুর কথা তার 
মনে পড়ল, কিন্তু কোনো সান্তনাই পেল না। ঘুমোবার িউগ্ল্‌ ডাকের 
অনেক দেরী _ প্রথমে দুপ্রের খাওয়া, তারপর সংযোজন কারখানায় 
খানিক কাজ, তারপর রাতের খাওয়া, তারপর দু ঘণ্টা ছাঁটি, তারপর 
কমান্ডারদের রিপোর্ট, আর তারপর ঘুমোবার 'বিউগৃল্‌ ডাক! ভার সূন্দর 
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ও শান্ত এই বিউগ্ল্‌ ডাকের কথা মনে হলে এখন ভয় হয়। বিউগৃলের সেই 
ভাক শুনলে কলোনিবাসীরা প্রায়ই গুনগুন করে : 


কলোনিকাসী, কলোনিবাসী, শোবার পালা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল কাজের দিন... 


কিন্তু ইগরের কপালে আজ যা আছে তার সঙ্গে এ কথাগুলো মোটেই 
খাপ খায় না। 

দুপুরের খাবার সময় কলোনিবাসীরা ইগ্ররকে ঘাঁটাল না। তার জন্য সে 
কৃতজ্ঞ বোধ করল। অবস্থাটা সহজ হয়ে উঠেছে। নিজের পক্ষ অবলম্বন 
করতে বা কোনো অজুহাত দেখাতে তার আর ইচ্ছে হল না। শুধ চাইল 
যত তাড়াতাড় সন্তব সবকিছু যেন চুকে যায়। 

কিন্তু কাজের পর দলের সবাই ঘটনাটা নিয়ে আলোচনায় বসল। রগভই 
বলল সবচেয়ে বেশী। খুবই ভারিক্ধি শোনাল তার কথা, কারণ কথা বলার 
সময় সে কোনো অঙ্গভঙ্গী যোগ করল না। রেগেও ওঠোঁন বা ঘণার ভাবও 
দেখায়ান। 

'এর জন্যে দারুণ বকুনি খাঁব। সেটা তোর প্রাপ্যও। তোর বোঝা উচিত 
অল্সানা গ্ষেত-মজুরাণী। আর তুই এখানে পায়ের ওপর পা তুলে 'দাব্য 
দিন কাটাচ্ছিস _ তার ওপর যাস চুমো খেতে... একেবারেই শুয়োর!" 

বহুক্ষণ রাতের খাওয়া শেষ হয়েছে। নেস্তেরেঙ্কো ফিরে এসেছে 
রিপোর্ট দিয়ে। বিউগৃল: বাগিয়ে বেগুনক উঠোনে থুরঘুর করছে। এই 
সময়টা কিস্তু ইগরের উপর সবাইকার মনোভাব বেশ সহৃদয় ও সহজ হয়ে 
উঠল। অবশেষে বাজল বিউগ্‌। 

জারন ইগরের কাছে গেল: 

'চোর্নয়াভিন, তৈরী হয়ে নো? 

'আশা কার সবকিছু ভালো করে ভেবে দেখেোঁছিস', তাল দিয়ে টোবল 
চিপড়াতে চাপড়াতে নৈস্তেরেত্কো বলল। 

বিষম মুখে চুপচাপ রইল ইগর। জান তার বেস্ট ধরে বলল: 

'মন খারাপ কারস না দোস্ত। আলেক্েই চমৎকার লোক। তাঁর কাছ 
থেকে ফেরার পর মনে হয় যেন স্নান সেরে ফিরলাম" 

“সাঞ্ো, ওকে আমরা পৌঁছে দিয়ে আস, কী বালস?' নেস্তেরেণ্কো 
প্রশ্ন করল। 
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তিনজন তারা নিচে গেল। বারান্দায় তারা দেখল ভানিয়া গালচেধ্কো 
বসে আছে। সে হাসল। বারান্দা দিয়ে তাদের আপসে যেতে দেখে সেও 
ছদ্টল তাদের 1পছন 'পছন। কম্যাণ্ডার পাঁরষদ্‌ ঘরে কেউ নেই। আপসের 
দরজা খুলল। বোরয়ে এল ব্লুম আর বেগুনক। 

ভেতরে যা চৌর্নয়াভিন, বেগুনক বলল। 

ইগর গেল দরজার 1দকে। 

'উিনি চটে আছেন? 

“ভীষণ! মাইর বলাছ নাক দিয়ে আগুন বের্চ্ছে, কান দিয়ে ধোঁয়া! 

বেগ্ুনক মুখের ভাব ভয়ক্কর করে মাঁটতে পা ঠুকল। ব্ূম আর জারন 
দুজনেই উঠল হো হো করে হেসে। কিন্তু কথাটা বান্তাবিকই বিশ্বাস করে 
বসল ভানিয়া। নেস্তেরেত্কো হাত তুলে বলল : 

“্যা বাছা, আশীর্বাদ করাছ? 

ইগর দরজা খুলল। 

জাখারভ তাঁর ডেস্কের সামনে বসে। মাথা ঝংকিয়ে হীঙ্গতৈ ইগরকে 
একটা চেয়ার [তাঁন দেখিয়ে দিলেন: 

'বোস। 

দম বন্ধ করে বসল ইগর। জাখারভ কাগজপন্ন রেখে হাত দিয়ে কপাল 
ঘষলেন: 

“আমাকে কিছ বলতে হবে নাক নিজেই সবাক বুঝেছ 2 

ইগর লাফিয়ে দাঁড়িয়ে বুকে হাত রাখল। তারপর নিজেই এই ভঙ্গীর 
দরুন লজ্জা পেয়ে হাত নামাল। 

“আলেক্সেই স্তেপানভিচ, সব বুঝেছি... ক্ষমা করুন!" 

শান্ত ও একগ্র দাঁষ্টতে জাখারভ তাকালেন ইগরের চোখের দিকে। 
তারপর ধারে ধারে খানিক কড়া সুরে বললেন : 

“তাহলে সবাঁকছদ বুঝেছ ঃ ভালো। জানতাম তোমার সম্মানবোধ আছে। 
কাল তাহলে যা যা করা দরকার করবে?" 

ণনশ্চয়ই” নীচু গলায় উত্তর দিল ইগর। 

“কী ভাবে করবে? 
করতে।” 

'বেশ... তাহলে ঠিক আছে। শুভরান্র। ষেতে পার।' 
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ইগরের মনে হল যেন একটা ভার বোঝা নেমে গেছে। স্যালুট করে সে 
চটপট গেল দরজার কাছে। তারপর থেমে প্রশ্ন করল: 

'আলেক্সেই স্ভেপানীভচ, তারপর আপনার কাছে কি পোর্ট করব?” 

না, রিপোর্ট করার কোনো দরকার দেখাছ না ... জান যা বলেছ করবে। 
রিপোর্ট করার দরকার নেই।' 

ইগর হাত তুলল কপালে। কম্যাণ্ডার পারদ ঘরে এসে হাত নামাল। 


সবাই সাগ্রহে তাকাল তার 'দিকে। কিন্তু এ সবাঁকছুই যেন তার চোখে 
পড়াছল না। 


“কী হলঃ এ্যা, কী হল ?' ভানিয়া চীংকার করে উঠল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে নেস্তেরেঙ্কো তাকাল ইগরের দিকে। 

'তুলো ধোনা করেছেন তো? প্রশন করল সে। 

ইগর মাথা ঝাঁকাল : 

“মানুষ বটে! শালার মাথামুস্ডু বোঝা দায়।' 

অবাক হয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে গেল সে। 

'জানিস, আমাকে একাঁটি কথাও তানি বললেন না!" 

'তুই নিজেই সব বলল?” 

ণনজেই বললাম। 

ব্দাদ্মানের মতো বললেই ভালো । 

'্যাদ্ধমানের মতোই বলেছি মনে হচ্ছে। 

জাঁরনের চোখ চকচক করে উঠল : 

“যা বলেছিস! কিন্তু কেন এমন হয় বল তো রে? আম নিজেও 
দেখোঁছ, এমনি সাদামাটা মামূলী লোক। কিন্ত আঁপসে গেলেই হঠাৎ যেন 
ব্াদ্ধ খুলে যায়। ওখানকার দেয়ালগুলোই অমান, না কী কে জানে? 

হ্যা, মনে হয় দেয়ালের জন্যেই, ভালোমান_ষাঁ বাঁকা হাঁস হেসে একমত 
হল নেস্তেরেণ্কো। ১৪ 


িল্‌কা 


আগস্ট এল। সন্ধেগুলো প্রশান্ত। ছুটির দিনে 'মাম্টর ডিশ এখন 
আপেল। নতুন ঘরে উঠে গেল কলোনিবাসীরা। পুরনোর চেয়ে সেগুলো 
বড়। এখন ভানিয়ার খাট পড়েছে তার নতুন বন্ধ; ফিল্‌কা শারর পাশে। 
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ঢালাই কারখানায় কাজ করার সময় তাদের বন্ধৃত্ব হয়, যাঁদও তাদের চাঁরত্রের 
মধ্যে মিল যংসামান্যই। 

শার খুব উদ্যোগী লোক। নিজ্বের দাম জানে। তার দড় বিশ্বাস একাঁদন 
ফিল্ম আভনেতা হবে। তবে আসলে ভারি দামাল সে। তার কোনো সন্দেহ 
নেই জীবনে জাঁটল জটিল দুঃসাহস এযাডভেগ্ঠারই হল প্রধান কথা। কিন্তু আট 
বছর বয়স থেকে পুরো পাঁচ বছর সে কলোনতে কাটিয়েছে। সেখানকার 
সবচেয়ে পুরনো ছেলেদের মধ্যে সে একজন, তাঁলকায় একাদশ । এটা নিয়ে 
তার সব সময়েই খ্ব গর্ব। ককন্তু সেই সঙ্গে তার প্রকাতিগত দুষ্টুমি 
্রবৃত্তিটাও বাধা পায় এতে। সে ভাবতে পারে না নিজের কাজের জবাবাদাহি 
করছে এমন এক দল নতুন ছেলের 'মাঝখানে দাঁড়য়ে' যারা জশীবনে সাত্যই 
িছন দেখেনি। সেই ফাঁকা মাঠটা তারা দেখোন এখন যেখানে কলোনি 
উঠেছে, কাঠের ব্যারাকে থাকোনি, আলু ক্ষেতে কাজ করোনি, ব্যান্ড দল তৈরণ 
হতে দেখোন, শ্ার যেখানে প্রথম কনে বাজিয়ে। 

এই সব কারণে ফল্‌কা যাঁদও দুষ্টুমি করে তবু একেবারেই সামা 
ছাড়িয়ে যায় না, যেটা পেরুলে 'মাঝখানে' দাঁড়াতে হয়। একমান্ন এই 
'মাঝখানটাকেই' সে সবচেয়ে ভয় পায়। জাখারভকে সে খুব একটা ভয় করে 
না। তাঁর সঙ্গে কথা কইতে ভালোবাসে, সব সময়েই তর্ক করে, শেষ পর্যন্ত 
নিজের গোঁ ধরে থাকে । একমাত্র হার মানে তখাঁন, যখন জাখারভ বলেন: 

তুমি তাহলে আমার সঙ্গে একমত নও! সাধারণ সভায় তাহলে কথাটা 
গাড়া যাক। 

জাখারভ ফিল্‌কাকে ভালো করে চেনেন, শাঁরও কিন্তু জাখারভকে চেনে 
ভালো করে। তার দূঢ় ধারণা তার কথাই ঠিক, কিন্তু ডিরেক্টর বলে জাখারভ 
প্র্নটা সাধারণ সভায় তুলতে পারেন। তাই ঘাড় গোঁজ করে ফিল্‌কা তাকায় 
জাখারভের 'দিকে। তাঁর হাসির উত্তর একেবারেই দেয় না। তারপর 
ছেলেমানুষাঁ গণ্ভীর গলায় বলে: 

'আপনার কেবল এক করা! সব সময়েই চান সাধারণ সভা স্থির করুক। 
আমাকে সাজা দেবার আঁধকার তো সোজা আপনার হাতে _ ব্যাস।' 

জাখারভ অবশ্য একটা ভান করেন: 

শকন্তু তুমি যে কলোনির পুরনো সত্য । তুমি যাঁদ মনে কর তোমার কথা 
ঠিক আম তাহলে কী করে তোমায় সাজা দিতে পাঁর ? সাধারণ সভায় 
কথাটা তোলা যাক। 


শার তখন মুখ ঘুরিয়ে ভাবতে থাকে। কিন্তু ভেবে আর লাভ কী! 
সাধারণ সভা তো জাখারভের পক্ষ নেবেই। তাই শেষটায় িল্‌্কা 
আত্মসমর্পণ করে। 

'আম [ক বলেছি আমার কথাটাই ঠিক £' সে বলে। 

'আমার তো তাই মনে হয়েহিল।' 

“মোটেই বালান আম ঠিক। আমার দোষ সে তো বটেই?" 

'তা সত্বেও আধ ঘণ্টা ধরে তর্ক করছিলে ।" 

'আধ ঘণ্টা মানে? বড় জোর পাঁচ মিনিট? 

'বেশ। বারান্দায় জল ফেলার জন্যে একঘপ্টা, আর দোষ করেছ জেনেও 
তর্ক করাছলে বলে আরো এক ঘণ্টার জন্যে তোমায় আটক থাকতে হবে।' 
কাটা যায় না। ভুরু কুচকে থাকা সত্তেও স্যালুটের ভাঙ্গতে তার হাত ওঠে: 

ঠক আছে, কমরেড ডিরেন্্র। এক ঘণ্টার আটক, তারপর আর এক 
ঘণ্টার আটক।" 

কথা বলার এই ধরন দেখে জাখারভ আভযোগ টের পান। তা সন্ত 
কিন্তু মৃদু হাসতে হাসতে বলেন: 

“যেতে পারো।' 

হতাশ ভাঙ্গতে ফল্‌কা ধাীরেস:স্থে ঘুরে দাঁড়ায়। তারপর খুব আস্তে 
আস্তে এগোয় দরজার দিকে। জাখারভকে আর একবার বোঝধার সুযোগ 
দেওয়া হয় যে তাঁর ব্যবহারটা মোটেই ন্যাধ্য হল না। 

ছুটির দনে রা যে সঙ্ধেয় কাজ থাকে না, শার তার সরু কালো বেল্টটা 
ডিউাটর কম্যাপ্ডারের হাতে দিয়ে দাঁড়ায় জাখারভের ডেস্কের সামনে : 

“আটকের জন্যে এসোছ " 

ধফল্‌্কার ভুরু কোঁচকানো, ঠোঁট সামান্য কাঁপছে, 'কন্তু চোখে হাসি। 

“বেশ” জাখারভ বলেন। 

ফিল্‌কা ডিভানে বসে “ওগাঁনয়ক' পান্তকার শেষ সংখ্যা তুলে নেয়। 
বন্দী গফল্‌কার' চমত্করে ছবি তোলার জন্যে কোনো অপারেটার উপস্থিত 
নেই বলে তার দুঃখ হয়। কিন্তু এই দুঃখটা সম্পূর্ণ ?শ্পগত কারণে, কেননা 
কলোনর বহুকালের এই ্রাতহ্যটা ফিল্‌্কার খুব ভালো লাগে! এই 
এ্রাতহ্য অনসারে শান্ত দেওয়া এবং সেই শাস্ত স্বীকার করে নেবার পর 
কোনো রকম তর্ক করা বা ক্ষমা চাওয়া অসঙ্গত। জাখারভও এই ্রীতহ্যকে 
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শ্রদ্ধা করেন। আটকের সময় শেষ না হওয়া পর্যস্ত কখনোই িল্‌কাকে মুক্তি 
দেন না। চান না িল্‌কার কমরেডরা তাকে দৌষ দেবে এই বলে যে, নাকে 
কেদে ছাড়া পেয়েছে। 

শাস্তির সময়ের মধ্যে ফিল্কা আর িরেক্টরের মনোভাব একই রকম হয়ে 
ওঠে। পরস্পরের সঙ্গে তারা সেই দু ঘণ্টা একেবারে মিলোমিশে কাটায়। 
তাদের এই সম্ভাব সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত _ ভিরেন্তর ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে 
আটক লোকের কথা বলা বারণ। নানা ব্ষয়ে তারা পরস্পরের সঙ্গে আলোচনা 
করে __ ঢালাই কারখানা, বুম, নতুন বাড়ি, দল, এমন !ক আন্তজ্াাতক 
অবস্থা সম্বন্ধেও। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে পাঁতকার পাতা গল্টাতে 
ওল্টাতে এই সব বিষয়ে ফিল্‌্কা তার মতামত জানায়। নিজের সম্পকে 
অস্বাস্তিকর প্রশন তোলে না সে, যাঁদও সেরকম প্রশন আছে বৈকি। সে সম্বন্ধে 
জাখারভের সঙ্গে ফিল্‌কার দ্যান্টভঙ্গী সব সময় মেলে না। যেমন ধরা যাক 
নাট্য চরের কথা। কেন যত সব চৌর্নয়াভিন আর জাঁরনদের বাছা হয় 
পাটজান আর লেফটেন্যাস্টের ভূমিকায় আভনয় করার জন্য, এঁদকে 
ফিল্‌কাকে কদাচিৎ দেওয়া হয় তরুণ পাইওনিয়ারের ভূমিকা? আঁধকাংশ 
সময় তো তাকে কোনো ভূমিকাই দেওয়া হয় না। শুধু বলা হয় আরো একটু 
বড় হতে। ভাবো একবার, ফিল্‌কা শারকে [কনা বলা হয় বড় হবার কথা, দু 
বছর আগেই যে ফিল্‌কা বিনা অনুমতিতে মস্কোয় গিয়েছিল একেবারে এক 
ফিল্ম-স্টুডিওর ভিরেকরের সঙ্গে দেখা করতে! এ কথা অবশ্য সাঁত্য সেই 
ডরেক্টরও তাকে বলোঁছল 'বড় হও'। তদুপাঁর ফেরার পর ফল্‌কাকে দাঁড় 
করান হয় 'মাঝখানে' আর তাকে কলোনিতে আবার নেবার ঘোরতর বিরোধিতা 
করে 1জরিয়ানাঁসক। কিন্তু যাই বল না কেন... যাই বল ফিল্‌কা সাঁত্যই 
পারে অভিনয় করতে, প্রম্পটারের কথা আউড়ে স্টেজে শুধু হেটে বেড়ায় 
না। 

ভানিয়ার সঙ্গে শার বন্ধত্ব করে কারণ ভানয়াকে সে শেখায় ঢালাই 
তৈরীর িদ্যে। আরো একটা কারণ ভানিয়া নতুন ছেলে, আঁভনেতা ও 
কলোনির সভ্য হিসেবে ফিলকার প্রভুত্ব মেনে নেয়। তার কুকুরের ভমকায় 
আঁভনয় করাটা ?ফল্‌কা [পটচাপড়ানির ঢঙে মাপ করেছে। কী আর হয়েছে... 
নতুন ছেলের পক্ষে ভূমিকাটা ভালোই। কিন্তু ফিল্‌কাকে ও রকম একটা 
ভূমিকা দেবার চেস্টা করে ওরা দেখুক না। 
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ঢালাই কারখানায় ধোঁয়া নিয়ে লড়াই চলেইছে। ব্লুম প্রাণপণ চেষ্টা 
করোছিলেন ব্যাপারটা থেকে পার পেয়ে যেতে। কিন্তু তার পাঁরণাঁত ঘটে 
ঝগড়ায়। দুপদরের খাবারের বিরতির সময় কম্যাপ্ডার পঁরিধদের এক জরুরী 
সভায় 'জিরিয়ানাস্ক প্রস্তাব করে: 

ণসদ্ধান্ত: যত দিন না হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা করা হচ্ছে তত 'দিন যে 
সব ছোটো ছেলেরা ঢালাই কারখানায় কাজ করে তাদের সেখানে যেতে দেওয়া 
হবে না। বাস! 

মানে 2 যেতে দেওয়া হবে না! যেতে দেওয়া হবে না! কী, বলছ কণ? 
ঢালাই বানাবে কে £ চীংকার করে উঠলেন ব্লুম । 

'যাই বলুন না, ওদের যেতে দেওয়া হবে না। নেস্তেরেত্কো, সানধাঁসন 
আর নুকসভ কষ্ট করূক। কিন্তু ও কাজ থেকে বাচ্চাদের সরাতে হবেই” 

রুমের যত যুক্তি, প্রীতশ্রতি আর আঁভমান সত্বেও কম্যান্ডার পাঁরষদ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল আঁবলচ্বে ঢালাই কারখানা থেকে বাচ্চা ছেলেদের সরাতে 
হবে। সঙ্গে সঙ্গে রূম ছুটলেন জাখারভের আপসে। যারা দেখা করতে 
এসোছিল তারা না যাওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলেন। জাখারভের 
কাছে তান ছাড়া যখন আর কেউ রইল না, তখন তিরসকারের সদুরে তাঁকে 
প্রন করলেন: 

“এ রকম মুখ বুজে রয়েছেন কী করে ? দেখ্বন, ওরা এক দ্ধান্ত নিয়ে 
বসেছে। কী হবে এখন ৮ 

এখনও মুখ বুজেই থাক সলোমন দাভিদভিচ।" 

“মানে? 

"মানে কিচ্ছ না।' 

“অবশ্য জান কথা রুপোর মতো কিন্তু মৌন থাকা সোনা। 'কন্তু 
সাত্যকারের বড় একটা কারবার কয়েকজন বাচ্চা যখন ধৰংস করে দিচ্ছে তখন 
ক মুখ বুজে থাকা চলে? 

একটা কাগজ নিয়ে [ভাতিয়া তাঁস্ক এল। 

'ঢালাই-বানিয়েদের সাঁরয়ে দেবার এটা অর্ডার।' 

চুপচাপ জাখারভ সেটা সই করলেন। রুমের দিকে চোখ মটকে 'ভাঁতিয়া 
বোরয়ে গেল। 

'আপাঁন সই করলেন £" চীৎকার করে উঠলেন রুম। 

হ্যাঁ 
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'তার মানে ঢালাই-বানিয়েদের সারয়ে দিতে হবে ? 

উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে 'তান দৌড়ে বেরুলেন। প্রহরীর পাশ 
দিয়ে, ফুলের কেয়ারর পথ ধরে তান ছ্‌টলেন। পেরিয়ে গেলেন স্টোডিয়াম 
আর কামারশালা। যাল্পিক কারখানার লোহার দরজা সশব্দে বন্ধ করে হাঁপাতে 
হাঁপাতে হুড়মুড় করে ঢুকলেন ভলগঁকের আপসে, 'কমরেড ভলগুক, চিমান 
কোথায়? 

“কোন চিমান 2 

“কোন চিমান মানে ? হতঙ্ছাড়া হাওয়া চলাচলের বাবস্থার জন্যে! 

“লোহা নেই! 

“লোহা নেই! লোহা বয়ে দিতে হবে আমায়? 

এনজেই বয়ে আনব! কিন্তু লোহাই নেই! 

ভলগ্ুকের সামনে ব্লুম তুঁড়লাফ খেতে লাগলেন । 

“লোহা নেই? নেই বলছেন 2" গরগর করে উঠলেন তাঁন। 'আস্মন 
আপনাকে লোহা দোখিয়ে 'দাঁচ্ছি।' 

অবাক হয়ে নিষ্প্রভ চোখদুটো বড় বড় করল ভলগুক। 

'আস্মন!' চীৎকার করে উঠলেন রুম । 

উঠোনের মধ্যে দিয়ে দযার্ণ হাওয়ার মতো ছদুটে চললেন 1তাঁন। এক 
একবারে দ7 মিটার লম্বা লম্বা পা ফেলা সত্বেও ভলগুঁক তাঁর সঙ্গে তাল 
রাখতে পারল না। যান্তিক কারখানার এক কোণে একটা জলের পাইপের 
তলার অংশটা গড়াচ্ছে। দৌড়তে দৌড়তে ব্লুম সেটা ভলগুঁককে দেখিয়ে 
দিলেন: 

'এটা কি লোহা নয় ১ 

লোহার টুকরোটা ধাীরেসুস্ছে পরাক্ষা করে ভলগুক যখন ভাবল রদমের 
ধদকে তাকাবে ততক্ষণে তান অনেক দূরে চলে গেছেন। ভলপ্ুক আবার 
লম্বা লদ্বা পা ফেলে ছৃটল। 

পুরনো একটা চালার ছাতে ছু কাল ধরে লোহার একটা পাত ঝড়ে 
পাকিয়ে গিয়োছল। রূম দেখালেন সেই পাতট্য। 

'লোহা নয়? গর্জে উঠলেন রূম। 

আগের মতোই অলসভাবে ভলগুক তাকাল সেই লোহার 'দিকে। কোনো 
আগান্ত জানাল না, কারণ সত্যই সেটা লোহা $ 
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অবশেষে রুম ছুটে গেলেন এক গাদা অকেজো লোহালক্ুড়ের কাছে। 
উপরে রয়েছে মর্চে ধরা পোড়া পাঁরত্যক্ত একটা লোহার স্টোভ। আঙুল 
দিয়ে তার পাশে টোকা মেরে বদ্রুপের সুরে রুম প্রশ্ন করলেন : 

“কী বলবেন, এটাও লোহা নয়?” 

ভলপ্থক স্টোভটার দিকে তাকিয়ে যেন থমকে গেল। তুদ্ধ ব্লুম বহুক্ষণ 
স্টেডিয়ামের মধ্যে অদৃশ্য হয়েছেন, কিন্তু ভলগুক দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়েই 
রইল। তারপর যে দিকে তার কর্তা ছুটে গেছেন সোঁদকে তাকিয়ে রেগে 
খুথু ফেলে আবার তাকাল স্টোভটার দকে। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় ওই 
অবস্থায় তাকে দেখল ভাতিয়া তাঁ্ক। 

“কমরেড ভলণুক, এখানে কী করছেন 2 সে প্রন করল। 

মুখ না ফিরিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে বিষণ হেসে ভলগুঁক বলল: 

'বলছেন, এই নাও তোমার লোহা ! 

হেসে তাঁক্ক চলে গেল। 

সংযোজন কারখানা, যান্বিক কারখানা, সেলাই কারখানা এবং অন্যান্য 
কারখানার ভিতর 'দিয়ে ছুটে চললেন রূম। প্রয়োজনীয় নর্দেশ দিলেন, তর্ক 
করলেন, খেশীকয়ে উঠলেন, প্রমাণ করলেন, কিন্তু সব সময় 'তানি খ্সি, 
রসিকতা করছেন, প্রাণরসে ভরা । একই রকম চাঙ্গা মেজাজে পাঁরদর্শনের 
কাজ সেরে হুড়মুড় করে ?িনি ঢুকলেন কম্যাণ্ডার পাঁরষদের ঘরে। থামতে 
ঘামতে, হাঁপাতে হাঁপাতে ধপ করে একটা ডিভানে বসে পেটের উপর হাত 
রেখে তস্ক্কে বললেন: 

“তোমার অর্ডারটা এবার বাতিল করে দিতে পার। উহ্‌, কী সব লোক! 
হঠাং বলে কিনা হাওয়া চলাচলের বাবস্থা করার মতো লোহা নেই! দোঁথয়ে 
ছিলাম কত লোহা _ ও রকম এক শা বানানো যায়।' 

তীর্ক একটা ভূর তুলল। কিন্তু ততক্ষণে বুম ছুটে বেরিয়ে গেছেন। 

সেই সন্ধেয় রুমের মেজাজটা ভালো হয়ে উঠল। নিজের আপিসে তান 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। নানা অর্ডার আর নির্দেশ ওলটালেন, খাঁনক হিসেব 
নিকেশ করলেন। ঢালাই কারখানার ফোরম্যান বাত্কোভাঁস্ক দরজায় এসে 
দাঁড়াল। 

'আজ কতগুলো ঢালাই হয়েছে % চাঙ্গা গলায় তাকে প্রশন করলেন রূম। 

চার শ' তেল-পাত্র।' 

'অত কম কেন?' 


২৪৯ 


কাল একটাও পাবেন না।' 

“তার মানে 2 

'ালাই-বানিয়েরা আঙ্ চলে গিয়েছে। অর্ডারের কথা কী যেন বলাছল। 
বলেছে কাল আসবে না? 

'জরলালে ওই ঢালাই-বানয়েরা! ষত রাজ্যের সব গালচেঙ্কো আর 
মালচেঙ্কো! ওরা তো নেহাত বাচ্চা। ওদের আপাঁন বুঝিয়ে বলতে পারেন 
না? 

“আপনি একবার নিজেই ব্যাঝয়ে বলে দেখুন না! কাল একাঁটও ঢালাই 
হবে না! 

“ওগুলো আপাঁন নিজে বানাতে পারেন না?" 

“বলেছেন যা হোক! নিজে করুন! কত করব নিজে ; আম ফোরম্যান, 
কারখানার সর্দার, ঢালাই-মাস্তি... তার ওপর আপাঁন চান আম ঢালাই- 
বানিয়েও হই। খুব বলেছেন। তার ওপর ড্রামটাও আমার।” 

ই ড্রামটাকে আপাঁন স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন বিদায় ! 

'তার মানে 2 

“সোজা এই: কাল আপনার ড্রামটাকে লোহালুড় বলে ঘোষণা করে 
তার দামের শত করা পনের ভাগ আপনাকে দেব।' 

“সলোমন দাঁভদাভচ 

'ঢালাই-কারখানা খুলন। ঢালাই-বানিয়েরা এখন আসবে।" 

কোথায় যাওয়া দরকার ব্লূম জানতেন। সোজা গেলেন চতুর্থ দলের কাছে। 
তাদের ঘরে তানি ফিল্‌কার দেখা পেলেন। বললেন : 

'তুই তো বুঁঝস, এটা তোদের টাকা, তোদের কারখানা, আমার নয়। 
নাকি ভাবস তোরা কোথাকার কোন হতভাগা ঢালাই-বানিয়ে ? বাজে কথা। 
আজ তোরা কাজ বন্ধ করেছিস। ফলে কাল কোনো ঢালাইয়ের কাজ হবে 
না। ঢালাই-কারখানার শ্রামকদের কাজও বন্ধ হয়ে যাবে; টরার্নার, যারা নিকেল 
প্লেট করে তারা, যারা প্যাক করে তারাও সব দাঁড়য়ে থাকবে। ফলে সহজেই 
হাজারটা করে তেল-পান্র বেরবে না। তার মানে হাজারটা যন্তে তেল-পান্র 
থাকবে না। আমাদের সোজা পাঁচ শ' রুবল লোকসান। এ কথাটা কি আর 
বুঝছিস নাঃ” 

ব্যাঝ ঠিকই।" 
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“তবেই দ্যাখ, তুই ভালো ছেলে। পেংকা, [ারিউশা, ভানয়া, সৌমওন, 
আর জন্কতককে জোগাড় করে ঢালাই-কারখানায় চলে আয়।” 

পীকন্তু.. অর্ডারের কী হবে? 

“অর্ডার আবার কীঃ.. এখন তো আমরা ঢালাই করছি না। ধোঁয়া নেই। 
কেউই সেখানে কাজ করছে না। শুতে যাবার আগে তোরা হাজারটা ঢালাই 
বানাতে পারবি।' 

শিকল. অভারটা অযেছে যে।' 

“কী জালা ... 

কিনতু ফিল্কার মন ভেজাতে পারলেন রূম। আধ ঘণ্টা পরে ঢালাই 
কারখানার দরজা খুলে গেল। ফাঁকা ঘরের ভিতরে এলেন ব্লম আর ফিল্‌কা, 
ভানিয়া গালচেত্কো, পেৎকা ক্রাভ্চুক ও কারউশা নোভাক। অন্যদের দেখা 
িল্‌কা পায়ানি। 

তারা ভিতরে এলে ব্লুম ছাঁপদুঁপি প্রশন করলেন, 'কেউ তোদের দেখোঁন 
তোট' 

“কেউ না” ফিসফিস করে বলল ফিল্‌কা। 

সঙ্গে সঙ্গে ঢালাই-বাঁনিয়েরা কাজে লেগে গেল। বালির উপর কাঠের 
হাতুঁড়ির মদ; ধূপ্ধূপ্‌ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ শোনা যায় না, কারণ 
কেউই কথা কইছে না। কম্তু এক ঘণ্টা পরে সঙ্জোরে দরজাটা খুলে গেল। 
দোরগোড়ায় দেখা দিল পা-খাঁল বেগুনক। 

“কমরেড ! কলোনর 'ডিরেক্রের অর্ডার! 

বুম মুখ বিকৃত করে বেগুনকের উদ্দেশ্যে অঙ্গতঙ্গী করে বলতে 
লাগলেন: 

অর্ডার আবার কীসের ? পরে বালিস, দেখাঁছস না লোকে কাজ করছে ? 

বেগুনক মাথা ঝাঁকাল : 

.. ভন! এটা গুরুতর ব্যাপার। কমরেড শা, গলচেগ্কো, ক্লাভচুক আর 
নোভাক -- তোদের এক্ষণ আটক হতে হবে £ 

“কী ফ্যাসাদ ' চেশচয়ে উঠল ফিল্‌্কা। তার বুক হিম হয়ে আসছে, 
'কতক্ষণের জন্যে 2 

“সাধারণ সভা না হওয়া পর্যস্ত! 

সবাই আতঙ্কে জমে গেল। একজনের হাত থেকে মুগুরটা পড়ে গেল? 
ফিল্‌কা বাঁকা চোখে চাইল ব্লুমের দিকে : 
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“আগেই বলোছলাম!' 

“চলে আয়।' তাদের জন্য পথ ছেড়ে গন্তীর গলায় বলল বেগুনক। 

চারজন তারা সারবন্দী হয়ে চুপচাপ বোৌরয়ে গেল। দরজার কাছে বেগ্নক 
একবার রুমের দিকে চোখ মটকেই ছুটল ওদের সঙ্গে। 

“কী সাঙ্ঘাতিক বাচ্চা! বললেন ব্লূম। 


১৫ 
মানটে ৪,০০০ পাক 


ব্যাপারটা গুরুতর -- বেল্ট খুলে চারজন অপরাধীকে আনা হল ঘরের 
মাঝখানে । তারা যে বন্দী, বেল্ট না থাকা তার চিহন। 

তার আগে জাখারভের আপিসে তারা যন্ত্রণাদায়ক দ-ঘণ্টা কাটিয়েছে। 
ডিউটির কম্যাণ্ডার নেস্তেরেঙ্কো বার কয়েক ঘরে এসে জাখারভকে নীচু 
গলায় কী যেন বলে। তারপর আটক ছেলেদের দিকে না তাকিয়েই চলে 
যায়। 

সর্বদাই রাতের খাবার আর রিপোর্ট করার মাঝের সময়টা আপসে 
আর কম্যাণ্ডার-পাঁরষদের ঘরে ব্যস্ততা সবচেয়ে বেড়ে ওঠে। কিন্তু এখন 
যেন আগে থাকতে ঠিক ছিল বলেই কেউই আসে এল না। যাঁদবা কেউ 
আসে, আসে একেবারে কড়াকড়ি কাজে। জাখারভও অস্বাভাবিক: ক্রমাগত 
তানি কী সব িখছেন, হিসেব করছেন, লোক এলে কদাচিৎ মাথা তুলছেন, 
চাপা গলায় বলছেন: 

বেশ! 

'বাস, আর কিছু না! যেতে পারো!” 

সমস্ত সময়ের মধ্যে বন্দী ছেলেদের একটি কথাও তিনি বললেন না। 
বেগদুনককে বললেন : 

ব্বমকে এক্ষ2ণ ডেকে আনো ।' 

বেগুনকও কেমন একটা বশেষ ঢঙে ফিসাঁফস করে জবাব দিলে : 

এঠক আছে। 

রুম পেশছলেন। একেবারে ভেঙে পড়েছেন। মুখ লাল। ছেলে চারটির 
দকে তাকালেন না। বসেই সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে বার করলেন বড় একটা 
রুমাল। টপটপ করে তাঁর ঘাম ঝরছে। 
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“কমরেড রুম, ঢালাই কারখানা আম এক সপ্তাহের জন্যে বন্ধ করে দিচ্ছি” 
জাখারভ তাঁকে বললেন নীরস গলার, 'হাতমধ্যেই দশ হাজার তেল-পান্রের 
ফরমাশটা আম হস্তশ্রমশিজ্প সমবায়-সমিতিকে দিয়ে দিয়েছি। সেগুলো 
ঢালাই করা হবে আমাদের মালমশলা থেকে আমাদের ছক মতো ॥ 

'বলেন কী! কী দরে?' ভাঙা গলায় ব্লুম প্রশন করলেন। 

'আমাদের পেশছে দেবার খরচ নিয়ে দু রুবূল্‌ করে।' 

“বলেন কী! বলেন কী!' উঠে জাখারভের ডেস্কের কাছে গেলেন রুম। 
'কী লোকসান! আমাদের পড়ে যাট কোপেক করে! 

গুদামে নির্দেশ দিয়েছি এক্ষুি ছাঁচ আর কাঁচা মাল সহরে পাঠাতে 
শর করুক। 

ণকন্তু হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা আমরা তো দিন দুয়েকের মধ্যে করে 
ফেলতে পারব! আর আপাঁন িনা কারখানাটা বন্ধ করে 'দিচ্ছেন এক সপ্তাহের 
জন্যে! 

'আমি এই ভাবে হিসেব করাছ: প্রথম তিন দিনে আপাঁন হাওয়া 
চলাচলের ব্যবস্থা করবেন। আমার কোনোই সন্দেহ নেই কাজটা খারাপ হবে, 
আম অনুমোদন করব না। তার পরের চার দিনে হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা 
করবেন এক হীর্জনিয়ার। সহর থেকে তাঁকে আনাব।' 

'আলেক্সেই স্তেপানাভচ, তাহলে আমি চললাম।' 

“কোথায়? 

“এখান থেকে একেবারেই চললাম।' 

“কথাটা ভেবে সব সময় আমার ভয় হত, কিন্তু এখন আর ভয় নেই। 

ঘাম মোছা থামালেন ব্লুম । হাতের বড় রুমালটা টেকো চাঁদর উপর থেমে 
রইল। হঠাৎ চটে উঠে আঁপসের মধ্যে উত্তেজিতভাবে পায়চার করতে করতে 
ভাঙা গলায় চেচিয়ে বলতে লাগলেন : 

'এই বাপার তাহলে; তার মানে রুম চুলোয় যাক, তাহলেই সবাকিছ 
ভালো করে চলবে। আপনি ভাবেন ব্লুম আপনার এই হতচ্ছাড়া কারখানাটা 
আর চালাতে পারে না। ব্ূমের কারেন্ট এযাকাউণ্টে যে রয়েছে ৩,০০,০০০ 
রুব্ল্‌, এর দাম আপনার কাছে কাণাকড়িও নয়। কোথাকার এক 
ইঞ্জিনিয়ারকে ডেকে পাঠাবেন আপনার এ হাওয়া মাওয়ার ব্যবস্থা করে 
সবটা যাতে তিনি গুড়াতে পারেন। শুনুন, হাওয়া চলাচল ব্যবস্থার বিরোধী 
আমি নই, যদিও আপনার এঁ কালিয়ার মাথায় ঢালাই কারখানার জ্বরের কথা 
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ঢোকার আগে বহ্‌ লোকই ও ব্যবস্থা ছাড়াই কাজ করেছে। ওই ডাত্তনরটি 
ছাড়া কলোনির এমন এক জনকেও দেখান 'দিকান যার জর হয়েছে! 
হঠাং আপনাদের এখন হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা করতে হবে, অথচ বছর না 
পেরতেই তো আপনার ঢালাই কারখানাটাই ভেঙে ফেলতে হবে! 

অনর্গল তিনি বকে চললেন। কাগজপন্রের উপর মাথা ঝুশকয়ে জাখারভ 
শুনে চললেন যতক্ষণ না রম ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। 

তারপর বললেন: 

সলোমন দাভিদাঁভচ, কলোনির স্বার্থের কথা আপনি খুব ভাবেন। 
জানি আপাঁন ভালো লোক। তাই বালি, দয়া করে আমার 'নর্রেশমতো কাজ 
করুদন। বাস! 
কিস্তু আমার বয়েসের লোকের পক্ষে কাজটা খুব সহজ হল, একথা বলা 
চলে না। 

এটাই সোভিয়েত মান, মাথা নেড়ে জাখারভ বললেন। 

'চমংকার মান!' অন্যান্য সাক্ষী না থাকায় ডিভানের দিকে তাকিয়ে বুম 
বললেন। 

সেখানে খাড়া হয়ে বসে আছে চারজন বন্দী। একমাধ ফিল্‌কা একদষ্টে 
আকাল জাখারভের দিকে। তার দাঁন্টতে অননুমোদনের ভাব। অন্যরাও 
জাখারভের দিকে একদ্‌চ্টে তাঁকয়ে, কিন্তু তার কারণ যা কিছ ঘটছে তাতে 
তারা আঁবম্ট হয়ে পড়োছিল। বিষন্ন মুখে বাধ্যের মতো অপেক্ষা করাছল 
আর কা ঘটে দেখার জন্য। কপালের উপর এখন খাড়া হয়ে উঠেছে পেখকার 
কোঁকড়া চুলের গোছা। ?কারিউশকা নোভাকের চোখ বড়ো বড়ো। তার ভিজে 
গোল মুখে গভীর দুঃখের ছাপ । দূর্ঘটনাটা ঘটার আগে যে কাজের পোষাক 
পরোছিল তাদের পরনে সেই কাজের পোষাক। [বষগ মুখে বুম চলে 
গেলেন। যাবার সময় বললেন : 
অন্দমাত পাক।' 

'বেশ, থাকবেন না। 

নেস্কেরেছ্কো এল। 

'আলেক্েই স্তেপানভিচ, [রিপোর্টের ডাক দিতে বলব” 

বলো! 
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এক মুহূর্ত পরে জানালার বাইরে শোনা গেল বিউগৃলের তন সুরের 
সংক্ষিপ্ত ভাক। এক মিনিটের মধ্যে জমায়েত হল এগার জন কন্যাপ্ডার আর 
স্বাস্থ্য কীমশন'। জাখারভের ডেস্কের সামনে তারা সারবন্দী হয়ে দাঁড়াল। 
ভানিয়ার আন্তভনে টান দল িল্‌কা। সঙ্গে সঙ্গে সব অপরাধীরাই উঠে 
দাঁড়াল। পালা করে কম্যান্ডাররা জাখারচ্ডের কাছে এসে রিপোর্ট দল স্যালট 
করতে করতে: 

প্রথম দলে সবাকছ? ঠিক. আছে! 

পদ্ধতীয় দলে সবাঁকছু ঠিক আছে!” 

ধিস্তু 'জারিয়ানাস্ক সে কথা বলতে পারল না। সাঁরর মধ্যে গম্ভীর 
চিন্তিত মুখে সে দাঁড়য়োছল। সেই ভাবেই জাখারভের কাছে গিয়ে রিপোর্ট 
ধদল: 


চতুর্থ দলে গুরুতর ডাঁসাঁপ্রন ভঙ্গ হয়েছে। কলোনির সভ্য শাঁর, 
জত্‌ঢুক, নোভাক আর শিক্ষানীবস গালচেগ্কো কল্যোনর এক অর্ডার অমান! 
করে আজ সন্ধে ঢালাই কারখানায় কাজ করতে যায়। আপনার নির্দেশে 
তাদের এক সাধারণ সভার সামনে হাজির করতে হবে।' 

অন্যদের [রিপোর্ট শোনার মতোই শ্ান্তভাবে জাখারভ এই 'রপোর্টও 
শুনলেন। হাত তুলে স্যালুট করে শান্তভাবে উত্তরও দিলেন: 

এঠক আছে। 

ডিউাঁটর কম্যাণ্ডার নেস্তেরেক্কো জিরিয়ান[স্কর রিপোর্টের প্রাতাঁট কথার 
পুনরাবৃত্তি করল। 

'সভার কাজ শুর করে দাও! সমস্ত রিপোর্ট শোনার পর জাখারভ 
বললেন। 

িউগ্ল্‌ নিয়ে আপস থেকে ছুটে বৌরয়ে গেল বেগদনক। তার [পিছন 
পিছন গেল সব কম্যাণ্ডার। 

সাধারণ সভার সঙ্কেত সর্বদাই তিন বার বাজানো হয়: প্রধান বাঁড়, 
কারখানার উঠোন আর পার্কে । তারপর বেগুনক প্রধান বাড়িতে ফরে গোটা 
ডাকের শুধু শেষ সূরটা বাজায়। ততক্ষণে সাধারণত ভিক্তর তাক সভার 
কাজ শুরু করে দেয়। তাই কলোনির সভ্যরা ছুটে আসে সভায় যাতে 
দরজার বাইরের বারান্দায় না থাকতে হয়। 

তাদের বেশীর ভাগই সঞ্কেতের আগেই জমা হয়ে যায় 'শান্ত' ক্লাবে। 

আঁপসের ডিভানে বসে ভানিয়া গালচেঙ্কো আর তার কমরেডরা 'িষগন 
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মুখে পরপর পাঁরাচত শব্দগুলো শুনে গেল। শুনল বারান্দায় পায়ের 
শব্দের প্রাতিধ্নি। জাখারভও যখন সভায় গেলেন, বিষম ও বনীত দাঁষ্টিতে 
তাঁর দিকে তারা অকিয়ে রইল। 

"শান্ত ক্লাবে তাদের প্রবেশ করার অনুমাত নেই। ডিউটির কম্যান্ডার 
সেখানে অদের নিয়ে যাবে। 

সব চুপচাপ হয়ে গেল। তর্ক নিশ্যয়ই সভার কাজ শুরু করছে। 

পেতকা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল: 

“আমাদের হবে এক চোট!" 

কেউ উত্তর দিল না। [করিউশ্‌কা তাড়াতাড়ি একটা রূমাল বার করে 
নাক ঝেড়ে সাঁলঙের দিকে তাকাল। 

আরো পাঁচ মিনিট কাটল। "শান্ত ক্লাব থেকে শোনা গেল হাসির শব্দ । 
আড়চোখে ফল্‌কা তাকাল সোঁদকে, সেই হাঁসর মধ্যে সে টের পেল সামান্য 
আশার সূর। আরো দশ মিনিট তাদের অপেক্ষা করতে হল। তারপর ঘরের 
মধ্ নেস্তেরেব্কো মাথা গলাল। 

'এসো সবাই... বলল সে। 

নেস্তেরেত্কোর মুখ খঃটিয়ে দেখল ফিল্‌কা। মৃখ দেখে কিছুই বোঝা 
গেল না _ নীর্বকার পাথরের মতো। 

সার বেধে তারা গেল 'শান্ত' ক্লাবে। নেস্তেরেত্কো সোজা তাদের 1নয়ে 
গেল ঘরের মাঝখানে স্তব্ধতার মধ্যে কে একজন বলে উঠল : 

“মজুর বটে! একেবারে কাজের পোষাক পরেই!" 

হালকা হাঁসি দ্রুত ছাড়িয়ে পড়ল। ধ্বানর চেয়ে তাতে শ্বাসই বোশ। 
তারপর আবার চুপচাপ হয়ে গেল। ফিল্‌কা বুঝল গাঁতক খারাপ। 

এমন শান্ত সুরে তাঁসর্ক শুরু করল যা শুনলে বুক টনটন করে : 

কলোনির সভ্য শার, ত্োভ্ক আর নোভাক এবং শিক্ষানাবস 
গালচেত্কো কোফিয়ং দাও কেন অর্ডার না মেনে কাজ করতে গয়োছিলে। 
বলে লাভ নেই সলোমন দর্মভিদভিঠ কাঁ ভাবে তোমাদের ভাঁজয়েছিলেন আর 
কী ভাবে তোমরা তাঁর কথা কান পেতে শুনেছিলে। সে সব কথা আমরা 
জানি। প্রধান প্রশ্নের উত্তর দাও: কলোনির অর্ডার না মানার সাহস 
তোমাদের কী করে হলঃ বরাবরের মতো এযাটেনশান হয়েই তোমরা অর্ডারটা 
শুনোছলে। ফিল্‌কা, তুমি কলোনির পুরনো সভ্য, তাঁলকায় এগার নম্বর। 
তুষিই প্রথম বল।॥ 
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ধিস্তু ফিল্কা মুখ খোলার আগে ভ্যাদীমর কলোস বক্তৃতা দেবার 
অন্দমাত চাইল। 

“কমরেড, আমার মনে হয় একটা কথা পারিহ্কার করে দেওয়া উচিত। 
জারি করার এক ঘণ্টার মধ্যে কোনো অর্ডার না মানা _ একজন নয়, একেবারে 
দলকে দল -- সাত্যসাত্য এ একটা গূরদতর ব্যাপার! সবাই আমরা সে কথা 
জান। ওদের সবচেয়ে কম শাস্তি হবে কলোনিবাসী খেতাব কেড়ে নিয়ে 
আবার শিক্ষানবস করে দেওয়া। এ ধরনের কাজের জন্যে আগে আমরা 
লোকদের তাড়য়োছ, তাই না? 

সভার প্রায় সবাই বলে উঠল: 

'তা নয়ত কাঠ 

কলোস বলে চলল: 

শকন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কে দায়? এখানে ভাঁনয়, গালচেক্কো রয়েছে। 
কলোনিতে সে এসেছে মাত্র দু মাস। সে দায়ী নয়। ওকে সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি 
দেওয়া উঁচত। একেবারেই দোষাঁ মনে করা উচিত নয়। ওর সঙ্গে ছিল 
কলোনির [তিনজন সভ্য। তাদের মধ্যে িল্‌কা সবচেয়ে পরনো। কিন্তু 
চতুর্থ দলের কম্যান্ডার আমার বন্ধ; আলেকেেই 'জীঁরয়ানস্কিকেও ঘরের 
মাঝখানে আমাদের দাঁড় করানো ডাচত। 

কলোস বসল। তার বক্তৃতায় দারুণ উত্তেজনা পড়ে গেল। ঘরটা এমন 
চুপচাপ হয়ে গেল যে মাঝখানে যে ছেলেরা দাঁড়িয়েছিল তাদের 'নশ্বাসের 
শব্দ পর্যন্ত শোনা যেতে লাগল মণ্টের কাছের সিশঁড়র ধাপে মাথা নীচু করে 
জারয়ানা্কি বসে। 

কলোসের প্রস্তাব নিয়ে কী করবে সভাপাত ঠিক করে উঠতে পারল না। 
ঘরের চারাঁদকে তাকাল সে। জাখারভের দিকে চাইল সশঙ্ক দৃদ্টিতে। 
তারপর স্পন্টই কিছু সময় নেবার জন্য বলল: 

'ভানিয়া গালচেত্কোর কথা ঠিকই বলা হয়েছে। এক্ষহ ওকে মুক্ত 
দেওয়া উচিত। কোনো আপাত্ত আছে? 

কেউ কথা কইল না। ভানিয়া গালচেত্কোকে 'িয়ে তখন কারুরই 
মাথাব্যথা নয়। সে তো নবাগত বাচ্চা। 

'কমরেড নেস্তেরেহেকা, ভানিয়া গালচেত্কো যেতে পারে। যাও ভানিয়া! 

ভানিয়া বুঝল সে দোষমুক্ত হয়েছে, কিন্তু আশ্চর্য, এতে খুসি হল না। 
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যাবার সময় ফিরে তাকাল ঘরের মাঝখানে যেখানে তিনজন কমরেডকে সে 
ফেলে যাচ্ছে। তার মনে পড়ল কলোনিবাসীর খেতাব পাবার জন্য তাকে 
আরো দু মাস অপেক্ষা করতে হবে। 'লিদা তাঁলকভা তার হাত ধরে 
টানল: 

'ভানিয়া, ভালোয় ভালোয় চলে আয় আগে! 

'লদা তাকে বসাল পাশে। প্রথম যোঁদন কলোনিতে আসে সেই আশ্চর্য 
দিন থেকে লিদাকে তার মনে আছে। তার প্রাত কৃতজ্ঞতার হাস হাসল 
ভানিয়া। তারপর আবার তাকাল মাঝখানে । ফিল্‌কা জোরে জোরে বক্তৃতা 
দিচ্ছে। তার স্বরে আহত আভমানের সুর: 

'কলোসের প্রস্তাব একেবারে ভুল। আম বলাছি ভুল! আঁলওশাকে 
মাঝখানে দাঁড় করানো উচিত নয়। কম্যান্ডার পরিষদে ও জবাবাদহি করুক 
বা যেখানে বসে আছে সেখান থেকেই কথা বলুক। কিন্তু ওকে তোমরা 
মাঝখানে আনতে পার না। নিজের হয়ে আমি জবাবাদীহ করব। নোভাক 
আর ত্রাভ্‌চুকও করবে ।. আমরা দোষী ঠিকই, "কত প্রশ্ন হচ্ছে কতটা দোষ। 
নিজেদের স্বার্থে সেখানে গেলে অবশ্য অন্য কথা। কিন্তু আমরা 'গিয়োছিলাম 
কলোনির দ্বার্থে। জানো কেন? কালকের জন্যে একটা ঢালাইও তৈরী ছিল 
না! অর্ডার আমরা ঠিক বুঝতে পারান। ভেবেছিলাম শদধু ধোঁয়া থাকলেই 
সেটা প্রযোজ্য। সন্ধেয় ধোঁয়া ছিল না। ভাবলাম, গেলে দোষ নেই..." 

িল্‌্কার কথা সবাই মন দিয়ে শুনল। 'কস্তু অনুমোদনের কোনো 
সাড়াই জাগল না। 

বক্তৃতা শেষ করে ভুর্ব কুচকে চারাদকে তাকিয়ে সে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলল। 

অচিরেই ফল্‌কা টের পেল, চতুর কথায় কলোনিবাসীদের সহজে 
ভোলানো ধায় না। বক্তৃতা দিল 'সাঁনয়র আর জুনিয়ার সভ্য, কম্যাপ্ডার আর 
কলোনর সাধারণ সভ্যরা। হঠাৎ এমন বহ কথাই সে শুনতে পেল যা 
নিজেই সে মনে মনে ভাবাছল আত গোপনে । 

'এই সাধারণ সভায় হিল্‌কার ব্যবহারটা জঘন্য। হ্যা, আম বলাছি 
জঘন্য। অবাক ভাব দেখাবার দরকার নেই! প্রধান কথা ও মিথ্যে কথা বলছে, 
সাধারণ সভায় মিথ্যে বলছে! কলোনিতে ও পাঁচ বছর কাটিয়েছে, আর 
বলছে না অর্ডারটা ধরতে পারোনি। তাই যাঁদ হয় তাহলে চুঁপচুপপ ওরা 
কাজে গিয়োছল কেনঃ কেন সে সম্বন্ধে কোনো কথা ওরা িউটির 
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কম্যাপ্ডারকে বলেনি? কবে এখানে সন্ধেয় বাচ্চারা কাজে গেছে? 

পফল্‌কা হল ব্যক্তিত্ববাদী। সে কথা আমরা বহকাল জানি। তবে ভারি 
চালাক, কোলচাল মেরে পার পেয়ে যায়। ওর ওপর আলেক্সেই স্তেপানাভচের 
দর্বলতাও আছে: ওকে প্রায়ই উন আটক রাখেন বটে, কিন্তু গত দু 
বছরের মধ্যে এই প্রথম ওকে সাধারণ সভার সামনে খাড়া করা হয়েছে? 

“দেখো একবার ফিল্কাকে! ফিল্ম আভনেতা, তাই না? কিন্তু কুকুরের 
ভূমিকা আঁভনয় করার সময় __ ছ্যাঃ, অমন বিখ্যাত অভিনেতা কখনো ও 
রকম ভূঁমকা নেয়! ওর চাই প্রধান বলশোঁভকের ভূমিকা । কিন্তু কী ধরনের 
বলশোঁভক ও শুনিঃ বলছে অর্ভারটা বুঝতে পারোন। জাঁ গ্রফ বলদক 
ব্যা্ডদলে ও কেমন ব্যবহার করে। বল 'গ্রফ।' 

জা শ্রিফ তাই বক্তৃতা দিল। সাঁত্যই তার চেহারা ফরাসীর মতো। 
কলোনির সবাই জানে আগে তার নাম ছিল ইভান গ্রকভ। কিস্তু তার কোনো 
প্রমাণ তো নেই। তাই তার নাম জাঁ গ্রিফই থেকে গেছে। তার গায়ের রঙটা 
গাঢ়, চেহারা রোগা ও মার্জত ধরনের। একাঁদন নিশ্চয় কণ্ডাক্টার হবে। 

ব্যান্ড দলে ফিল্‌কা আইন ভঙ্গ করে নয! কিন্তু মাঝে মাঝে এমন হয়: 
প্রথম কর্নেট থেমে গেছে। কী ব্যাপার? না ফিল্‌কা চটে গেছে, ওকে সোলো 
বাজাতে না দিয়ে দেওয়া হয়েছে ফাঁমনকে। যা বোঝবার বোঝো! সে ওদিকে 
তার কনে্ট ধরে বসে আছে, এমন ক মাঝে মাঝে গালও ফোলাচ্ছে, যেন 
সাত্যই বাজাচ্ছে। [িংবা ধরো এই রকম ব্যাপার। মোঁডক্যাল ইন্সটিটিউটের 
এক কনসার্টে আমরা বাজাতে গিয়োছলাম। গিল্‌কা বলে তার বুকে ব্যথা, 
বোঝো একবার __ বুকে ভার ব্যথা _ তাই বাজাতে পারবে না! ওর জায়গা 
নেবার আর কেউ নেই। ওর একটা সূর বাজাবার কথা, সেই যে মনে আছে? 
দিলসেঙ্কোর 'মেফ্লাই'এর সেইটা। আর ওর তখন বুকে বাথা, একেবারে 
ডাক্তারই ডাকো। কপাল ভালো আম আঁচ করতে পাঁর গণ্ডগোলটা কোথায়। 
তাই ওর জায়গা বদল করে 'দিয়ে বাল, বাজাবিঃ ও বলে, বেশ, কোনো 
রকমে চাঁলয়ে নেব _ এমন মুখভঙ্গীও করে যে সাত্যই মনে হয় ষল্মণা 
হচ্ছে। অথচ আসলে ওর বসার জায়গাটা পছন্দ হয়ান, কারণ সেখান থেকে 
নিজের স্দল্দর চেহারাটা ঠিক দর্শকদের চোখে পড়ত না।' 

গিল্‌কা শাঁর একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে থাকে পাকেট-করা মেঝের দিকে। 
আঙুল নাড়ায়, চোখ ট্যারা করে। অশো করোন জাঁ গ্রফ এ ধরনের কথা 
বলবে _ দর্শকদের জন্য ওর তো ভার মাথাব্যথা! 
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কম সমলের সেঙ্কেটারা মার্ক গ্রনগাউজ উঠল: 

“আমার মনে হয় না জিরিয়ানাস্কিকে মাঝখানে দাঁড় করানো উচিত। ও 
ভালো কম্যাস্ডার আর চমৎকার কলোনিবাসী। এ রকম ক্ষেত্রে দলের হয়ে 
ওর জবাবাদহি করা উচিত কম্যান্ডার পাঁরষদে বা কমৃসমলের কাছে। কিন্তু 
কিছুতেই প্রত্যেক ব্যাপারে কম্যান্ডারকে মাঝখানে দাঁড় করানো উচিত নয়। 
কলোস বাড়াবাঁড়ি করেছে। এ রকম ঘটনা কখনো এখানে ঘটোন। 
কম্যাপ্ডারদের আমরা মাঝখানে দাঁড় করিয়েছি শুধু তাদের ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে ।' 

ণজারিয়ানস্কি সম্পর্কে আর কারুর ?কছন বলার আছে £" তাঁস্ক প্রশন 
করল। 'যদি না থাকে তাহলে আঁম ভোট নেব? 

জাঁরয়ানাঁস্ককে মাঝখানে দাঁড় করাবার স্বপক্ষে মাত দুটি হাত উঠল। 
ফিল্‌কা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল __ সবচেয়ে বড়ো ফাঁড়াটা কাটল। 

তারপর জাখারভ বক্তৃতা দিলেন। যেখানে বসোঁছলেন সেখান থেকেই 
বক্তৃতা দিলেন দাঁড়য়ে। তাঁর হাত বেগুনকের চেয়ারের 1পঠে। কড়া কথা 
বলার সময়েও তাঁর গলার মধ্যে ছিল আন্তরিকতা । গিল্‌কা জাখারভের দিকে 
মুখ ফেরাল, তাঁর বক্তৃতা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে চোখ সরাল না। এখন 
জাখারভের সঙ্গে অনৈক্যের সময় নয়। সাঁত্যই বক্তৃতার কয়েকটা অংশ 
িল্‌কার একেবারে মনের মতো। যেমন: 

“এ প্রায় সাত বছর ধরে “পয়লা মে” কলোন চলছে। তোমাদের মতো 
আমিও আমাদের কলোন নিয়ে গর্ব বোধ কাঁর। আমাদের যৌথ প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে শক্ত, ব্দা্দম অনেক। আমাদের ভাঁবষাং উজ্জ্ল। এখন কারেপ্ট 
একাউন্টে আমাদের ৩,০০,০০০ রূবূল্‌ আছে। রাষ্ট্র আমাদের সাহাধ্য 
করবে, কারণ সাহায্য আমাদের প্রাপ্য: আমাদের রাষ্ট্রকে আমরা ভালোবাসি, 
আমাদের দেশ যা চায় আস্তারকভাবে তা আমরা করাছ -_- আসল সোভিয়েত 
মানুষের মতো বাঁচতে শিখাঁছ। অল্প দনের মধ্যেই নতুন কারখানা বানাতে 
আমরা শুরু করব। 

“সব সময় আম গর্ববোধ করি এই কথা ভেকে যে, সবাই 'িলে 
সসম্মানে আমরা কঠিন সময় পৌরয়ে এসেছি। তখন যথেছ্ট রুটি গল না, 
প্রায়ই আমাদের পোষাক থেকে উকুন বাছতে ৃত, জানতাম না কী করে 
সাত্যিকারের মতো বাঁচতে হয়! সৌরবে সে সমর আমরা যে পোরয়ে এসোঁছ 
তার কারণ পরস্পরকে আমরা বিশ্বাস করতাম, আমাদের মধ্যে 1ডাঁসাঁপ্ন 
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ছিল... আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ভাবে ভাসাপ্রন সে ভো খুব ভালো 
জিনিস, চমৎকার জিনিস । কিন্তু চমৎকার শুধু সেই পর্যন্ত যতক্ষণ সবাকছুই 
বেশ ভালো, প্রীতিকর। একেবারে বাজে কথা! সে ধরনের কোনো 'ডাসাপ্রন 
নেই। যে কাজ ভালো লাগে তা করতে একটা গাধাও পারে। কু ষে কাজে 
মজা নেই, যে কাজ দরূর্কহ, কঠিন সেই কাজও করতে পারা চাই। তেমন সাচ্চা 
লোক আমাদের মধ্যে কয়জন?" 

উত্তরের আশায় থামলেন জাখারভ। কে একজন আবেগভরে চেশচয়ে 
উঠল: 

“সে রকম বহু লোক আছে, আলেক্সেই স্তেপানোভিচ!” 

জাখারভ আর উত্তোজত গম্ভীর ভাবটা বজায় রাখতে পারলেন না। 
বক্তার দিকে তাকিয়ে মুখে ফুটে উঠল তাঁর সেই বিশেষ ধরনের ছেলেমানুষী 
হাস: 

ঠকই বলেছ। আমাদের মধ্যে সে রকম বহন লোকই আছে। 'কজু ও 
দিকে একবার তাকাও” ঘরের মাঝখানে তান চাইলেন, “ওই ছেলেরা কণ 
রকম? ওদের আমরা কী রকম মনে করব? ওরা ভালো না খারাপ? ওরা 
তিনজন। নোভাক, ক্লাড্চুক আর শ্ার। এখানে ওদের ওপর বড় বেশী 
দোষ চাপানো হয়েছে। এমন ক বলা হয়েছে ওরা ব্যাক্তত্ববাদশী। ওটা উচিত 
হয়ান। ফিল্‌কা ব্যাক্তত্ববাদশী নয়। সে সৎ, কঠিন পাঁরশ্রমণী, কলোনিন্ক মনে 
প্রাণে ভালোবাসে । তাহলে ওর দোষ কা? মুশাঁকল হচ্ছে কলোনবাসশরা 
ডিসাপ্রন নিয়ে ঠাট্রা শুরু করেছে। ওরা ভাবে 'ডাঁসাপ্রন একটা মজার 
খেলা। ইচ্ছে হল খেললাম, ইচ্ছে হল খেললাম না। অর্ডার শুনল, কিস 
পরোয়া না করে চলে গেল কলঘরে। বল দেখি, টার্নঙ লেদের সঙ্গে ইয়ার্ক 
করা যায়?” 

“ওরে বাপরে ॥ কে একজন চেচিয়ে উঠল। 

না, কখনোই ওটার সঙ্গে ইয়ার্কি করতে পারো না! কাটবার যনে 
তলায় জানসের বদলে কেউ তার নাক বা হাত রাখতে পারে না। ফন্্র 
কারখানার কেউ বলুক তো সে করাতের সঙ্গে ইয়ার্ক করতে পারে! কিংবা 
ডাভটেলিঙ যল্সের সঙ্গে যেটা নিয়ে রূসূলান গরোখভ কাজ করে! রৃস্লান 
তুমি কী বল? 

রুস্লানের ব্লণময় মুখ লাল হয়ে উঠল। বিরত হয়ে পড়লেও প্রশ্নটা 
শুনে খাঁস হল সে। 


ইয়াকিরি কথা নয়! স্পিস্ডল ঘুরছে 'মাঁনটে ৪,০০০ বার। 

শুনলে তো! কিন্তু ডিসিপ্রিনের সঙ্গে ইয়ার্ক করতে পারো, তাই নাঃ 
একেবারে ভুল ধারণা! আমাদের 'ডাসাপ্রন হওয়া উচিত লোহার মতো কঠিন, 
সাত্যকারের 'ডাসাপ্লন... আমার সঙ্গে তোমরা একমত £ 

কলোনিবাসীরা হঠাৎ হাততালি দিয়ে উঠল। হাসি মুখে তারা তাকাল 
জাখারভের দিকে। চোখে তাদের উদ্দীপনা। তাদের 'ভাসাপ্রন কী জাতের 
সে বয়ে তাদের কোনো সন্দেহ নেই। 

“আমাদের দেশের দরকার ডাঁসাপ্পন, বলে চললেন জাখারভ। 'তার 
কারণ আমাদের সামনে রয়েছে একটা বারোঁচিত কর্তব্য, আমাদের চারাদকে 
শরু। তাদের সঙ্গে একদিন না একাদন আমাদের লড়তে হবেই । কলোনি 
ছেড়ে তোমরা যখন যাবে তখন তোমাদের হওয়া উঁচত ইস্পাতের মতো পোড় 
খাওয়া লোক, যারা জানে ভাসাপ্লনের দাম কী... এখন ফিল্‌কার কথা ধরা 
াক। ফিল্‌্কাকে আমার খুব ভালো লাগে, যাঁদও আমার সঙ্গে সব সময় 
সে তর্ক করে। কন্তু সেতো আম, আঁম তো আর 'মাঁনটে ৪,০০০ পাক 
খাই না। 

ফের কে যেন চাপা গলায় বলে উঠল: 

“আরে বাবা! 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। যারা মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারাও না 
হেসে পারল না। জাখারভ তাঁর পাঁশনে ঠিক করে নিলেন : 

'সাধারণ সভা গুরুতর ব্যাপার। কমরেড শার, কমরেড ক্রাভ্‌চুক, কমরেড 
নোভাক -_ এটা তোমাদের ভালো করে মনে রাখা দরফার। 

'ভিক্তর তাঁস্ক্ক ভোটের কথা পাড়ল : 

'একটিমান প্রস্তাব উঠেছে _ ওদের কলোনিবাসশর খেতাব কেড়ে নেওয়া। 
প্রন হচ্ছে কত দিনের জন্যে আমার প্রস্তাব তিন মাস। কমরেড শাবি, 
তোমার মত জানাতে পার। 

শারি বলল: 

“আলেক্েই স্তেপানাভিচের কথাটা ঠিকই। তান ঠিকই বলেছেন, 
ডাসাপ্লন নিয়ে অমন হেলা ফেলা চলে না। ভবিষ্যতে এ রকম কখনো আর 
করব না, দেখে নিও। আমাকে শাস্ত দাও ?ি না দাও এ রকম কখনো 
আর হবে না। তবে আমার ধারণা, শাস্তি না দিয়েও তোমরা পার। আমি তো 
আর নতুন ছেলে নই। কয় মাসের জন্যে ব্যাজ কেড়ে নেওয়া হবে, সেটা 
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কোনো প্রশ্ন নয়। আম তো পাঁচ বছর ধরে কলোনিবাসী। এই আমার 
কথা? 

“কমরেড নোভাক, তৃমি কী বল?” 

'আমারও এ কথা। 

সভায় সমস্তক্ষণ পেৎকা ল্লাভ্চুক কারুর দিকে না চেয়ে দাঁড়য়েছিল। 
চোখের পাতা তার কাঁপছে। মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে সভাপাতির 'দকে মৃদু 
দপর্ঘম্বাস ফেলে। তার মুখে ফুটে উঠেছে একটা বিচক্ষণ দার্শীনক 
আত্মসমর্পণের ভাব। সভার সঙ্গে সে একমত। িম্তু ঘটনা-চন্লেে তাকে 
দাঁড়াতে হয়েছে মাঝখানে । এই পরাঁক্ষা মুখ বুজে সহ্য করতে সে প্রন্তুত। 

“তোমরা যা ঠিক করবে তাই আম মেনে নেব, ্রাভ্ডুক বলল। 

প্রস্তাব তাহলে একটাই, বলল তার্ঁ। 

'আমার আর একটি প্রস্তাব আছে» কে একজন বলল। 

বিল। 

দশম দলের কম্যান্ডার ইলিয়া রূদ্‌নেভ দাঁড়াল। কলোনির মধ্যে সে 
সবচেয়ে ছোটো কম্যান্ডার। 

ণফল্কার মতো কলোনির পুরনো সভ্যের পক্ষে ব্যাজ কেড়ে নেওয়া 
ভার কঠিন শাস্ত। ওয় দোষ গ্ঘরূতর। কিন্তু জঘন্য কোনো কাজ সৈ 
করোনি। কিন্তু অন্য দকে আবার তার শান্তি পাওয়াও দরকার। শাস্ত না 
পেলে তার পক্ষেও খারাপ, অন্যদের পক্ষেও খারাপ। বেশ একটু ইস্ফুপ 
আরঁটলে বাচ্চাদের ভালোই লাগে। খুব বেশী দিন আগে নয়, আমিও ওরকমই 
'ছিলাম। তা ছাড়া ব্যাপারটা ছোটো নয় _ অর্ডার অমান্য। কলোনিতে আম 
যে তিন বছর রয়োছ তার মধ্যে এ রকম ব্যাপার ঘটোন। আর দোষ শ্হধু 
ফিল্‌কার নয়, কারউশা আর পোঁতিয়ারও দোষ, নেহাং কেউ ছেলেমানুষ 
নয়। তের বছর বয়েস, সবাই কলোনিবার্সী। ওদের কড়া শাস্ত হওয়া উচিত। 
আমার প্রস্তাব সাধারণ প্যারেডে ওদের সাবধান হতে বলা।" 

কথা বলার সময় রুদূলেভ সামান্য লাল হয়ে উঠল। এখনো সে তার 
পদমর্যাদায় অভ্যন্ত হয়ে উঠতে পারোন। শান্তভাবে মাঁজত ভাষায় সে 
বক্তৃতা [দিল। কড়া কড়া কথাগুলো বলার সময় মৃদু হাসল। সভার সবাই 
সমর্থন করল তাকে। 

ছেলেদের শান্ত দেওয়া হবে ক না, সে বিষয়ে তাক তারপর ভোট 
নিল। সবাই একমত, তাদের শ্যাস্ত দেওয়া উঁচত। "দ্বিতীয় প্রশ্ন, সবাইকারই 
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এক রকম শাস্তি হওয়া উচিত ?ি না। সবাই একমত হয়ে স্থির করল তাই 
হওয়াই উচত। তাদের কলোনিবাসাীঁর খেতাক কেড়ে নেওয়া হবে কি না 
সে বিষয়ে তারপর ভোট নেওয়া হল। তার স্বপক্ষে পড়ল মাত ৬৫ ভোট? 
সবশেষে জাখারভের ভোট নিয়ে ১২২ ভোট পড়ল রুদ্‌নেভের প্রস্তাবের 
স্বপক্ষে । 

গ্রুগন্তীর উত্তেজিত আবহাওয়ার মধ্যে সভা ভাঙল। বারান্দায় ভানিয়া 
গ্ালচেণ্কো এসে সঙ্গ ধরল পেংকার! ভার দমে গেছে পেৎকা। 

চতুর্থ দলের ঘরের আবহাওয়া বিষগ্ন। সবাই 'জারয়ানাস্কর জন্যে 
অপেক্ষা করছিল। কিন্তু জিরিয়ানাস্ক এল বরাবরকার মতোই হাঁসখদাঁস, 
তংপর : 

“আমাদের দল ফ্যাসাদে পড়েছে! কিন্তু ... ঘাবড়াস না! যতই হোক দলটা 
আমাদের ভালো। তোদেরও শিক্ষা হল। এবার দেখিয়ে দে।' 

এক ঘন্টা পরে সোঁদনকার গুরুতর ঘটনাগুলো সবাই ভুলে গেল। অন্য 
ভালো খবর শোনা গেল। প্রজেকশন ঘর এখন ঠিকঠাক করা হয়েছে। পরের 
দিন ফিল্ম দেখান হবে। দ্বিতীয় পেত্রভ বলল ফিল্মের নাম 'চোক্গস খাঁর 
বংশধর" । 

ছাবিটি বহন প্রতীক্ষিত। এ নিয়ে ফিল্ম বিশেষজ্ঞদের প্রশংসা অনেক 
দিন থেকেই শোনা গেছে। 

আর সাঁতাই, পরের দন দ্বিতীয় পেত সহর থেকে চোক্গস খাঁর 
বংশধর' নিয়ে এল। বলা দরকার পেন্রভ এখন আর সিনেমা অপারেটার নয়, 
সহকারণ সিনেমা অপারেটার। তবে সেটা বরং আরো ভালো। 

সে বলল, “এটা বরং আরো ভালো। 'িশার সাহায্যে এখন আমি অনেক 
আগেই পরাঁক্ষা পাস করব।' 

অতএব আমলাতন্তরীরা যে দিকেই তার নিয়তির চাকা ঘোরাক না কেন, 
দেখা গেল সে নিয়াত পেত্রভেরই স্বপক্ষে, তাদের নয়। 

ছাঁব দেখাবার বহু আগে চতুর্থ দল- হাজির হল হল-ঘরে, নীল বাহন- 
বন্ধনী লাগান গেট-কপাররা দরজায় দাঁড়াবার আগেই। এক সারিতে 
পাশাপাঁশ তারা বসল। চৌঙ্গস খাঁ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা মনে পাঁড়য়ে দিল 
জাঁরয়ানাঁস্ক। তারপর এসে হাঁজর হল গোটা কলোনি। ডিউটি কম্যাপ্ডারের 
সঙ্গে সারগুলোর মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হটিতে তাকে জাখারভ বললেন : 

শ্যরয করে দিতে পার। আমি আসে থাকব ।' 
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আলো নিভে গেল। হল-ঘরের পিছণকার প্রজেকশন ঘর থেকে শোনা 
গেল একটা শো শোঁ শব্দ। একটা চওড়া অস্পম্ট আলো লাঁফয়ে উঠল উপর 
দিকে। তারপর পর্দায় ফুটে উঠতে শুরু করল নানা ঘটনার ছাব। চতুর্থ 
দলের স্বাই একেবারে ভুলে গেল তাদের দৃর্দেবের কথা, ভুলে গেল 'মাঁনটে 
চার হাজার পাক খাওয়া স্পিপ্ডলের কথা। তারা এখন দূর দ:রান্তের স্তেপে, 
সেখানে যে সংগ্রাম চলছে আর যে সংগ্রাম অপেক্ষা করে আছে তাদের জবনে, 

বিরাতর পর এল দ্বিতীয় অংশ, তারপর তৃতীয় _ সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক 
অংশাটি। সেই তৃতীয় অংশের মাঝথানে অস্পন্ট আলোকিত হল-ঘরের 
স্তব্ধতা [ডউাঁটর কময্প্ডার পখোজাই-এর স্বরে 'বিদীর্ণ হয়ে গেল : 

এক্ষ্যাণ ভিরেন্টরের কাছে তাঁর আঁপসে চতুর্থ দলের সবাইকে যেতে 
হবো? 
'আস্তে! গোলমাল কারস না! চল তাড়াতাঁড়! জিরয়ানিকি বলল 
িসাঁফস করে। 

তারা ছুটল বেরূবার পথের 'দিকে। বহন জোড়া চোখ অন্সরণ করল 
তাদের। 

'কাঁ হয়েছে? কে একজন পখজাইকে প্রশন করল। 

ণবশেষ কিছু না! ছাঁব দেখ!” 

বেলাভূঁমর ওপর ভেঙে পড়া ঢেউএর মতো হড়মাঁড়রে তারা ঢুকল 
আপস থরে। জাখারভ তাঁর টুপ তুলে নিলেন: 

“চতুর্থ দলের সবাই এসেছ ৯ 

“সবাই এসোছ! 

“সংযোজন কারখানার পেছনে কাঠের চাঁচুনিতে আগুন লেগেছে । আমার 
মনে হয় দমকলের সাহাধ্য না নিয়ে নিজেরাই নিভিয়ে ফেলতে পারব। 
রাল্নাঘর থেকে বালাতগনূলো নাও গে, ঘাবড়ে না, হৈচৈ করো না! আমিও 
আসাছ। 

জারিয়ানস্ক হাত তুলল। 

'্লাভ্চুক, এই চারজনকে নিয়ে বালাতি আনতে যা। বাকি সবাই আয় 
আমার গেছন পেছন! 

বাড়ি থেকে তারা ছুটে বোঁরয়ে এল সন্ধের ঠণ্ডায়। মোড় ঘুরতেই 
আগুন দেখতে পেল। ছোট ছোট সর্বনেশে আগুনের শিখা একটা পুরনো 
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গাদা-করা কাঠের চাঁচুনর উপর ধারে ধারে ছাঁড়য়ে পড়ছে। সবাকছু 
চুপচাপ। জাখারভের নেতৃত্বে চতুর্থ দল অনেকক্ষণ ধরে বালাঁত বালতি জল 
ঢালল আগুনের উপর, কোদাল আর কাঁটা 'দয়ে গাদার মধ্যেটা খ:চিয়ে 
খুচিয়ে দেখল। 

ধন্যবাদ কমরেডরা!' কাজ শেষ হবার পর জাখারভ বললেন। 

খ্ঁস হয়ে সবাই তারা ফিরে গেল 'সিনেমায়। শেষ অংশ তখন দেখান 
হচ্ছে। চতুর্থ দলের সবাই ফিসাঁফস করে জানাল কী করে আগদন নাভয়েছে 
তারা আর সবাইকার হিংসে হল তাদের উপর। 


১৬ 
বিশ্রাম 


তিন দিনের জন্য ঢালাই কারখানা বন্ধ হবার ব্যাপারটা সহ্য করলেন 
রূম। এ কথা সাত্য যে খানিকটা শ্মাঁকয়ে গিয়োছলেন তান। কলোনিতে 
এমন ি গুজব রটল রুম অসমস্থ। তবে কথাটা কেউই বিশ্বাস করল না। 
কিন্তু গুজবটার পেছনে খাঁনকটা 'ভীন্ত ছিল। নানা কারখানায় ছোটাছুটি 
করার পর স্তব্ধ ঢালাই কারখানাটা ঘুরে একাঁদন রূম গেলেন কালিয়া 
ডাক্তারের কাছে। এই যাওয়াটা অবশ্য তাঁর অসস্থতার প্রমাণ। ঘৃণা করার 
কোনো বিশেষ ক্ষমতা রুমের নেই বটে, কিন্তু কালিয়া ডাক্তারের প্রাতি তাঁর 
মনোভাবটা অনেকটা ঘ্‌ণারই মতো। কারণ এ ডাক্তারই আবিহ্কার করল 
ঢালাই জ্বরের কথা। ডাক্তারখানা থেকে তিনি বেরূলেন আগের চেয়ে শান্ত 
হয়ে, কিন্ত স্বাস্থ্যের দক থেকে আরো যেন ভেঙে পড়া । কম্যান্ডার পাঁরষদের 
ঘরে কলোনির পুরনো সভ্যদের তানি বললেন: 

ও বলছে আমার হার্টের অসুখ! বলেছে যেন কোনো কিছু নিয়ে 
দুভভাবনা না কার _. তা না হলে যমের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে ।” 

তাসত্বেও কিন্তু তিন দিন পরে ঢালাই কারখানার ছাদে দেখা গেল নতুন 
লোহা দিয়ে তোর লম্বা একটা চিমাঁন। কলোনির সভ্যরা কিন্তু সেটা দেখল 
খানিক সান্দিষ্ষভাবে। 

সান্টো জরিন বলল, 'যাই বলো, ওটা পড়ে যাবে। ঝড়ের প্রথম ধান্কাই 
সামলাতে পারবে না।' 

জাঁরনের উদ্দেশ্যে ব্লুম তাঁর তলার ঠোঁট ঘ্‌ণাভরে বাঁকালেন: 
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'কী বলতে চাও শ্ুলিঃ পড়ে যাবে! ঝড়ের ধাবা সামলাতে পারবে না! 
একেবারে আটলা্টিক মহাসাগর কিনা 

কিন্তু সেই দিনই ভলপুক চিমানটাকে শক্ত করে বাঁধল চারটে লম্বা তার 
'দিয়ে। কলোনবাসীরা সে বিষয়ে আর আলোচনা করল না। কিন্তু ব্লুম 
নিজেই ইচ্ছে করে পাঁরষদ-ঘরে এলেন তাদের ঠাট্টা করতে : 

“তা তোমাদের সেই ঝড় তৃফানগূলো কোথায়? থেমে গেছে? তোমাদের 
ব্যারোমিটারে কী বলে? 

উঠোন দিয়ে যাবার সময় ভান্দা শ্তাদনিংস্কায়াও চিমনিটার দিকে তাকিয়ে 
মৃদ; হাসল: পম দলের মেয়েরাও রূমকে আর তাঁর হাওয়া চলাচলের 
ব্যবস্থা নিয়ে হাঁসিঠাট্টা করে। তাছাড়া ঢালাই জৰরের ব্যাপারটা ভান্দার 
কাছে তুচ্ছ নয়। সাধারণ সভায় ঘরের মাঝখানে ভানিয়া গালচেগ্কোকে দাঁড়াতে 
দেখে তার চোখে প্রায় জল এসে গিয়েছিল । 

স্টেডিয়ামে ভান্দা যে দিন প্রথম কাজে যায় ছেলেরা তাকে আর্তরিক 
অভার্থনা জানায়। জানালার কাছে সবচেয়ে ভালো টেবিলটা দেয় তাকে। 
কী করে উধো ধরতে আর টোবল পাঁরচ্কার করতে হয়, কী করে অর্ডার 
ফর্ম লিখতে আর কন্ট্রোলারের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা দেখাবার আগ্রহে 
তাদের মধ্যে হড়োমঁড় পড়ে যায়। 

ভান্দা শর; করে চেয়ারের পিছনের উপরকার কাঠটা পাঁরচ্কার করতে। 
শৃতেভেল তারপর লক্ষ্য করে কী রকম নিখুত মন দিয়ে সে কাজ করছে। 
তাই তাকে দেয় আরো দায়িতবপূর্ণ কাজ । তৈরির পর চেয়ারগুলোতে ফুটোফাটা 
থেকে যেত এখানে ওখানে । সারশ আর ওক কাঠের গংড়ো ঘন করে 'যাঁশয়ে 
হুটিপূর্ণ অংশে সেই মলম ছোট একটা কাঠের স্প্যাচুলা দিয়ে সে ভরত। 
তারপর ঘষত সাঁরশ কাগজ। পাঁলশ করার পর সেই জায়গাগুলো চেনা যেত 
না। এ কাজের জন্য কোনোই দক্ষতার দরকার নেই। কিন্তু তা নিয়ে ভাবত না 
ভান্দা। পাঁলশের জন্য কপ্ট্রোলারের কাছে এক সেট তোর চেয়ার এগিয়ে দিতে 
ভালো লাগত তার, জানত কাজটা সেই ভালো করেছে। 

কলোনিবাসাঁদের সঙ্গে তার বাবহার কোমল, সংযত আর শাস্ত। এখনো 
সে ভালো করে বুঝতে পারেনি কলোনি কী রকম জায়গা । এখনো পুরোপার 
তার বিশ্বাস জন্মায়নি এটা তার জীবনের এক অংশ: সে স্পম্ট দেখেছে 
কলোনির জীবনের সঙ্গে তার পূর্বতন জীবনের কোনোই িল নেই। 'কন্তু 
তার পূর্বতন জীবনের কথাটা বার বার মনে পড়ত তার, প্রাতি রাতে স্বপ্ন 
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দেখত। মাঝে মাঝে মনে হত যেন রাতটাই তার আসল জশীবন, সকাল থেকে 
শুরু হবে একটা স্বপ্প। এতে সে ভয় পেত না, এ সব কথা গভীরভাবে 
ভাবতে তার আলসোম লাগত। কলোনির সকালটা তার ভালোই লাগত __ 
মিলামশ, ক্ষিপ্র চণ্ঠল সকাল, ছ্‌টোছুটি, হাঁকডাক, িউগলের আওয়াজ, 
পারত্কার-পারিচ্ছন্ন করার ব্যস্ততা, হাঁস-ঠাট্টা। তার ভালো লাগত এই ব্স্ত- 
সমস্ত কাজে যোগ দিতে, দলের মাঁনটরকে সাহাধ্য করতে বা কম্যান্ডারের হয়ে 
কোনো কাজ করতে। আরো ভালো লাগত কলোনির মধ্যে হঠাৎ নেমে আসা 
্ত্ধতা, ভিউাঁটির কম্যান্ডারদের অপ্রত্যাশিত ঝলক, কঠোর নিয়মমানা ফুর্তির 
সাড়ম্বর অভিবাদন : 

নমস্কার কমরেডরা!' 

ভান্দার ভালো লাগত খাবার ঘরের তৃষার ধবল পারিচ্ছল্নতা, টোবলের 
উপরকার তোড়া, বাইরেকার ফুল, কাজের সঞ্কেতের আগে নৌদ্রোজ্জবল 
বারান্দায় স্বজ্প িরাতির সময়টুকু। ভালো লাগত সন্ধেয় শোবার ঘরের স্তব্ধতা, 
পাক্টা, আর সাধারণ সভার সংক্ষিপ্ত রোমাণ্চকরতা। 

পকস্তু এখনো ভান্দা শেখোন মানৃষকে ভালোবাসতে । ছেলেরা তার সঙ্গে 
ভদ্র ব্যবহার করে। কিন্তু সাঁন্দদ্ধ মনে সে অপেক্ষা করে থাকে কখন এই 
ভদ্রতার মুখোস খসে যাবে আর তাদের সবাইকে দেখা যাবে সেই সব তরুণদের 
মতো যারা তার 'চবাধীন জীবনে" হানা দিত। তাছাড়া এখানেও ছেলেদের 
দলে বারবার সে দেখতে পায় িজিকভকে। গন্তারের কপাল চ্যাপ্টা, ঠোঁট 
ভিজে-ভিজে। প্রথমে তার মনে হয়েছিল সেই বুঝি সবচেয়ে ভয়ঙ্কর । কত্ত 
যখনই দে শুনল গম্তার অক্সানার প্রেমে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল 
গন্তারের মুখখানা বেশ ভালোমানূষের মতো । 

মেয়েদের সঙ্গেও সে মিশত সন্দেহ নিয়ে। তারা শুধু মেয়ে নয়। প্রত্যেকের 
চেহারা, চোখ, ভুরু আর ঠোঁট আলাদা ধরনের । তাদের সবাইকেই মনে হত 
ফিটফাট, সেয়ানা আর ভেতরে ভেতরে ঢলানি। এদের প্রত্যেকের মধ্যেই সে 
দেখত নারীকে আর কাউকেই বিশ্বাস করত না। আলমারিতে প্রতোক মেয়েই 
রাখত কিছু লা িছন সম্পদ : ?ছট কাপড়, অন্তর্বাস, সুতোর বাক্স, ফিতে বা 
জনতো। ভান্দার কিন্তু ছুই নেই। অন্য মেয়েদের বিছানায় কেন জানি 
দুটো তিনটে বাঁলশ, কিন্তু তার বিছানায় শুধু একটা । এ সবে তার হিংসে 
হত, সন্দেহ জাগত। ফলে সাঙ্গনীদের খত ধরত বেশী করে৷ 

কিন্তু তার প্রক্কীত বগড়াটে ধরনের নয়। তাই তার আশ্বাসের ভাব 
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ফুটে উঠত কেবল মৌনতার মধ্যে আর একলা মনের হাসিতে। 'কস্তু হঠাং 
ফেটে পড়ার সম্ভাবনা ছিল তার। সে কথা ভেবে সে ভয় পেত, চাইত না সেটা 
ঘটুক। 

একাঁদন জাখারভ ক্লাভাকে প্রশ্ন করলেন ভান্দা কী রকম আছে। 

'ভান্দা একেবারে মিশতে চায় না... ক্লাভা উত্তর দিল। 'কথা শোনে .. 
কিন্তু ইয়ে... একেবারেই একা একা কী সব ভাবে। 

'কারুর সঙ্গে ওর বন্ধত্ব হয়েছে? 

'কারুর সঙ্গেই না। অভ্যস্ত হতে খুবই সময় লাগছে।' 

জাখারভ বললেন, “সেটাই ভালো। তাড়াহুড়োর দরকার নেই। ওকে 
একলাই থাকতে দাও। জোর করতে যেয়ো না। কিছুটা জিরিয়ে নিক। 

হ্যাঁ, তা জানি। 

লক্ষী মেয়ে? 

ভান্দা নিজেই জানত না, কস্তু সাত্যই সে বিশ্রাম 'নাঁচ্ছিল। তার অতাঁত 
জীবনের ঝড়ঝাপটার স্মাত 'মাঁলয়ে যেতে সুর; করোছল। স্বপ্ন দেখত 
কখনো কারখানাটার, কখনো সাধারণ সভার আর হঠাৎ কখনো বা অক্সানার। 

অক্সানার দেখা সে পেত কখনো পার্কে, কখনো সিনেমায়, কিস্তু তার 
সঙ্গে ভাব করতে ভার লজ্জা পেত। অক্সানাও সম্ভবত সঙ্কোচে এড়িয়ে যেত। 
ভান্দা জানত অক্সানা ক্ষেত-মজন্রাণী, চাকরাণী। জানত গস্তার তার প্রেমে 
পড়েছে আর ইগর চের্নিয়াভিন পার্কে তাকে চুমু খেয়ে পরে ক্ষমা চেয়েছে। 
তাদের দেখা হলে ভান্দা অক্সানার দিকে তাকাত তীক্ষ দৃষ্টিতে । তার 
গালের ছোপ গাঢ় লালচে, কালো চোখদাটি ভীরু ভীর, তাকায় সতর্কভাবে। 
এ সবের মধ্যে আসল মানবীয় দঃখকম্টের ছাপ দেখতে পেত ভান্দা: 
অক্সানা ক্ষেত-মজনরাণাী। 
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তাজা বাতাস 


ইগর চোর্নয়াভন আজকাল প্রায়ই আয়নায় নিজের চেহারা দেখে। 
প্যারেডের ইউীনিফর্ম সে পেয়েছে, কিন্তু এখনো ব্যাজ না লাঁগয়ে সেটা পরতে 
হয়। সেটা পরলে বোঝা যায় তার পায়ের গড়ন ভালো, কোমর সরু। সে ভাবে 
আয়নায় নিজেকে দেখছে প্রাণ খুলে হাসার জন্য: দেখো কেমন খাসা 
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কলোনিবাসী _-সংযোজন কারখানায় খাটে, চেয়ারের জোড় পাঁলশ করে, একটি 
মেয়েকে চুমু খেয়ে ধরা পড়েছে। খাঁটি জেন্টলম্যানের মতো ক্ষমাও চেয়েছে! 
পরের সপ্তাহে অন্টম ক্লাসে ভার্তি হবার পরাঁক্ষায় সে যে পাস করবে সে 
সম্বন্ধে তার কোনোই সন্দেহ নেই। আর আরো এক মাস পরে তার 
কলোনিবাসা খেঁতাব পাবার কথা । ভালো ব্যবহারের পরাকাম্ঠা সে। কে ভাবতে 
পেরোঁছিল এটা সম্ভব? আর মজার কথা, ব্যাপারটা তার কাছে ভালোই লাগছে। 

প্রাতাদন সে টের পায় তার মধ্যে নতুন এক শক্ত মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে 
এখনো কারঢর সঙ্গে তার বন্ধত্ব হয়ান। তবে বলতে কি, সেটা তার খুব 
একটা দরকারও নেই। তাছাড়া প্রত্যেকের সঙ্গেই তার সম্তাব, সকলের সঙ্গেই 
সে হাঁস-ঠাট্রা করে, সবাই তার জবাবও দেয় হাঁসি মুখে। পড়ুয়া হিসেবে 
ইতিমধ্যেই সে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। লাইব্রেরিতে তাকে ঢুকতে দেখলে শুরা 
মিয়াংনিকভা মানী মন্ধেল হিসেবে তাকে আভবাদন জানায়। সাগ্রহে তাকায় 
বইয়ের তাকে, তারপর মই বেয়ে সুন্দর ভঙ্গীতে উঠে চেচিয়ে বলে: 

'শেক্সপিয়রের [কিছ পড়বে » 

তার 'দিকে শবরা তাকায় ধূর্ত, মন-কাড়া দৃদ্টিতে। পাঠ্য-তালিকায় 
শেক্সাপয়রের আসন সে উচু করতে খুব চায়। এখনো পর্যন্ত সে আসন থ্ব 
উ“দুতে নয়। ইগরের ভালো লাগে। তার কারণ হয়ত পাঠক হিসেবে তাকে 
বিশিষ্ট থলে ধরা হচ্ছে, নয়ত শেক্সাপয়রের লেখা পড়ার কথা ভাবতে তার 
ভালো লাগে, কিংবা হয়ত এই জন্য যে, মইয়ের সবচেয়ে উপরকার ধাপে 
শুরা মিয়াংনিকভাকে কেমন যেন মনে হয় তার বোন বলে, আর ওরকম বোন 
পেলে কে না কৃতজ্ঞ বোধ করে? 

শেক্সাঁপয়রের স্থল একটা খণ্ড বগলদাবা করে ইগর নিয়ে যায়। পথে 
অঞ্পবয়ন ছেলেরা তার দিকে সসন্দ্রমে তাকায় । এ ধরনের সন্দর বড় বই 
কিছুতেই তাদের পড়তে দেওয়া হয় না। ভ্মাদীমর কলোসের সঙ্গে দেখা 
হতেই সে বলে: 

কী বই ওটাঃ শেক্সাপয়র পড়ছিসঃ ভালে, ভালো! সাবাস 
চৌর্নয়াভন! বেশ এাগয়ে যাচ্ছিস দেখাঁছ...ূ 

ভ়াদীমর কলোসের প্রশংসার সাঁত্যই দাম আছে। কলোনির সে পুরনো 
সভ্য । ভাবষ্যতে মস্কো বৈমানিক ইনাস্টাটউটে সে পড়তে যাবে। ঘরে গিয়ে 
সাঁত্যই আগ্রহ 'নয়ে শেক্সাপয়র খোলে ইগর __ দেখা যায় জিনিসটা মোটেই 
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খারপ নয়। 'ওথেলো' পড়ে সে হাসে। মনে হয় ওথেলো একেবারে গন্তারের 
মতো। 

শমশা, তোর কথা লিখেছে যেরে? 

'আমার কথাঃ বলছিস কীঃ" 

এই দ্যাখ না এখানে একজনের কথা লিখেছে । একেবারে তোর মতো 
ঈর্ধায় জহদছে। 

“খুব বললি! আমার মতো ?' 

'িলাছি একেবারে, হুবহ তোর মতো!" 

“ওটা তোর একেবারেই ভুল চোর্নয়াভিন, ওই ঈর্ধার কথাটা । কিছুই তুই 
ব্ঝিস না। শুধু চুমু খেতে পারিস। 

খুব বদ্ধ বটে গরস্তারের। একেবারে ব্দঝে নিয়েছে যে ইগর শব্ধ চায় 
চুমু খেতে । আর গন্তার নিজে কী চায়ঃ কিন্তু অষ্টম দলের সবাই ভালো 
করেই জানে মিশা গন্তারের লক্ষ্য কী: আগামী শীতে সে মোটর গাঁড় 
চালাতে শিখবে, তারপর কোথাও একটা গাঁড় 'নয়ে চালাবে। জাখারভ কথা 
দিয়েছেন তার একটা থাকার জায়গা খুজে দেবেন। তখন মিশা বিয়ে করবে 
অক্সানাকে। কলোনির সবাই, এমন কি চতুর্থ দলের বাচ্চারাও এই সাগ্াঁতিক 
পাঁরকম্পনার কথাটা সব জানে। কিন্তু গন্তার শুধু সামান্য হাসে _ ভাবখানা 
এই, যেন বলছে বলুক। এমন ভাব দেখায় যেন তার পারিকজ্পনাটা ভয়ানক 
মহৎ একটা ব্যাপার। তার সঙ্গে ছেলেরা তর্ক করে না। মশা ছেলেটা ভালো। 
গ্তারের সব পাঁরকম্পনার কথা কলোনির সবাই জানে। স্বয়ং গম্তারের 
কাছেও অবশ্য খানিকটা জানা... কিন্তু কেউই জানে না অক্সানার মনের কথা, 
মনে হয় স্বয়ং গম্তারও তা জানে না। কলোনবাসীদের চোখ তীক্ষ, গন্তারের 
চেয়ে অনেক তাঁক্ষ। অক্সানা সিনেমায় আসে, দিনের বেলায় কলোনিতে 
চুবড়ী নিয়ে আসে কাঠের চাঁচুনি নিতে । [িকেলের শেষে মেয়েদের ম্লানের 
সময় পুকুরে আসে সাঁতার কাটতে। অভিজ্ঞ চোখের কাছে এ সব ছি 
বোঝার পক্ষে যথেম্ট নয় যে, লাঁর ড্রাইভার গস্তারের স্ত্রী হবার কথা সে 
ভাবছে কি না? 

সবাই জানে অক্সান৷ ক্ষেত-মজুরাণণ, তাকে শোষণ করছে এক উকিল _ 
কলোনর কেউ তাকে কখনো দেখোন। অক্সানার জন্য প্রত্যেকেরই দ:ঃখ হয়। 
কিন্তু সেই সঙ্গে আরো কয়েকটা 'জানসও চোখে পড়ে : তার অদ্ভুত শান্ত তাজা 
ভাব, নীরব আত্মসম্মান, মৃদু হাসি আর বাদ্ধমতীর মতো চোখ । কোনো 
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আঁভযোগ করতে কখনো তাকে শোনা যায়নি। কিন্তু প্রধান ব্যাপার, কখনো 
তাকে গন্তারের সঙ্গে এমনভাবে বেড়াতে দেখা যায়ান যাকে কোনো দিক 
দয়ে প্রেম-বিহার বলা যেতে পারে। বেড়াতে গেলেও সেটা প্রেমণীবহার 
কনা সে তো দেখলেই বোঝা যায়। মেয়েটির কেমন একাঁটি একেবারে অজানা 
ব্যাক্তগত বৌশিষ্ট্য আছে, যার কোনো ধারণাই গন্তারের নেই । 

আগস্ট মাসের শেষে ছুটিতে একাঁদন সন্ধের দিকে শোবার ঘরে ইগর 
আর গন্তারের আচমকা দেখা হয়ে গেল। দুজনেই তারা পোষাক পরতে 
এসোছিল। গন্তার চুল আঁচড়াতে ব্যস্তু। ইগর তার বুট পালিশ করছিল। 
ইগরের ঝকঝকে বুট আর সবে-ইস্তি-করা পালনের ভাঁজের দিকে সান্দিপ্ধ 
দৃম্টিতে তাকাল গন্তার। কিন্তু কোনো কথা বলল না। ইগরের স্বভাবই বেশী 
বকবক করা। সে প্রশ্ন করল: 

“কোথায় চলোছস শ্দান ?" 

'অতই যাঁদ কৌতুহল তাহলে আমার পেছ নিয়ে দেখ! 

“বেশ, তাই যাব ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল দুজন। 

খানক পরে আবার ইগর বলল: 

'প্যারেডের ইউনিফর্ম পরার হকুম নেই কিন্তু।' 

'যাঁদ সহরে যাই তাহলে; ভিউটির কম্যাণ্ডারের কাছে গিয়ে আম 
এখ্যান জানাচ্ছি ছাট পেয়োছি। 

'ওহো, সহরে যাচ্ছিস তাহলে ? চমৎকার ! 

'আমলে ইউনিফর্ম পরে দেখাঁছলাম কুণ্চকে গেছে কিন্য।' 

মনে হয় না কুণ্চকেছে ...? 

“তা কোঁচকায়নি বটে।' 

আবার চুপচাপ । কিন্তু গস্তার স্পম্ট দেখল ইগর কত সাবধানে ভাঁজ করে 
রুমাল রাখছে বুক-পকেটে। নিজেকে সে আর সামলাতে পারল না। প্রশন 
করল: 
'আর তুই চলেছিস কোথায় ? 

“আম £ বিশেষ কোথাও নয়। বুঝাঁল কিনা, তাজা হাওয়া ভালোবাস 

“কী কথা! তাজা হাওয়া! কলোনিতে শুধুই তো তাজা হাওয়া ।' 

“ও-কথা বাঁলস না মিলর্ড। ঢালাই কারখানার কথা ভুলে যাচ্ছিস ... 
এমন জঘন্য ধোঁয়া বুঝেছিস তো... 
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খুতখঃতে লোকের মতো ইগর নাকের কাছে হাওয়া দেবার ভাঙ্গ করল। 
এই চাঁলয়াতি দেখে গন্ডার উঠল চটে: 

যব তোর চাঁলয়াতি বা হোক! ঢালাই কারখানা আজ বন্ধ, আঙ্জ ছুটি? 

“আমার গন্ধ-শাক্তটা স্যার এত তীক্ষ] যে গতকালের ধোঁয়াও বরদাস্ত 
করতে পারি না। 

এ থেকে গন্তার ধরে নিল ঢালাই কারখানা থেকে বতদূর সম্ভব দূরে 
যেতেই ইগর বদ্ধপাঁরকর। এবং নাঁশচত হবার পর ঠাট্রা ও সন্দেহের সূর 
ছেড়ে অর্থপূর্ণ সুরে সে বলল : 

“চোঁনয়াভিন, বাল শোন, যাস না।' 

একছ? ভাবস না, মিশা।' 

একসঙ্গে তারা ঘর থেকে বেরুল। একসঙ্গে পার্ক পোঁরয়ে তারা এসে 
পড়ল বাঁধের দিকে। 

“কোথায় যাচ্ছিস, বল তোঃ' গম্তার বলল। 

“কলোনির মধ্যে দিয়ে হাঁটাছ। অধিকার নেই নাকি? 

“আছে। 

গন্তার ন্যায়ানিষ্ঠ লোক, তাই বাঁধ পেরুন পর্যন্ত চুপ করে রইল। কিন্তু 
অন্য পাশে পেশীছে আর কিছ প্রশ্ন করল না। সোজা বলল: 

'আর তোর ষাওয়া চলবে না! 

'কেন?, 

'বলাঁছি যাওয়া চলবে না। কোথায় যাচ্ছিস শুনি?” 

এখান বেড়াচ্ছি।' 

কলোনির মধ্যে? 

'না, তার চারপাশে । সে আঁধকার আমার নেই ? 

'তবে ক? 

“তোর চোয়ালে কিন্তু ঘা হাঁকাব চের্নিয়াভন! 

'এ-রকম স্ন্দর মে মাসের সঙ্ধেয় “হাঁকাব টাকাব” আবার ক কথা! 

'বকর-বকর ছাড় চৌর্নয়াভিন। মে মাস আবার কোথায় এখন? ভাবছিস 
কিছু বুঝি নাঃ বলাছ আর এগোবি না। 

“আমি এক ধরনের জাপানী ঘুষ জানি মশা, সাঞ্ঘাঁতিক জোরাল।” 

'জাপানী! ভাবাঁছস রৃশশ ঘুষ কম জোরা 2 
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দচ়প্রীতজ্ঞ হয়ে পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সাত্যকারের রূশশী ধরনে 
গস্তার ঘাঁষ পাকাতে লাগল। 

“সহকারী নইলে ঠিক ডুয়েল জমে না মিশা।' 

ছুলোয় যাক তোর সহকারী! বলাঁছ, যাওয়া চলবে না!" 

'সাত্যিকারের ওথেলো তুই। তবে যাই বালস আম যাবই যাব। প্রথম 
ঘ্াষটা কিন্ত আম মারব না। সভার মাঝখানে দাঁড়াবার আমার কোনো ইচ্ছে 
নেই, বিশেষ করে মামলাটা যখন হিংস্র ওথেলোর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা।' 

মাঝখানের উল্লেখে গন্তার ঘাবড়ে গেল। ঘুরে দাঁড়য়ে সে দেখল একাঁট বেশ 
বয়স্ক লোকের সঙ্গে অক্সানাকে। লোকটির পরনে ছিলে আটপোঁরে পালন 
আর লম্বা রুশণ সার্ট। মাথায় কোনো আবরণ নেই, চুলও না। দাঁড় ভালো 
করে কামান। মুখাঁট শীর্ণ বেশ ভালো দেখতে। ইগর আর গন্তারের মনে 
পড়ে গেল, এই হচ্ছে শোষণকারা। সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ তাদের চোখে আর 
ভালো ঠেকল না। অক্সানা লোকাঁটর পাশে পাশে হাঁটছে। পায়ে তার শাদা 
চাঁট, চুলের বিন্মানতে শাদা ফিতে । আজ তাকে যে সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে 
কেউই সে কথা অদ্বীকার করতে পারবে না। বাঁধের দিকে যাবার পথ ছেড়ে 
দিল দুই কলোনিবাসী। বিষণ মুখে হাত তুলে গ্তার স্যালুট করল। ইগরও 
করল স্যাল্‌ট। অক্সানা চোখ নামাল। টাক-মাথথা লোকাঁট ভাবলেন তাঁকেই 
স্যালুট করা হয়েছে। প্রত্যুন্তরে তানও হাত তুলে প্রশন করলেন : 

'কমরেড জাখারভ এখন বাড়তে আছেন কিনা জান? 

“আলেন্সেই স্তেপানভিচ সব সময়েই বাড়িতে থাকেন” গন্ভার স্বরে উত্তর 
দিল গম্তার। 

বাঁধের উপর প্রথম উঠল অক্সানা। অন্যরা চলগ তার পিছন [পিছন । 

কলোনিতে তোমরা কী মজাতেই না আছ!" টাক-মাথা লোকটি বলজেন। 
'কী আফসোস যে, আমার বয়স পনের নয়। 

কথাগুলো এমন ভঙ্গী করে বললেন যে তার মধ্যে সত্যিকারের আফসোস 
ফুটে উঠল। 

গন্তার সান্দন্ধ ধূর্ত দৃষ্টিতে চাইল তাঁর দিকে। বেশ ঢঙ করতে পারে 
শোষণকারণীটি। 

[তিনজনে তারা অক্সানার পিছন িছন কলোনি সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
করতে গেল প্রধান বাড়ির দরজা পর্যস্ত। সন্দিদ্ধ লোকের মতো গন্তার ব্যাবহার 
করতে লাগল । কৃটন'ীতিজ্ঞের মতো মৃদু হেসে লাগল উত্তর দিতে । সাবধান 


২৭৪ 


হল যাতে তার মন না ভেজে। চেক্টা করল একাঁটও গুপ্ত তথ্য যাতে প্রকাশ 
না হয়ে পড়ে। এমনাক দিনে কটা তেল-পাত্র তৈরী হয় সে খবরটাও ভাঙল 
না। উত্তর দল: 

“সেটা খাতাপ্পীর আপিস জানে ।' 

প্রশনকারীর পিছনে সে চোখ মটকাল ইগরের দিকে। 

তাসত্বেও কিন্তু চটপট সে গেল ডিউটির কম্যান্ডারকে জাকতে। 

পডরেক্টরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন এ'রা। সে জানাল। 

পরো আধ ঘণ্টা ধরে ইগর আর গন্তার বেশ শান্তভাবেই ফাঁকা বারান্দায় 
পায়চার করল। গন্তার আর পারল না। বলল: 

“কেন এসেছে কে জানে? 

বেগুনক ছুটে চলে গেল। ফিরল ক্লাভা কাশারনাকে নিয়ে। তারপর 
টাক-মাথা ভদ্রলোকাট তাদের পাশ দিয়ে চলে গেলেন। 

শবদায়, কমরেডরা!' ভদ্রভাবে ঝুকে আঁভবাদন করে তিনি বললেন। 

ইগর আর গস্তার দৃঁষ্ট বিনিময় করল। কিন্তু কেউই কোনো মন্তব্য করল 
না। 

অবশেষে ক্লাভা আর অক্সানা আপস থেকে বেরূল। অক্সানা সামনে 
'ছিল। ছেলেদের দেখে চাইল খানিক 1বরত দৃম্টিতে। কিন্তু আনন্দে ঝলমল 
করছে ক্লাভা। খাস মনে ঝুঁকে অভিবাদন করে সুন্দর মাস্ট গলায় সে 
চেঁচিয়ে বলল: 

“কলোনির নতুন সভ্য অক্সানা লিতভচেঙ্কোর সঙ্গে এস তোমাদের পাঁরচয় 
কারয়ে দি। 

অনেকক্ষণ ধরে ওরা ফ্যালফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইল মেয়ে দুটির দিকে। 
তারপর তাকাল পরস্পরের দিকে। 

ইগর বলল, মলর্ড, এখন আ'ম ি খাঁনক তাজা হাওয়া খেতে যেতে 
পার? 

কিস্তু গম্তারের তখন মেজাজ দেখে কে! 

গাধা, সহজ রূশীতেই তো তোকে বলোছলাম, কলোনির মধ্যেও 
হাওয়াটা ভালো! 

সমস্ত বারান্দায় প্রীতধ্বানত হল তাদের হাঁসি। কড়া চোখে প্রহর 
তাকাল তাদের [দিকে । কিন্তু নিজেদের ঘরে পেশছনো না পর্যন্ত তারা হেসেই 
চলল। সেখানে পেশীছে গ্স্তীর সুরে বলল গস্তার : 
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'চের্নয়াভন, নিশ্চয় বুঝোঁছস এবার প্রেমের দফারফা হয়ে গেল।' 
'আম ঠিকই ব্ঝাছ, িস্তু মশাই ?ি সে কথাটা বুঝেছেন ?” 
গন্তার তার দিকে তাকাল খুব অহতকারের দৃষ্টিতে : 

ভুলে যাচ্ছিস কলোনর সভ্যদের ফর্দে আম চতুর্থ! 


১৬ 
চমৎকার ব্যাপার ! 


গলা পর্যন্ত চাদর জাঁড়য়ে অক্সানা পণ্চম দলের ঘরে এক চেয়ারে বসে। 
হাতে একটা কাঁচ নিয়ে ভান্দা তার চারপাশে ঘুরছে। অন্য মেয়েরা হাসিমুখে 
তাদের দেখছে। অক্সানার সুন্দর ঢেউ-খেলানো চুল, তাতে উজ্জল 'পঙ্গল 
ঝলক। 

“তোর দুটো বনযাীন বেধে দেব। এমন সুন্দর হবে জানিস! তোরা বাপ 
কিছ ব্ীঝস না, এমন বেণী ি কাটে কেউ? খানিকটা ছেটে দিলেই... 
ভালো বেড়ে উঠবে।” 

ভান্দার ছোখ জব্লজবল করছে। তলার ঠোঁট কামড়ে খুব সাবধানে সে 
খোলা চুলের ডগা ছে'টে 'দচ্ছে। অক্সানা চুপচাপ বসে, কেবল টকটকে লাল 
হয়ে উঠছে তার মুখ। 

পেশাদারী ভঙ্গীতে ভান্দা চাদরটা টেনে নিল। 

ধন্যবাদ” বিব্রতভাকে চেয়ার ছেড়ে উঠে অক্সানা বলল। 

চাদরটা মেঝেয় ছংড়ে ভান্দা চেপে জাঁড়য়ে ধরল অক্সানাকে। 

“ওরে আমার মিষ্টি মেয়ে, লক্ষী মেয়ে, ক্ষেত-মজুরাণী আমার!" 

অন্য মেয়েরাও হেসে উঠল আবেগে। অক্সানা তার গাঢ় বাদামী চোখ 
তাদের 'দকে তুলে খানিক চটুল হাসল। 

“অনেক আদর করা হয়েছে। চল, এবার আলেক্েই স্তেপানীভচের কাছে 
যাওয়া যাক” তাদের বাধা দল ক্লাভা। 

ণকসের জন্যে? উত্তোজত স.রে প্রশ্ন করল ভান্দা। 

“কথা বলা দরকার।' 

“আমিও তাহলে যাব। 

“বেশ তো আয়।' 

তখন “তাড়াহুড়োর' সময়। ঠিক এই সময়টাতেই বহু? লোক আসে 
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তার্ক্কি আর জাখারভের সঙ্গে দেখা করতে। তঁ্কর ঘরের লম্বা ভিভানে 
যতক্ষণ খুসি বসে অবাধে হ্াঁস-গঞ্প করা যায়। কিন্তু জাখারতের ঘরে গেলে 
গলা নামাতে হয় যাতে তাঁর কাজে ব্যাঘাত না ঘটে। কিন্তু সেখানেও নানাভাবে 
এ-নয়মের ব্যাতিক্রম ঘটে: মাঝে মাঝে ছেলেদের সঙ্গে গঞ্প ও রাঁসকতা 
করতে শুর করেন জাখারভ; মাঝে মাঝে আবার মৃখ তুলে আচমকা কড়া 
সরে তান বলে ওঠেন: 

“দয়া করে জায়গাটার শতকরা পণ্ঠাশ ভাগ খাল করে দাও তো! 

সোজা কখনো তাদের তানি কোরয়ে যেতে বলেন না। 

মেয়েরা আসায় কম্যাপ্ডার পাঁরষদ ঘরের সবাই অবাক হল। কলোনির 
পোষাকে অল্সানা! জোর খবর! অবাক হওয়া চলে না একমান্র বেগুনকের 
বেলায়। আপসের দরজা খুলে সে দ্রীফক পূজিসের মতো ভঙ্গ করল: 

'এই দিকে! 

টোবিলের [পছনে জাখারভ উঠে দাঁড়ালেন। অন্য যারা তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে এসোঁছল তারাও চুপ করে গেল অবাক হয়ে। 

'তহলে আর কি... ভালো কলোনিবাসী দেখাছ। ইস্কুলে পড়েছ ? 

হ্যা” উত্তর দিল অক্সানা, 'সাত বছর।' 

'ভালো নম্বর পেতে? 

হ্যা 

ইগর চের্নিয়াভিন ডিভানে বসে ছিল । ফুর্তর সুরে সে বলে উঠল: 

“অত লঙ্জা কিসের অক্সানাঃ কেমন যেন একটু... গেয়ো তুমি" 

ভান্দার আর সহ্য হল না। রাগ দেখিয়ে বলল: 

'আর তুমি বড়ো সহ.রে! 

জাখারভ পাঁশনেটা ঠিক করে নিলেন: 

“তুমি তাহলে ভালো নম্বর পেতে ? বার-র সঙ্গে বার গুণ করলে কত হয়, 
চোর্নয়াঁভন ? 

'কী বললেন?" 

'বার-র সঙ্গে বার গুণ করলে কত হয়?” 

ইগর সাঁলিঙের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে দিল: 

“এক শ' চার! 

এটা তুমি শেয়ো না সহুরে কোন হিসেবে পেলে? জাখারভ প্রন 
করলেন। 
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বহর উত্তেজিত চাউনির লক্ষ্যস্থল হয়ে উঠল ইগর। নানা মাথা একান্ত 
হল। ফিসাঁফস করে তাকে নানা অর্ধীনশ্চিত ইঙ্রিতও দেওয়া হল। কিন্তু 
ইগর আবার 'সাঁলঙের দিকে তাকিয়ে বেপরোয়ার মতো পানরাবৃত্ত করল : 

“এক শ' চার! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জাথারভ বললেন : 

'দেখলে তো অল্সানা, কী হাল আমাদের ১ সহর থেকে এখানে এসে বুক 
ফুলিয়ে বলে কিনা এক শ' চার। অথচ এখনো সে জানে না যে হালে এক 
মাকিনি বৈজ্ঞানক আবিচ্কার করেছেন বার-র সঙ্গে বার গুণ করলে এক শ' 
চার হয় না? 

ইগরের দিকে মেয়েরা তাকাল বিদ্রুপের দৃম্টিতে। ঠডভানে ছেলেরা হেসে 
গাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু ইগর আবার হিসেব করে দেখল। তারপর বুঝল 
জাখারভ ইচ্ছে করে তাকে ঠাট্রা করছেন। সে কিন্তু ব্যগ্র হয়ে উঠল অক্সানার 
সামনে তার সাহস দেখাতে: অত সহজে এ-রকম ঠাট্রায় দমবার পান নয় সে। 
এ কথা অবশ্য সাঁত্য ভানিয়া গালচেঞ্কো তাকে খোঁচা মারছে। আর স্পচ্টই 
সে খোঁচার কোডটা গাঁণত নিয়েই। কিন্তু ইগর সেটা গ্রাহ্য করল না। 
বলল: 
'আলেন্সেই স্তেপানভিচ, মাঁকনরাও মাঝে মাঝে ভুল করে। ক্ষেত্র বিশেষে 
রুশীরাও আমোরিকানদের চেয়ে এক শ' পয়েন্ট এগয়ে। 

“দেখলে তো, অজ্সানা। জাতীয় গর্ব বকাতির একটা সবচেয়ে খারাপ 
উদাহরণ । মাঁকনিদের ইগর এক শ' চার পয়েন্ট দিচ্ছে।" 

এতে অক্সানা না হেসে পারল না। ফলে স্বভাবের নতুন একটা দিক খুলে 
গেল। মোটেই সে লাজনক নয়। অবাধে, অকৃণ্ঠে, অনায়াসে সে হাসতে পারে। 
তারপর সে ইগরের দিকে ফিরে সোজা প্রশ্ন করল : 

'কী ভাবে হিসেব করলে? 

ইগরের মনে হল তার পায়ের তলার মাঁট যেন কাঁপছে। কিন্তু হার সে 
স্বীকার করবে না। 

“কী করে আবার; দশের সঙ্গে দশ গুণ করলে হয় একশ'। আর দুই 
দুগুণে চার। একশ'র সঙ্গে চার যোগ করলে হয় একশ' চার। 

অবাক হয়ে জাখারভের দিকে তাকাল অক্সানা। জাখারভ কাঁধ ঝাঁকালেন : 

'অক্সানা, বলার কিছ? নেই। ঠিকই বলেছে! একশ'র সঙ্গে চার যোগ 
করলে হয় একশ' চারই। আমাদেরই হার, তাই না অস্সানা ৮ 
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নানা উত্তোজত স্বরে জাখারভ বাধা পেলেন। কলোনিবাসীরা দাঁড়য়ে 
হাত নাঁড়য়ে সবাই একসঙ্গে চেঁচামেচি করতে লাগল : 

“দেখতে পাচ্ছেন না ওর কথা ভুলঃ ও ভুল করেছে, আলেক্সেই 
স্তেপানাভচ! নিজেই হিসেব করে দেখুন! চোর্নয়াভিন, ওভাবে কে আবার 
গুণ করেঃ এক শ' চার, একদম ভুল! 

বয়স্করা হাসল বিজ্ঞভাবে। জাখারভও হোসে উঠলেন : 

এটা কা ব্যাপার, ইগর? মনে হচ্ছে রুশীরাও তোমার বিরুদ্ধে । পরে 
নিজেদের মধ্যে এটা তোমরা কষে দেখো। ভালো কথা, ক্লাভা, অস্সানার ভার 
কে নেবে?” 

'মারসয়ার কথা আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখ্খাঁছ ভান্দা ... 
মূশাকল এই, এখনো ও কলোনিবাসীর খেতাব পায়ানি। 

ভান্দা এগয়ে এসে অক্সানার পাশে দাঁড়াল। 

গন্তীরভাবে সে বলল, 'আলেক্সেই স্তেপানীভিচ, জানি এখনো আঁম 
কলোনবাসীর খেতাব পাইনি। তবু... 

স্থির দৃষ্টিতে জাখারভ তার চোখের দিকে তাকালেন। অন্যরা চুপ করে 
মাথা বাড়াল। 

'বিঝলাম ... ধীরে ধারে তান বললেন, 'এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা। 
তুমি তাহলে ওর ভার নিতে চাও?" 

হ্যাঁ, চাই॥ 

ঘরে টু* শব্দাট নেই । সবাইকার উপর ভাল্দা চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর 
মাথা ঝাঁকিয়ে বলল: 

'জেনে রাখো সবাই, ওকে আমি রক্ষা করক। 

জাথারভ উঠে ভান্দার দিকে হাত এাগয়ে দিলেন: 

ধন্যবাদ, ভান্দা। ভালো মেয়ে তুমি।' 

'আপানিও ভালো লোক! 

এবার আবেগ প্রফাশ করার পালা ছেলেদের। অক্সানার দিকে ছন্টে গিয়ে 
তার চারাদকে তারা গোল হয়ে দাঁড়াল । 

চমৎকার! কে একজন বলে উঠল। 

সন্ধে অনেকক্ষণ উত্তাণর্ণ হয়েছে। সবাই শুয়ে পড়েছে। জাখারভ নিজের 
ডেস্ক গুছিয়ে, টপ তুলে ভাঁতিয়া তা্কর দিকে মুখ ফেরালেন : 
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ণভাঁতয়া, বল তো ছেলেমেয়েদের কী করে ধারণা হল অক্ানা ক্ষেত- 
মজযরাণণী ?? 

“সে কথাই তো কলোনর সবাই বলে। 

ণকস্তু কেন? 

"ওরা বলে ওই উাঁকলের কাছে সে কাজ করে। অনেকটা কির মতো। 
দেখাশুনো করতে হয় এ সন্জি-বাগান। কেন, কথাটা কি সাত্য নয়? 

'অক্সানা লিতভচেঙ্কো এক কামউীনস্ট শ্রামকের মেয়ে। গত শীতে 
সেই শ্রামক মারা গেছেন। ওর মা মারা যান কিছু আগে। অক্সানার ভার নেন 
কমরেড চোর্ন। উনি মোটেই উকিল নন। সোভিয়েত আইনের উনি অধ্যাপক। 
অক্সানার বাবার সঙ্গে টান ছিলেন ফ্রুন্টে। 

“কেন তাহলে সে সাঁব্জ-বাগানে কাজ করত ৯ 

“তাতে ক্ষাতি কী? ও িজেই ওই সাব্জি-বাগানটা বানয়েছে। কাজটা 
তার ভালো লাগে। তোমার কি ধারণা ক্ষেত-মজুরাণশরাই শৃধ কাজ করে 

তাক একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল : 

“সাত্যই এটা একেবারে অবাক কাণ্ড! আমরা কিনা গুকে বলতাম 
শোষণকারী।' 

“তোমরা সব ছেলেরাই এক রকম। তোমাদের কম্পনা-শীক্তর কমাঁত 
নেই। 

“পরের সভায় ভুলটা আমাদের শুধরে নিতে হবেই। 

জাখারভ টুঁপটা পরলেন। 

না, এখনো কিছু বলার দরকার নেই, মৃদু হেসে তিনি বললেন, 
“আপনা থেকেই ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাবে 

ণঠক আছে, কমরেড িরেক্রর, কাউকে বলব না। 

বারান্দায় গেলেন জাখারভ। সেখানে একটা রাত-আলো জবলছে। প্রহরী 
চেয়ার ছেড়ে উঠে এ্যাটেনশান হয়ে দাঁড়াল। 

“চললাম যার ৮ 

'িমস্কার, আলেক্সেই স্তেপানাঁভচ!' 

যে পথ 'খ' এলাকা ঘিরে গেছে সেই পথ ধরলেন জাখারভ। জানালায় 
সব আলোই নেভানো। কিন্তু এক জানালায় একটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছে। 
বাইরে মাথা বার করে ভান্দা বলল: 

'শৃভরানি আলেক্সেই স্তেপানাভচ 
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'ভান্দা, ঘুমওান কেন? 

“ঘুমুতে ইচ্ছে করছে না। 

ওখানে কী করছ? 

শকছন না... এমান বাইরে তাঁকয়ে আছ। 

ক্ষীণ শুতে যাও, বুঝেছ £ 

শুতে যাঁদ ইচ্ছে না করে? 

“ইচ্ছে না করে” মানেঃ আম যে তোমাকে অর্ডার 'দয়োছি। 

হেসে ভান্দা উত্তর দিল: 

পঠক আছে কমরেড ডিরেক্টর, এক্ষাণ শ্দতে যাব! 

ভান্দার কাঁধের উপর দেখা গেল ক্লাভার মাথা। 

“কার সঙ্গে কথা কহীছিস ভান্দা?' ক্লাভা প্রশ্ন করল। 'আলেক্সেই 
স্তেপানীভচ, ভান্দাকে আপাঁন বলুন স্বপ্ন দেখে যেন রাত না কাটায়। ও শুধু 
বসে বসে স্বপ্ন দেখে। এর কোনো মানে হয় না! 

“মোটেই স্বপ্ন দোখ না। এমনি তাকিয়ে থাঁক। তবে আর এ-রকম করব 
না, আলেক্সেই স্তেপানভিচ। 

ক্লাভা, ওকে শুইয়ে দাও! 

টানাটানির শব্দ আর কয়েকবার খুক খুক করে হাসি শোনা গেল। 
তারপর মেয়েরা হল অদৃশ্য। সব জানালাই এখন অন্ধকার আর শাস্ত। 


১৯ 
আনন্দের আগস্ট 


ব্যাপারটার তোড়জোড় লুকিয়ে করা হয়। হঠাৎ রাতের খাবারের পর 
চতুর্থ দলকে জিরিয়ানাসক আদেশ দিল প্যারেডের ইউনিফর্ম পরতে। 
আশ্চর্যের কথা দলের কেউই সে-বিষয়ে কোনো প্রশন করল না। কেবল 
নিজেদের মধ্যে কা নিয়ে যেন িসাঁফস আর হাসাহাসি করতে লাগল। 
নাঁচু গলায় ফলকা শাঁরকে প্রশন করল ভানিয়া : 

ণকস্তু কেন বল তো? কীসের জন্যে?” 

“একটা ব্যাপার হবে....দারুণ ইন্টারোস্টং! িসাফস করে বলল শার। 

সাধারণ সভার সঞ্কেতধাঁন করা হলে 'জারয়ানাস্ক তাদের সারবন্দী 
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করে হলের দিকে নিয়ে চলল। দেখা গেল হল-ঘরে িউগৃল্‌ নিয়ে বেগুনক 
তাদের জন্য অপেক্ষা করছে। শোভাযারার সামনে সৈ যোগ "দিল, লাফাতে 
লাফাতে চলল জিরিয়ান?স্কর পাশেপাশে। 'শান্ত' ক্লাবে যখন তারা সারবন্দী 
হয়ে ঢুকল সবাই উঠল হাততা'ল দিয়ে মৃদু হেসে। সার দিয়ে তারা সভার 
মুখোমুখী দাঁড়াল। তারপর এলেন জাখারত, সঙ্গে ত্ষি। খুসি হয়ে 
নিজেদের মধ্যে তাঁরা কাঁ যেন বলাবাঁল করাছলেন। চতুর্থ দলের 'দকে 
তাঁরা তাকালেন অর্থপূর্ণ দৃঁম্টিতে। তাক ঘোষণা করল সভা শুরু হয়েছে? 

“চতুর্থ দলের কম্যান্ডার কমরেড 'জাঁরয়ানাস্ক!' তাঁর্ক বলল। 

জিরিয়ানস্কি তার দলের সামনে এগয়ে এসে হাঁক দিল: 

চতুর্থ দল __ এযাটেনশান 

তারপর বক্তৃতা দিলে : 

“কমরেড কলোনিবাসীরা, চতুর্থ দলের চোদ্দ জন কলোঁনবাসীর 
সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয়োছল সাধারণ সভাকে অনুরোধ করা হবে আমাদের 
শিক্ষানাবস ইভান গালচেঙ্কোকে কলোনিবাসী খেতাব দিতে । আমরা জানি 
ইভান গালচেণ্কো ভালো কমরেড, আন্তারক কমা আর হাঁসথ্দীস ছেলে। 
কলোনিবাসী ভত্লা্দীমর বেগুনকের কাছে তার বিষয়ে আরো তোমরা শুনবে । 
বেগদনকের ওপর ভানিয়ার ভার। গালচেণ্কো __মার্চ করে পাঁচ পা এগোও 

বিরত ও আরক্ত হয়ে ভানিয়া গিয়ে দাঁড়াল তার কম্যান্ডারের পাশে। 
বেগুনকও সারি থেকে এগিয়ে এসে সংযত সরকার সরে ভানিয়া সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা বলল। গালচেঙ্কো দলে রয়েছে মাত তিন মাস। কিন্তু তার 
মধ্যেই বেশ লোক চেনা যায়। কখনো সে ঝগড়া করে না, সর্বদা ঠিক সময়ে 
হাজির হয়, যা বলা হয় তাই চটপট করে, সব সময়েই হাঁসখাঁস মেজাজ । 
নিজের কম্যাপ্ডার বা ভিউটির কম্যাস্ডার বা কোনো 'সানিয়র কলোনিবাসী-_ 
কারুর তোষামোদ সে করে না। 'দনে সে এখন আশিটা করে ঢালাই বানাচ্ছে। 
প্রতোকে তার উপর খ্যাঁস। প্রতিদিন সে পাইওনয়ারদের পরিকা 
'পাইওনেরস্কায়া প্রাভদা' পড়ে। অক্টোবর বিপ্লব আর লোননের কথা জানে। 
জানে কী ভাবে দোনাকন, যুদেনিচ আর কলচাক পরাস্ত হয়। এ ছাড়াও সে 
জানে নিপার বাঁধ, কৃষির যৌথকরণ আর কুলাকদের সঙ্গে সংগ্রামের কথা। 
এ সক খুব ভালো করেই ও শিখেছে। ওর ইচ্ছে কলোনি ছেড়ে যাবার পর 
লাল বিমানব্যাহনীতে যোগ দেবে। কিন্তু বোমার ধিষান চালাতে চায় না, 
চায় জঙ্গী বিমান চালাতে । এই ও বলে, অবশ্য ক? হয় পরে তা দেখা যাবে৷ 
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কলোনিকে খুব ভালোবাসে ভানিয়া। এখানকার সব আইনকানুন সে জানে, 
সঙ্গীত শিখছে, ব্যাস্ড দলে যোগ দিতে চায়। এই ধরনের ছেলে সে। ওর 
ভার ছিল আমার উপর, 'ক্ত কোনোই ঝাঁক পোহাতে হয়ান_এই বলে 
বেগুনক বক্তৃতা শেষ করল। 

তারপর মাক 1গ্রনগাউজ বক্তৃতা দিতে উঠে জানাল কমৃসমল প্রাতষ্ঠান 
চতুর্থ দলের প্রস্তাব সমর্থন করে। গত তন মাসে ভানিয়া দেখিয়েছে পয়লা 
মের ব্যাজ পাবার সে যোগ্য। যে-সব দলে চার মাসের বোশ 'শক্ষানাবস 
রয়েছে তাদের লজ্জা পাওয়া উচিত। 

অন্যান্য কলোনিবাসারা কিছ কিছ বলল। ভানিয়া এই সম্মান হের 
উপযুক্ত বলে সবাই একমত হল। 

ক্লাভা কাশারনা যোগ দল : 

'ভালো কলোনবাসী ও। সক সময়েই পারত্কার-পারিচ্ছন্ন, ব্যবহার ভালো 
আর পারিপা্টি। তাছাড়া ও আমাদের দলের লোক তো বটেই, মেহনতাঁ। 
তারপর জাখারভ উঠলেন। খানিক ভেবে হাত নেড়ে বললেন: 

“তোমরা জানো আমার কর্তব্য আর স্বভাব হল খত বার করা। কিনতু 
ভানিয়ার মতো ছেলের বেলায়_-কোনো খতই চোখে পড়ে না। একটি মানত 
কথা: চতুর্থ দলের ছেলেরা, নজর রেখো, বোশ তাঁরফ করে বিগড়ে দিয়ো 
না। আর ভানিয়া, ওরা যখন তোমার প্রশংসা করবে তখন তার সবটা বিশ্বাস 
না করার চে্টা করো... িজের কাছেই নিজে দাবি করবে। জানো তো 
কাউকে খনব বেশী প্রশংসা করার মতো খারাপ কিছু নেই। বুঝলে? 

ভানিয়া দিশেহারা হয়ে পড়েছে। কিন্তু স্পষ্ট বুঝল জাখারভ তার কাছ 
থেকে কী চান। চীস্তিতভাবে সে মাথা ঝোঁকাল। 

বক্তৃতা শেষ হল। 

তাঁ্ক ঘোষণা করল: 

“কলোনিবাসীরাই শুধু ভোট দেবে। বারা ভানিয়া গালচেঞ্কোকে 
কলোনিবাসীর খেতাব দেবার স্বপক্ষে তারা হাত তোল। 

অসংখ্য হাত উঠল। আনন্দ আর বিস্ময়ে বিহবল হয়ে ভানয়া দাঁড়িয়ে 
রইল তার কম্যান্ডারের পাশে। 

'সর্ববাদীী সম্মাতিক্রমে প্রস্তাবাট গৃহীত হল! দয়া করে সবাই উঠে 
দাঁড়াও! 
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সবাইকে উঠে দাঁড়াতে আর ঘরের দূরতম কোণ থেকে ভাঁদাঁমর 
কলোসকে ঝকঝকে মেঝের উপর "দিয়ে চতুর্থ দলের দিকে আসতে দেখে 
ভানিয়া আরো অবাক হল। কলোস পয়লা নম্বর কলোনিবাসী। 

কলোসের হাতে রুইতনের আকারের এক টুকরো মখমল। তাতে 
সোনালী আর রূপোলী সুতোয় ব্যাজের অক্ষরগুলো লেখা। 

সে বলল, 'ভানয়া গালচেক্কো! এই তোমার ব্যাজ। পুরোপ্দার তুমি 
আমাদের কলোনিবাস” হলে । ব্যাক্তিগত স্বার্থের চেয়ে বড় করে দেখো কলোনি 
আর সোভিয়েত রাষ্ট্রের স্বার্থ। কখনো যাঁদ তোমার ডাক পড়ে শত্রুর বিরুদ্ধে 
আমাদের রাম্ট্রকে রক্ষা করার, তাহলে লড়াই কোরো সাহসের সঙ্গে, 
ব্াাদ্ধমানের মতো, ধৈর্য ধরে। অভিনন্দন গ্রহণ করো!" 

ভানিয়ার করমর্দন করে তাকে সে ব্যাজটি 'দিল। প্রতোকে হাততালি 
দিয়ে উঠল। ভানিয়ার কাঁধে হাত রাখল 'জীঁরয়ানাস্ক। ততক্ষণে তার্স্ক 
সভার কাজ বন্ধ করেছে। প্রত্যেকে ভীড় করে এল নতুন কলোনিবানীর 
চাঁরাদকে। তার সঙ্গে করমর্দন করল, আভনন্দন জানাল। জাখারভণ্ড 
করমর্দন করে বললেন : 

'ভানিয়া, ঠিক হয়ে থেকো। দেখি তো ব্যাজটা কেমন! িদা, তোমার 
চোখ দেখেই বুঝতে পারাছ ব্যাজটা সেলাই করতে চাও তো... 

ভয়ানক চাই” 

িদার সোনাল+ চুলে ভার্তি মাথা ঝ£কে এল ভানিয়ার দিকে । 

'আমাদের ঘরে এসো! 

জাবনে এই প্রথম ভানিয়া গেল একাদশ দলের ঘরে। মেয়েরা তাকে 
িরে ধরল। ব্সাল ডিভানে। চকোলেট দিল, নানা প্রশন করল, প্রচুর হাসল। 
তারপর ভানিয়া তার িউনিক খুলে পিদা তালকভাকে 'দিল। বাঁ হাতের 
আস্তনে 'লিদা ব্যাজটি দল সেলাই করে! 

আবার পোষাক পরলে বারবার তাকে তারা আয়নার সামনে 'ঘ্বারয়ে- 
ফিরিয়ে দেখতে লাগল! তার কাঁধের উপর ঝুকে পড়ল শুরা মিয়াংনিকভা। 
আয়নাতে দেখা গেল শুরা হাসছে, দাঁতগ্ীল তার ঝকঝকে, শাদা, সৃগাঠিত 

“দেখছো তো, কেমন সুন্দর আমরা? 

ভানিয়া তাদের কাছে বিদায় নেবার সময় সবাই চেচয়ে বলল : 

'আবার এসো ভানিয়া, আবার এসো! 

তদের ঠেলে সারয়ে শুরা মিয়াংীনকভা এসে বলল: 
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'সাঁতা বলাঁছ লাইব্রোর চক্রে ওর নাম দেব! ঠিক ওর মতো কাজের 
ছেলেই আমার দরকার। আমার চক্রে যোগ দেবে তো? 

ভানিয়া মূখ তুলে তাকাল। লজ্জা হয়াঁন তার, অহঙ্কারও হয়ান, শুধু 
কেমন সচকিত ও মুদ্ধ হয়ে উঠেছে সুখে--এ সন্ধ্যায় এত যে সুখ তাকে 
আচ্ছন্ন করবে তার জন্য একেবারেই সে প্রস্তুত ছিল না, জানত না জীবনে 
কতটা আনন্দ লোকে বরদাস্ত করতে পারে । আশ্চর্য মুখ মেয়েগ্যালর, মনে 
হল আঁবশ্বাস্য রকমের সুন্দর । তাদের হাসখৃসতে, তাদের আশ্চর্ধ স্বর, 
ঝকঝকে তকতকে সগন্ধী ঘরখানা, এমন কি যে চকোলেট তাকে তারা 
দয়েছিল তার মধ্যেও এমন ভারি মর্মস্পশাঁ, ভার উচু এমন একটা কিছু 
ছল যা মানুষের বোধশাক্তর অতাঁত। ভানিয়া তার কিছুই ব্দঝল না। সে 
কথা দিল লাইরোর চক্রে কাজ করবে। 

অথচ এ তো কেবল আগস্টের সেই আনন্দের মাসের এক সন্ধের ঘটনা । 
তেমন দিন, তেমন সন্ধে আরো যে কত আছে! 

হঠাং খবর রটল হাওয়া চলাচলের নতুন ব্যবস্থায় কালিয়া ডাক্তার 
একেবারেই খ্যাঁস নয়। সে জোর করছে যে সব বাচ্চা ছেলে ঢালাই বানায় 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে অন্য কারখানায় বদলি করে দেওয়া দরকার। জাখারভের 
আঁপিসে বুম এক বক্তৃতা দিলেন। তাতে তান ডাক্তারের মনোযোগ আকর্ষণ 
করলেন নিজের বৃদ্ধ হৃদষন্তের প্রীত : 

“ডাক্তার হিসেবে নিশ্চয়ই আপানি খুব ভালো করেই জানেন, এ চিমান 
নিয়ে প্রতাহ যাঁদ আমায় হাঙ্গামা সইতে হয়, তাহলে সবচেয়ে শাক্তশালী 
হার্টও তা সহ্য করতে পারবে না... 

“একদম বাজে কথা!' ব্লমের দিকে রেগে তাকিয়ে ডাক্তার জবাব দিল। 
'এর সঙ্গে আপনার হার্টের কোনো সম্পর্ক নেই! 

ব্যাপারটার এইভাবে নিষ্পাত্ত হল; কম্যাপ্ডার পারদ কলোনির বয়স্ক 
সভাদের রাখল এ কাজ্জে। তাদের মধ্যে 'রাঁজকভও রইল। ছোটোদের পাঠানো 
হল টার্নিঙের কাজে। এই ধরনের অস্বাভাবক ও অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য 
চতুর্থ দ্দ এমন অবাক হল যে কয়েক দন ধরে একেবারে ভেঙে রইল তাদের 
গলা। 

টানার! টার্নারের দেখা যে কোনো রূপকথা, কোনো উপাখ্যানেই মেলার 
নয়। খ্যাংড়া-কেটো-পা বাবা ইয়াগ্য ডাইনি, সোনালী পেয়ালা, রসালো 
আপেল, কথা-কওয়া রুটি, দয়ালু খরগোস ও ভালোমানুষ খে"কশেয়াল, 


২৮৫ 


'মোইদোদুর' আর ডাক্তার “আইবালতের, গল্প-__সবাই তারা তোমার 
নাগালের মধ্যে। কোনো সুন্দর সন্ধ্যায় বড় করে চোখ মেলে কল্পনায় তাদের 
দশের রাজ্য পেরিয়ে তেপান্তরে। এটা খুবই সম্ভব, কারুরই তাতে আপান্তি 
নেই। গঞ্পের ব্যাপারে বয়স্করা খুবই উদার আর বদান্য। কিন্তু তাদের কাছে 
শুধু একবার একটা সাধারণ টার্নিঙ লেদ চেয়ে দেখো, মস্কো বা কলোমনার 
মতো বিশেষ ধরনের নয়, সবচেয়ে সাধারণ, যেমন সামারা লেদ। সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারবে সেটা পাওয়া অদৃশ্য হবার টুপির চেয়ে অনেক বেশী অসম্ভব। 
টার্নিঙ লেদ? বলছ কী? বরং ঢালাই বানাও না, কাঠ পালিশ করতে চাও-__ 
বেশ তো করো। লোহা-লকড় বানাবার টার্নিঙ লেদ-_সেটির প্রস্তাব কেউ 
কখনো করবে না। 

হঠাৎ তারা সবাই হয়ে উঠল টার্নার _ শা, কিরিউশ্‌ৃকা নোভাক, পেংকা 
ক্লাভ্চুক, এমন কি ভানিয়াও, মান দিন কয়েক আগে যার প্রয্যার্জাবদ্যার জ্ঞান 
সীমাবদ্ধ ছিল পাঁলশের কালো কালর জ্‌তোর মধ্যে। লোহা-পন্ধড় বানাবার 
টার্নার! এই কথাগুলো যে উচ্চারণ করলেই তা ধ্ানত হয়ে ওঠে সঙ্গীতের 
মতো। গলার স্বর হয়ে ওঠে পুরুষের মতো, চলার তাল হয়ে ওঠে ভার, 
আর জ্বনের জরুরী সব সমস্যা মাথার মধ্যে ভিড় করে আসে আর সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের সমাধান মলে যায়। নতুন দ্ৃষ্টতে তাকায় তারা, তাদের 
মগজ কাজ করে নতুনভাবে । সেলাই কারখানা বা সংষোজন স্টেডিয়ামের 
কথা ভেবে তারা নাক সিপ্টকোয়। সেগুলোকে ক সাত্য সাত্য কারখানা 
বলা যায়ঃ এখন তারা বুঝতে পারে স্টেডিয়ামে যারা কাজ করে আর যাদের 
'সত্রধর' বলা হয় তারা .ক রকম তৃচ্ছ আর করুণ জাঁব। কিন্তু এমন 
কতকগুলো কথ আছে যেগুলো এই নতুন চীর্নাররা শুনতে চায় না। 
যেমন, কতকগুলো সামারা লেদ আসার পর অস্টম দলের কম্যাপ্ডার 
আলেক্সাম্দার ওস্তাপৃচিন সবাইকে শ্হানয়ে বলে উঠল: 

“সলোমন দাভিদভিচ, এই পুরনো লরড়গনলো কোথা থেকে জোটালেন ই 
একেবারে বাঁরস গদুনভের আমলকার ৮ ূ 
যথারণীত রম তাচ্ছিল্য প্রকাশ করলেন তলার ঠোঁট ফুলিয়ে : 
"সবাই তোমরা শাক্ষত হয়ে উঠেছ একেবারে ভয়ঙ্কর রকমের। চাই 
কেবল আধুনিক 'জানিস। নয় বাঁরস বা এমন কি ইয়েফমের আমলেরই 

হোল, এখনো এ দিয়ে আমরা ভালোই কাজ চালাতে পারব । 


২৮৬ 


ওস্তপৃচিনের চেয়ে রুমের কথাগুলোই ছেলেদের মনে বেশী করে গেথে 
রইল) 

এল সেই সাফল্যের আনন্দমুখর দিন। চতুর্থ দলের ছেলেরা সেই 
প্রথম টার্ন লেদের সামনে নিজের নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে সাপোর্টে 
ডান হাত রাখল। উত্তেজনায় ছেলেদের পা কাঁপছে। লেদের অক্ষদণ্ডের 
সঙ্গে আটকানো তেল-পান্রের দকে তারা চেয়ে। তাদের পাশে দাঁড়য়ে ব্ূম। 
তাঁর বৃদ্ধ রগ্ন হার্ট শান্ত হল। বললেন: 

দ্যাখো 'দিকি, বাজে আবার কোথায়; লোকের যত বাড়াবাঁড়ি। গুদের 
চাই এ্লকন লেদ; চাই একেবারে কািবারের কাজ। এগুলো গুদের কাছে 
হল লকড়! 

কারা বাড়াবাঁড় করছে, এার্লকনটা কী [জিনিস কিংবা কািবারের 
কাজের. মানে কী, এ সম্বন্ধে িল্কা, কিরিউশা আর ভানিয়ার 
বিন্দ্মমাত কৌতূহল নেই। একেবারে আসল একটা উচ্চ শ্রেণীর [বিস্ময়কর 
টান লেদ ষে তাদের ইচ্ছা অনুসারে চলছে থামছে, সে যন্তের ভিতর থেকে 
আসল তামার চাঁচুলি কু'কড়ে বোরয়ে আসছে, আসল তেল-পাধন গাদা হয়ে 
উঠছে যন্রে চাঁচা-ছোলা হবার জন্য, যে তেল-পান্রের জন্য অসাহসক হয়ে 
অপেক্ষা করে রয়েছে দেশের সব কারখানা। 

সেই একই আগস্ট মাসে আরো একটা ঘটনা ঘটল। সেটাও কম 
গযরুত্বপূর্ণ নয়। ইস্কুল খুলল। ভায়া গালচেঙ্কো বসল পণ্টম ক্লাসের 
প্রথম ডেস্কের সামনে। চতুর্থ দলের প্রায় সবাইকেই ভার্ত করা হয়েছে এই 
ক্লাসে, ঠিক যেন টার্নিও কলথরটাই এসে বসেছে। 'কিস্তু তারা ছাড়াও 
ছিল মিশা গন্তার। শেষ ডেস্কের সামনে সে বসে। মাসের শর্তেই ইস্কুল 
সম্বন্ধে সে তার বির্দ্ধ মনোভাব জানয়ে দিয়েছিল: 

পঞ্চম ক্লাস চুলোয় যাক তোমার, আমি তো লার চালাতে [শিখব । 

ধদ্ধতীয় পেন্রভ বসল গন্তারের সঙ্গে। তার কাছেও পণম ক্লাস 
নিষ্প্রয়োজন। ফিল্ম প্রজেকশান বা কনভাটণর সম্বন্ধে কী তারা তাকে 
শেখ্যতে পারেঃ এ-বিষয়ে জাখারভ কিস্তু তাঁর মতামত জানালেন এক 
সাধারণ সভায় : 

“তোমাদের সাবধান করে 'দিচ্ছি। যেন না শুনি: “ইস্কুলে পড়ে লাভ 
কীট যথেষ্ট শিখেছি।” ইস্কুলে কেউ না গেলে তাকে মাঝখানে দাঁড়াতে 
হবে। কেউ যাঁদ গাঁড় চালাবার বা ?সনেমা অপারেটারের কাজ শিখবে বলে 


২৮৭ 


ভেবে থাকে, তোমাদের জানিয়ে দই খারাপ নম্বর পেলে তাদের আম 
সে অনুমাতি দেব না। ওসব কথা ভুলে যাও... মোট কথা: মনে রেখো যে 
লেখাপড়া [শিখতে চায় না সে খারাপ সোভিয়েত নাগারক, আমাদের দলে 
তার স্থান নেই। ্ 

মুখ গোমড়া করে ভুরু কুচকে মিশা গন্তার শেষ ডেস্কের সামনে 
বসে রইল। কপালের রেখাগুলো কুচকে কু'চকে উঠে গেল তার চুল পর্যস্ত। 
কিন্তু শিক্ষক যখন এসে পড়ানো শুরু করেন সেই রেখাগুলো হয়ে উঠল 
খাড়া। পণ্চম ক্লাসের মানটর হিসেবে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হবার পর 
গন্তার তাদের সামনে দাঁড়য়ে বলল: 

ণনর্বাঁচিত যখন করেছোই তখন তোমাদের সাবধান করে 'দাচ্ছি, এ-নয়ে 
পরে হল্লা কোরো না! জেনে রেখো, একটু হাঙ্গামা করলেই অপরাধীকে 
মাঝখানে দাঁড় করাব। কেউ লেখাপড়া করতে না চাইলে তাকে আমরা জোর 
করে লেখাপড়া করাব। এ্যাটেনশান হয়ে ফ্যালফ্যাল করে যখন দাঁড়াতে হবে, 
তখন বাছাধন টের পাবে শিক্ষকদের কেন বেতন দেওয়া হয়। দেখবে এটা 
ইয়ার্কর ব্যাপার নয়।' 

গন্তারের হীতিহাস পণ্চম শ্রেণীর সবাই ভালো করে জানে। [শেষ করে 
তার আগেকার ফেল হবার কথা । এখন কিন্তু তাকে তারা দেখল তাদের 
মনিটর হিসেবে । কেউ তার কথা ডীঁড়য়ে দিতে পারল না, বিশেষত তার মুখে 
খন ফুটে উঠেছে সরলতা ও আস্তারক ক্রোধের ভাব। 

ইগর চোর্নয়াভনকে ভার্ত করা হল অষ্টম ক্লাসে। এখনো সে একেবারে 
মনস্থির করতে পারোন লেখাপড়া করবে ক না। কিন্তু ভান্দা আর অক্সানা 
তার সামনে বসায় ক্লাস-ঘরটা হয়ে উঠল মনোরম, তরুণ শিক্ষকের মুখটাও 
ভালো লাগল তার। 


০ 
কমরেড ক্রেইৎসার 


চমৎকার শুরু হল সেপ্টেম্বর। পয়লা সেপ্টেম্বর "তরুণ 'দিন'। 
কলোনিবাসীদের সারতে এই প্রথম ভানিয়া দাঁড়াল। কলোনিবাসীদের পরনে 
প্যারেডের ইডীনিফর্ম, তাতে ঝকঝকে ব্যাজ লাগানো, কলার শাদা। চাঁদ- 
ট্পতে এম্বয়ডাঁর করা। লম্বা সার দিয়ে কলোনিবাসীরা দাঁড়য়ে। ব্যাপ্ড- 
বাঁজয়ের দল ডান 'দিকে। ভানয়া জানে তার জায়গা ষষ্ঠ প্রেটুনে, ছোটোদের 
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মধ্যে। প্লেটুন কম্যান্ডার সেমিওন কাসাৎটকন। ছেলেটি রোগা, চুল সোনালী । 
সদস্য হিসেবে। ভেবেছে সে সাধারণ এক কলোনিবাসী। হঠাৎ তার অন্য এক 
রুপ প্রকাশ পেল। যেই পপ্লেটুনে দাঁড়াও বলে বিউগৃলের সঙ্কেত বাজল 
আর ফুলের কেয়ারির সামনের চওড়া জায়গায় সবাই দৌড়ে এল, তখন থেকেই 
কাসাতাকনের চাউনি হয়ে উঠল কঠিন, স্বর ভার গন্তীর, হাবভাব একেবারে 
সামারক ধরনের । প্রেটুনের সামনে দাঁড়য়ে কড়া আদেশের সুরে সে বলল : 

'বিকবক করো না! গাইদভস্কি!' 

ছেলেরা চুপ করে গেল। গাইদভাঁস্ক ও অন্য সবাই একদাঁন্টতে তাকিয়ে 
রইল কম্যান্ডারের দিকে। 

'ডান কাঁধ মিলিয়ে দাড়াও! 

আগেই ভানিয়া শুনোছল বিউগ্‌লে 'প্রেটুনে দাঁড়াও বাজাবার পর 
একমাত্র ক্ষমতা থাকে ডিউাটর কম্যাণ্ডারের। তখন আর কম্যান্ডার বা 
কম্যান্ডার পরিষদ থাকে না। থাকে শুধু ছ'টি প্রেটুন আর ব্যা্ড-বাজিয়ের 
দল। প্রত্যেক প্রেটুনের সামনে থাকে প্লেটুনের দলপাতি। তারা 'নর্বাঁচিত 
নয়, জাখারভ তাদের নিয়োগ করে থাকেন। প্রেটুনের এই সব দলপাঁতর 
সঙ্গে কোনো রকম তর্কাতার্ক করা চলে না। তাদের অর্ডার মানতে 
হবেই হবে। 

লম্বার দিক 'দয়ে প্লেটুনে ভাঁনয়ার জায়গা তৃতীয়। কাঁধ মেলাতে মেলাতেই 
কাসাাকনের দিকে তাকিয়ে সে দেখল জাখারভ আসছেন। তাঁর পরলেও 
কলোনবাসণীর ইউনিফর্ম। তাতে ব্যাজ লাগান। কিন্তু চাঁদ-টুঁপর বদলে 
মাথায় তাঁর সাধারণ টুপি । সারর সামনে এযাটেনশান হয়ে দাঁড়য়ে ব্যাপ্ড 
থেকে শুরু করে বাঁ দিকের ষষ্ঠ প্রেটুনের সবচেয়ে ছোটো ছেলোটর দক পর্যন্ত 
ধীরে ধীরে তিনি তাকালেন। সারর সবাই দাঁড়িয়ে রইল উৎসুক হয়ে। 
অপারচিত তীঁক্ষ! কড়া গলায় জাখারভ আদেশ দিলেন: 

নশান সেলাম... এযটেনশান!' 

পঙাক্তর দকে 'পঠ ঘ্দারয়ে হাত তুলে একেবারে স্ির হয়ে দাঁড়ালেন। 
কলোনিবাসী সবাই সঙ্গে সঙ্গে এযাটেনশান হয়ে স্যালুটের ভঙ্গীতে হাত 
তুলল। ব্যাণ্ডে বেজে উঠল কী একটা নতুন গন্তীর সুর, কস্তু খুবই যেন 
চেনা। কোন সুর বাজছে ভানিয়া বোঝবার সময় পেল না। কপালে হাত 
ঠোকয়ে সবাই যে-দকে তাকাচ্ছে সে দিকে তাকাল! সদর দরজার ভিতর 
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থেকে সঙ্গীতের তালে তালে মার্চ করে এল ছোটো একাঁট দল। তার সামনে 
ডিউাঁটর কম্যান্ডার লিদা তালিকভা। সে-ও স্যালুট করে রয়েছে। তার 
পিছনে আরো তিনজন কলোনিবাসী -- পতাকাবাহক হিসেবে 'সানিয়র 
কলোনিবাসী ভ্নাদামর কলোস। দুপাশে তার রাইফেল-ধারী কলোনিবাসী। 
এই প্রথম ভানয়া দেখল “পয়লা মে' কলোনির পতাকা। সে-সম্বন্ধে আগে 
থেকেই খানিক সে জানত। পতাকাবাহী কলোস আর তার দই সহকারী 
কোনো বিশেষ দলের নয়। তারা এমন এক শেষ 'পতাকা দলে' যার 
নিজস্ব ঘর আছে। কলোনির মধ্যে একমান্র এই ঘরটাই তালাবন্ধ করে রাখা 
হয়। সেখানে পতাকা থাকে এক মণ্ে। তার পিছনে এক মখমল-মোড়া দেয়াল, 
উপরে মখমলের চাঁদোয়া। 

এমন আশ্চর্য স্বাভাবিকভাবে কলোস পতাকাটা ধরে যেন তার কোনো 
ওজনই নেই। পতাকাঁটির সোনালী উপারিভাগ তার মাথার উপর প্রায় নড়ছেই 
না। সোনালী এপ্রয়ডার-করা তার লাল মখমলের ভাঁজগদুলো সোজা পড়েছে 
কলোসের কাঁধে। 

পতাকার দল পুরো সারির পাশ 'দিয়ে চলে গেল। সারর সবাই নিশ্চল 
হয়ে স্যালুটের ভঙ্গীতে রইল দাঁড়য়ে। ডান পাশে এসে তারা দাঁড়াল। 
স্তব্ততার মধ্যে জাখারভ আদেশ 1দলেন : 

“কলোনিবাসী শা, ভ্রাভ্চুক, নোভাক -- পাঁচ পা আগে!” 

বাড়াত সময়ে ঢালাই বানাবার সেই শান্তর মূহূর্ত এল এবার। অত্যন্ত 
গন্তীর মূখে ভিতিয়া তাঁস্ক এগিয়ে এসে একটা কাগজ থেকে পড়ে শোনাল 
অমুক অমুুককে কলোনির 'ভাসীপ্লন না মানার জন্য তিরস্কার করা হচ্ছে। 
ভানিয়া দাঁড়িয়েছিল ফিল্‌কার 'িছনে। সে লক্ষ্য করল ফল্‌কার কান কা 
রকম টকটকে হয়ে উঠছে। এরপর অপরাধীদের জাখারভ অর্ডার দিলেন 
ানজেদের জায়গায় ফিরে যেতে। সাঁরর মধ্যে ফিল্‌কা 'ফরে গিয়ে কোন 
একাদকে তাকিয়ে রইল, খুব সপ্তবত তার ধারণা সেই 'দকে ন্যায়াবচার 
মিলবে । 

ততক্ষণে কিন্তু জাখারভ নতুন আর একটা আত জটিল আদেশ দিলেন। 
মার্চের সুরে ব্যান্ড বেজে উঠল। সারর মধ্যে পড়ে গেল হুড়োহাঁড়। লাইন্‌ 
ভেঙে গেল কয়েক ভ্রায়গায়। ভানিয়া বুঝতে পারার আগেই ছেলেরা মার্চ 
করতে শুর করল 'এ্ক এক লাইনে আটজন করে। তখন টের পেল তার 
প্লেনের প্রথম সাবিতে সে রয়েছে। তার সামনে মার্চ করছে একলা 
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কাসাথীকন। তাকে পোঁরয়ে রাশরাশ সোনালী চাঁদ-টুপি। তারো আগে 
পতাকার সোনালী চূড়োটা। চলার ভঙ্গী না বদলে ঘাড় 'ফাঁরয়ে রেগে 
কাসাৎকিন বলে উঠল: 

'গালচেত্কো, পা মিলিয়ে চল! 

খরাশিলভকার প্রথম ঘরগুলোর কাছে পেশছবার আগেই দলের মধ্যে 
স্বাভাবিক বোধ করতে শুরু করল ভানিয়া। দল বেধে পা মিলিয়ে চলতে 
তার আর 'বন্দমাত অস্বান্ত নেই। শুধ্‌ যে সহজ লাগল তাই নয়, ভাঁর 
চিত্তাকর্ষক বলেই তা মনে হল। খরাঁশলভকার ফুটপাথে লোক দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগল প্রশংসার দৃষ্টিতে। সহরের প্রধান পথে পেশছবার 
সময় ব্যাপ্ডের বাজনা হয়ে উঠল আরো জোরাল আর প্রফুল্প। দর্শকদের 
ভাঁড়ের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় এই প্রথম ভানিয়া বুঝল কলোনিবাসীদের 
এই সারিটা কী সুন্দরই না দেখাচ্ছে! খানিক দুরে গিয়ে শোভাযাত্রার 
স্মসাজ্জত শ্রেণীর মধ্যে তারা নিজের নিজের জায়গায় দাঁড়াল। লাল 
ফৌজের এক বাহনীর সঙ্গে তাদের দেখা হল। স্যালুট করল তাদের । গেল 
তারা নল পোষাক পরা একদল মেয়ের পাশ 'দয়ে, একদল ব্যায়ামীবদের 
দার্ঘ একটি বাঁহনী পোরয়ে। কলোনিবাসীদের দিকে সবাই তাকাল খুব 
খাস হয়ে। সবাই আঁভবাদন জানাল, হাসল, অবাক হল তাদের ব্যাণ্ডের 
উৎকর্ষ দেখে। ভাঁড়ের মধোর মেয়েদের বিশেষ করে ভালো লাগল ষষ্ঠ 
দলকে। এ দলের সভ্যদের বয়স সবচেয়ে কম, মুখ সবচেয়ে গন্তীর। 

সেই সন্ধেয় ক্েইৎসার এলেন সাধারণ সভায়। খুব কমই তান আসেন। 
কলোনিবাসীরা এই লোকাঁটকে ভালোবাসে । চওড়া গোঁপদাঁড়-কামানো মুখ, 
সেখ হাসি-হাঁস, অবাধ্য চুল কপালে এসে পড়েছে। এটা অবশ্য খুবই বড় 
কথা যে, তান প্রাদেশিক কার্যানর্বাহ কাঁমাঁটর সভাপতি । কিস্তু এ-ও বড় 
কথা ক্রেইৎসার কখনো হামবড়াই করেন না, সহজ সুরে কথা বলেন আর 
সাঁতাসত্যি হাসবার মতো কথা শুনলে সব সময়েই হাসেন। সেই সন্ধেয় 
সভায় তিনি আসবেন বলে একেবারেই কেউ ভাবোনি! কেবল এক মূহুতেরি 
জন্য গন্তীর মুখে স্যালুট করল সবাই। পরেই হাঁসি ফুটে উঠল সব্মর মুখে। 
ক্রেইৎসারও হাসলেন : 

“বেশ জমেছে তোমাদের আজ, কী বলো কমরেডরা ৮” 

'জমবে না আবার! 


বড়ো বড়ো পা ফেলে মঞ্চের দিকে তানি এগুলেন। কিস্তু মেঝের 
মাঝখানে থেমে গেলেন, যেখানে বহু ছেলে অস্বাস্তকর সময় কাটিয়েছে। 
মুখে তাঁর একটা কপট ভ্রুকুটি। 

তান বলতে শর; করলেন, 'জানো, আজ সন্ধেয় এখানে কেন এসোছি ঃ 
এসোছ তোমাদের প্রশংসা করতে। শুনেছি তোমাদের কাজ চলছে বেশ 
ভালোই।' 

'ভালোই চলছে ...' ঘরের নানা দিক থেকে শোনা গেল। “কন্তু আর 
একটু খ:টিয়ে বলুন!" 

“তা বলছি। রাষ্ট্রয় সাহায্য থেকে তোমাদের নাম কাটা গেছে। তার মানে 
বোঝো তো? তার মানে এবার থেকে তোমরা চলবে নিজেদের আয়ে, সরকারী 
খরচে নয়। আমার তো মনে হয় এটা খুব ভালো খবর। 

কল্যোনবাসীরা হাততালি দিয়ে উঠল। 

'এ জন্যে আমার আভনন্দন নাও। তবে তোমাদের কণীর্তটা এখনো এখন 
কিছ, নয়!' 

“এমন কিছু নয়!” 

“হ্যা, এমন কিছ নয়! আরো এগুতে হবে তোমাদের! তাই না?” 

“ঠিক বলেছেন? 

“এখানে তোমাদের কারখানাটা বলবার মতো 1কছন নয়। একেবারে 
চালাঘর। 

“স্টেডিয়াম! কে একজন বলে উঠল। 

এঠক বলেছ, স্টোডয়াম” হেসে একমত হলেন ক্রেইৎসার। সঙ্গে সঙ্গে 
তাকালেন ব্লমের দিকে। 'সলোমন দাভিদভিচ, শুনলেন তো?” 

“কথাটা আমি বহ্‌কাল ধরেই শুনে আসাছ।» 

“তাই তো... আর ওই লেদগুলো ...” 

'লেদগুলো একেবারে ছাগল!" 

হ্যা, সে কথা সাত্য, ওগুলো ছাগল! 

মণ্টের সিণড়র উপর ছেলেদের মধ্যে তান বসলেন। হঠাৎ তাঁর মুখ 
গম্ভীর হয়ে উঠল। 

সভাকে তিনি বললেন, 'বলছিলাম ক, একটা আসল কারখানা বানানো 
যাক। কী বল? 

“সে কি, কেমন করে?' তাঁ্ষ্ক প্র“ন করল। 
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“শোনো একবার কথাটা! ঠোঁট বাঁকালেন ক্রেইৎসার ॥ 'জানো না কী করে 
তা করা যায়! ঘর তুলব, যন্ত্রপাতি কিনব ৮ 

'াকা আসবে কোথা থেকে? 

টাকা তো তোমাদের কাছে রয়েছে _াঁতন লাখ, তাই নাট” 

“এটা যথেষ্ট নয়। 

“তা সাঁত্য! তোমাদের দরকার _ হিসেব করে দেখি -_ দশ লাখ।' 

এটা আমাদের ধার দিন না কেন” চেপচয়ে উঠল ফিল্‌কা। 

ধার দেব! উ*হ$ তাতে লাভ হবে না। তোমাদের ধার করতে হবে সাত 
লাখ, রয়েছে তো মান তন লাখ! কিন্তু কী করবে জানোঃ শোনো বাল!” 

বাচ্চার মতোই [তানি লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন: 

উিপায় আছে! সাঁত্য আছে। শোনো বাল, আম তোমাদের দেব চার 
লাখ আর তোমরা নিজেরা তোলো তিন লাখ। সলোমন দাভিদভচ, আরো 
তিন লাখ তুলতে আপনাদের কত সময় লাগবে 2 

ঠোঁট নেড়ে আঙুল গুণতে গুণতে সামলে ঝুঁকলেন বম : 

মুখের ওপরই বলি, আমাদের কলোনির ছেলেরা যেমন তেমন নয়, 
চমৎকার ছেলে! কাজটা করতে খুব বেশশী সময় লাগবে না _ ধরুন এক 
বছর।” 

“মোটে এক বছর? 

হ্যাঁ, এক বছর। হয়তো তার আগেও? 

ক্রেইৎসার তাকালেন জাখারভের দিকে। তিনি মৃদু হাসাছলেন : 

'আসুন আলেক্সেই স্তেপানভিচ, লাগা যাক!" 

জাখারভ খোলাখালিই মাথা চুলকালেন। বললেন: 

“অনেক দিন ধরেই ও বিষয়ে আমরা ভাবাছ। কিস্তু এক বছরে এ 
টাকাটা রোজগার করতে আমরা পারব না। এটা কোনো গোপন কথা নয় 
যে, আমাদের যন্লপাতির একেবারে শেষ অবস্থা, কোনো মতে সেগুলো 
আমরা চাঁলয়ে যাঁচ্ছি।' 

কাতরে ব্লুম আবার উঠে দাঁড়ালেন : 

'মানছি আমাদের যল্পাতি যাকে বলে তন কাল খুইয়ে এক কালে 
ঠেকেছে। কিন্তু আমার মনে হয় কোনো মতে কাজ চায়ে 'নতে পারব।' 

«আমি বলতে পারি £ হাত তুলে সাণ্টো জাঁরন প্রশ্ন করল। 'আম বলছি 
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শনুন। এক বছরে এই তিন লাখ টাকা আমরা তুলবই। একেবারে নিশ্চিত 
বলে ধরে রাখুন। ছেলেরা সবাই তাই বলবে।' 

“তুলে দেব টাকা, উত্তরে সবাই কথাটা মেনে নিল। 

'তারপর আপনি যাঁদ সাহায্য করেন নতুন একটা কারখানা বানাব জান 
বলে চলল, 'শুধু কথা হচ্ছে কী ধরনের কারখানা? কিন্তু সে কথা আলাদা। 
আমার কথা হচ্ছে আপনার সাহাষ্য নিয়েও প্রথমে যাঁদ আমাদের টাকাটা 
তুলতে হয় তাতে এক বছর কেটে যাবে! তারপর আর এক বছর কাটবে 
ঘরদোর বানাতে । অতএব দু-বছর লোকসান। দুখের কথা। এখন দেখুন 
সব জায়গাতেই পণ্চবার্ধকী পারকল্পনা শেষ হচ্ছে তন বছরে, এমন কি 
আড়াই বছরেও। আমরাই বা পেছব কেন? বলদন ঠিক কিনা; আমার 
প্রস্তাব, এক্ষুণ তৈরী করতে শুরু করে দেওয়া যাক। আমাদের তো কিছু 
টাকা আছে। কেন তবে শুরু করব না? টাকাটা মিছামাঁছ পড়ে থাকবে 
কেন? আর আপনারাও ... ইয়ে ... মানে কী বলে... 

'এক্ষাণ তোমাদের টাকাটা দিয়ে দেব? 

মানে এক্ষযাণ নয় ... কিন্তু মোটামৃ'টি তাড়াতাড়ি 

এমন সান্দনয় দৃদ্টিতে জাঁরন ক্রেইৎসারের দিকে তাকাল যে কেউ না 
হেসে পারল না। অন্য ছেলেরাও ক্রেইৎসারের দিকে তাকাতে লাগল সেই 
সানূনয় দৃষ্টিতে। ছেলেদের দিকে আঙুল দোঁখিয়ে তান জাখারভকে 
বললেন: 

“তাকাচ্ছে দেখুন কেমন! কী নাছোড়বান্দা রে বাবা!.. ঠিক আছে, ঠিক 
আছে! আজই তোমাদের চার লাখ দেব! . 

জাখারভ লাফিয়ে দাঁড়য়ে হাত নাড়িয়ে চীংকার করে কী একটা 
বললেন। ক্রেইৎসারও তার করমর্দনের জবাব দিলেন একই যৌবনসৃলভ 
আগ্রহে । চারাঁদকে ছেলেরা চে'চাতে আর হাসতে লাগল, লাফাতে লাগল 
নিজের নিজের জায়গা থেকে। 

“অর্ডার, অর্ডার, কমরেডরা!' তাক প্রাণপণে চে'চাতে লাগল। 

কিন্তু ক্রেইৎসার অসহায়ভাবে হাত ওলটালেন: 

'আর অর্ডার ভিতিয়া! আমরা যে একটা কারখানা বানাতে চলোছ!' 

তবে তাঁর্ক নিজেও কূঝেছিল খত 'ভাসাপ্রনের জন্য আজকে অত 
ভীদ্গ্ন না হলেও চলবে। 
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২১ 
যান্তিক অশ্রু 


যাঁদও এখনো সেটার আস্তত্ব শুধু তাদের কল্পনায়। কিন্তু আশ্চর্য এই যে 
ভাগ্যের আশীর্বাদ কেবল এতেই শেষ নয়। 

একাদিন খাবার ঘরে ভিতিয়া তাক ছুটে এল। 

ভাতয়া তাঁস্ক কম্যাপ্ডার পাঁরষদের সেক্রেটার, কম্সমল দপ্তরের সদস্য, 
ভার-ভারব্ধী লোক, কিন্তু এখন উত্তেজনায় সে একেবারে আত্মহারা। তার 
চুল এলোমেলো, হাত নাড়াচ্ছে সে। 

চেশচয়ে বলল, 'জানিস, এমন খবর। এমন খবর যে কী বলব!" 

কথাটা একেবারে সাত্য। কারণ সে হাঁপাচ্ছিল, স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে কথা 
বলা তার পক্ষে শক্ত। 

সবাই নিজের নিজের জায়গা থেকে লাফিয়ে উঠল। সবাই বুঝল 
নিশ্চয়ই অসাধারণ কিছ একটা ঘটেছে। স্বয়ং তাঁস্ক চীৎকার করছে 
আত্মহারা হয়ে। 

'কী হয়েছে? ভিতিয়া বল, বল আমাদের ! 

“ক্রেইৎসার ... আমাদের ... একটা লাঁর দিয়েছেন! নতুন! মোটর-লার! 

“যাঃ, বাজে বকাছস!” 

'আরে সে লার এসেও গেছে! উঠোনে রয়েছে! ড্রাইভারও আছে? 

আর একবার হাত নেড়ে তাঁষ্ক্ক দৌড়ে বেরিয়ে গেল। সৃপের কথা সবাই 
গেল ভুলে । দরজার দিকে ছোটার জন্য দারুণ হুড়োহনাঁড় পড়ে গেল, 
সিশড়তে শোনা গেল পা ফেলার দূমদাম শব্দ। যারা ঠেলেঠুলে ঘর থেকে 
বেরতে পারল না তারা আনন্দের আতঙ্কে ছুটে গেল জানালার কাছে। 

কোনোই সন্দেহ নেই _ কারখানার উঠোনে একটা নতুন লা দাঁড়য়ে। 
কলোনিবাসীরা সেটা ঘিরে ফেলল। চতুর্থ দলের কয়েকজন উঠে পড়ল তার 
উপর। এমন যে তাগড়া জোয়ান গন্তার সেও চেপে ধরল নিজের বুক। 
ড্রাইভারের কোবনের কাছে একটি রোগা কালো লোক দাঁড়য়ে। চোখদুটি 
তার কালো কালো। সসঙ্কোচে সে ছেলেদের দেখতে লাগল। 

“মেকানিক? জারয়ানাঁসক তাকে চেশচয়ে প্রন করল। 

'আমি লার-ড্রাইভার। 


প্পদবখ 2, 

'ভরোবয়ভ।” 

'আর প্রথম নাম? 

ণপওতর ॥ 

'ভাই সব, চ্যঙদোলা করো ড্রাইভার িওতর ভরোবয়ভকে! 

ভালো কথা মাথায় খেলেছে তো। ভরোবয়ভের দিকে ছেলেরা ছনুটল 
লারর ওপর থেকে, নিচ থেকে । হুররে-রে ধরনের কী একটা শোনা গেল। 
শুধদ চমকে উঠে খানিকটা ফ্যাকাশে হয়ে যাবার সময় পেল ভরোবিয়ভ, কিস্তু 
মুখ খনুলতেও পারল না। চক্ষের নমেষে তার সরু সরু পা আর ভার 
ভার বুট ঝলক দিয়ে উঠল ভাঁড়ের উপরে। নিরাপদে মাঁটতে নেমে 
চাঁরাদকে সে তাকাল। তারপর তার কোঁচকানো পোষাক ঠিক না করেই 
অবাক হয়ে প্রশন করল: 

“কী ধরনের লোক তোমরা 2 

উত্তর দিল গন্তার। উবু হয়ে বসে কথাগুলোর উপর জোর দেবার জন্য 
হাত নাড়িয়ে সে বলল: 
লাক... একেবারে খাট... কোনো দুর্ভাবনা নেই!" 

এই সব আলাপ-সালাপ আর হৃদয়াবেগ জ্ঞাপনের দিকে চতুর্থ দলের 
ছেলেয়া বিশেষ মনোযোগ দিল না। ভানিয়াও ছিল তাদের মধ্যে। বাঁ 
পরাক্ষা করে তারা ছুটল হাঞ্জনের কাছে। আবিচ্কার করল সেটা কোন 
গঠন আর কোন মডেলের । অন্যান্য মডেল নিয়ে খানিক তর্কাতীর্ক করে 
সবাই একমত হল লাঁরটা নতুন এবং এর সঙ্গে ব্লুমের সমস্ত যন্তপাঁতির 
এম্বর্য মায় সামারা টার্নিঙ লেদেরও কোনো তুলনাই চলতে পারে না। 

নতুন কারখানার কজ্পনার সঙ্গে এই বাস্তব নতুন লার মিলে টার্নিও 
লেদ সম্বন্ধে তাদের শ্রদ্ধা বেশ অনেকটা কমে গেল। ধাতু নিয়ে চিত্তাকর্ষক 
কাজ করে তারা হালে যে বিজয়-উল্লাস অনুভব করোছল, সেটা ফিরে এল 
নতুন রূপে । এমন কি যে ভায়া গালচেত্কো কখনো আত্মহ্যরা হয় না বা 
খেয়ালীপনা করে না, সে-ও একাঁদন কাজের সময় জাখারভের আঁপসে 
হাঁজর হল। কাজের লোকের মতো কথা বলারই চেষ্টা করেছিল সে, কান্না 
চাপতে চেয়েছিল, তাসত্বেও না কে'দে পারল না। 
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'দেখুন আলেক্েেই স্তেপানাভচ! এ কি চলে? পালটা খারাপ হয়ে 
গেছে... বারবার সে কথা তাঁকে বলোছ..." 

'এত হৈচৈয়ের কী আছে। পুলিটা সারালেই হবে। 

“সারাবে না। উনি শুধু বলেন কাজ করে যাও! এ দিয়ে কী কাজ করা? 

চিলো দেখি? 

শোকে দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে জাখারভের পিছন পিছন ভানিয়া উঠোন 
পেরুল। এখন আর সে কাঁদছে না। যা্তিক কারখানায় পেশীছে ভাঁনয়া 
জাখারভের আগে আগে ছুটে গেল তার লেদের কাছে। বলল : 

'এই দেখুন 

ভায়া প্লযাটফর্ে দাঁড়িয়ে উঠে লেদটা চালাল। তারপর দিলিঙ থেকে 
ঝুলস্ত কাঠের একটা দণ্ড ডান দিকে সে ঠেলল। সেটা প্যালটা চালাবার 
হাতল। লেদ থেমে গেল। 

“দেখাঁছি বটে, কিন্তু কিছুই চোখে পড়ছে না, জাথারভ বললেন । 

হঠাং যন্সটা আবার ক্যাঁক্যাঁচ ঘড়ঘড় করতে করতে চলতে শুর; করল, 
যান্মিক কারখানার অনান্য লেদের মতো। জাখারভ উপর 'দকে তাকালেন। 
হাতলটা খুলে দুলতে দুলতে বাঁ দিকে চলেছে-__ পালটা ঘুরতে শুর 
করেছে। 

জাখারভ হেসে ভানিয়ার ?দকে তাকালেন : 

বুঝলাম, এই তাহলে ব্যাপার ..." 

'এ-ভাবে কাজ করা অসম্ভব। যন্ম থামিয়ে যেই আমি তেল-পা্রটা বসাতে 
যাই অমান আবার এটা চলতে শুরু করে। বলা যায় না, হাত কাটা পড়তে 
ইতিমধ্যে জাখারভের গছনে রুম এসে দাঁড়িয়েছেন। 

“সলোমন দাভিদভিচ, বাস্তধিকই বন্ড বাড়াঝাঁড়ি হয়ে যাচ্ছে... অনুষোগ 
করলেন জাখারভ। 

“ক হল আবার?" ভানিয়াকে প্রশ্ন করলেন ব্ম। 'তোমার জনো যে 
ব্যবস্থা ঠিক করে দিয়োছলাম ! 

লেদের তলা হাতড়ে ভানয়া এক টুকরো মর্চেধরা তার বার করল। 

“এটাকে ব্যবস্থা বলেন £ 

তারটার দুই প্রান্তে দুটো ফাঁস। একটা ফাঁস ভানিয়া হাতলে আটকাল 
আর একটা অকাল লেদের এক কোণে। ষন্ত্টা থেমে গেল। তারপর 
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ভানিয়া কোণ থেকে ফাঁসটা খুলতেই অমাঁন আবার চলতে শুরু করল 
লেদটা, কিন্তু ভানিয়ার ঠিক চোখের সামনে ঝুলে রইল ফাঁসটা। 

একেবারে সর্বাধাঁনক টেকনিক! পিহন থেকে শোনা গেল পশ্রনভের 
গলা। 

তেড়ে উঠে ফিরে দাঁড়ালেন রুম। কন্তু দেখলেন পশ্নেভের মূখে 
অমায়িক হাসি। তার ঘন কালো ভুরুর তলা দিয়ে চোখদুটি তাঁর দিকে 
তাকিয়ে বয়েছে সহদয় কোমল দৃষ্টিতে। বলল: 

'সাঁতা বলছি, সলোমন দাভিদাভিচ, এতে চলবে না!” 

“কেন চলবে নাঃ সর্বাধ্ীনক টেকাঁনক নয় নাই হল, কিন্তু তাহলেও 
এটা নিয়ে কাজ করতে পার! 

কাজ? মিনিটে পাঁচবার যন্ত্রটা ওকে থামাতে হয়। বাঁধোরে খোলোরে 
তার সময় কোথায়? তাছাড়া ফাঁসটা ওর চোখের সামনে লটপট করে, 
সাপোর্টের ওপর গিয়ে পড়ে । 

বুম শ্ধ্দ একটিই মন্তব্য করলেন: 

'তা বটে, বালাত লেদ যাঁদ বসানো যায় তাহলে... 

'এগুলো কী জাতের লেদ? কে একজন চেশচয়ে উঠল। 

'এগদুলো মোটেই লেদ নয়। এগুলো ছাগল! কারখানার অন্য কোগ 
থেকে উত্তর এল। 

জাখারভ বিষগভাবে মাথা নাড়ালেন : 

“যাই বলুন, সলোমন দাঁভিদাঁভচ, বড়োই শোচনীয় ব্যাপার ... জঘন্য।' 

“এ আর কা কথাঃ ওভারহল করতে হবে!" 

জাখারভ ঘরেই চলে গেলেন। [িরস্কারের দৃষ্টিতে ব্লুম তকালেন 
ভানিয়ার 'দকে : 

না লাগালে চলে না তোর? যেন ভলগুক আর এটা সারাতে পারে না? 

ইতিমধ্যে ফিল্‌কা সেখানে হাজির হয়েছে। ব্লূমের হাতের তলা দিয়ে 
তার কালো মুখটা দেখা গেল। 

'ওভারহল হবে কবে? সে প্রশ্ন করল। 

'সব্বাইকারই ওভারহল করা চলে না! ভাব ক ওভারহল করাটা 
ছেলেখেলা ঃ ওভারহল __ এ হল ওভারহল।' 

ণকন্তু যাঁদ দরকার হয় ৮ 
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“তোমার দরকার তেল-পান্র চাঁছা। ওভারহল করে জালাবর কী আছে? 
ভলগক একটা নাট এটে দেবে 

'নাট মানে? সমস্ত লেদটাই যে ঝড়ঝড়ে, সাপোর্টটা গেছে ভেঙে!” 

'কারখানায় তুম ছাড়াও লোক আছে। ভলণ্?ক একটা নাট এটে দিলেই 
এট ঠিক চলবে, দেখে নিও? 

সাঁতাই পাঁচ নট পরে ভলগুক সে কাজে লেগে গেল। একটা কাঠের 
বাক্স নিয়ে সে ফিল্‌কার কাছে এল। সব যন্ত্রপাতির অসুখ-বিসৃখ সারাবার 
আশ্চর্য সব ওষুধ তার মধ্যে। িল্‌কা স্বাস্তর দীর্ঘানশ্বাস ফেলল। কিন্তু 
খুব বেশনক্ষণ রুম তাঁর মানাঁসক শান্ত উপভোগ করতে পারলেন না। 
এক 'মানিট পরে বাঁরস ইয়ানভাস্কির উপর তিনি তেড়ে গেলেন : 

প্াঁড়য়ে আছিস যে?' জানতে চাইলেন 'তানি। 

ইয়ানভা্কি ক্ষু হয়ে চুপচাপ মুখ ফেরাল। 'কন্তু এমন কিছ ব্যাপার 
আছে যাতে ব্লূমও ধৈর্য হারান। ভলণ্:ককে তান রেগে ধমকালেন: 

একেবারে বেআকেলে ব্যাপার কমরেড ভলণ্চক! একটা নাট নিয়ে নটথট 
করছেন বসে বসে! দেখছেন না ইয়ানভস্কির পুলিটা কাজ করছে না? ক 
ভাবেন, প্দাল থেমে থাক, ইয়ানভাঁস্কি দাঁড়িয়ে থাক, আর আপনাকে আম 
বেতন দিয়ে যাব? 

তার আশ্চর্য কাজের বাক্সটা হাতড়াতে হাতড়াতেই ভলগুক ভ্রুকুটি 
করে উত্তর দিল: 

“অনেক আগেই প্ীলটাকে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল।' 

“ফেলে দেওয়া! বলছেন কীঃ ও-রকম পল ফেলে দেব! কী সব.নবাৰ 
এসে জটেছেন! জেনে রাখ্দন পালটা এখনো দশ বছর চলবে! উঠে গিয়ে 
একটা বল্টু এ'টে দিন! 

'তসত্বেও ওটা কিন্তু লটপট করবে" 

'লটপট করছেন শুধু আপাঁনই। যা বলাছ সঙ্গে সঙ্গে করুন।' 

ভলগ্চক উপরে তাঁকয়ে, মাথা চুলকে ধারেস-স্থে মই বাঁসয়ে পালর 
কাছে পেশছবার জন্য উঠল: 

'মান্তর গতকালই তো এটাকে সারিয়েছিলাম ...' 

“সেটা গতকালের কথা, এটা আজ। গতকালের জন্যে বেতন পেয়েছিলেন, 
আজকের জন্যেও পাবেন, তাই না?” 

রুূমও উপর দিকে তাকালেন। কিন্তু ফিল্‌কা তাঁর আস্তিনে টান দিল : 
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'আমার কী হবে? 

'বলোছই তো, নাট লাগিয়ে দেওয়া হবে।” 

ণকন্তু ও তো গেল অন্য কাজে...” 

“একটু অপেক্ষা কর .... 

হঠাৎ কারখানার দুরতম কোণ থেকে সাদোভানাচর হতাশার চীৎকার 
শোনা গেল: 

বেজ্টটা আবার ছি'ড়েছে! ওস্তাদ 'মাস্তিকে কেন যে এরা ডেকে পাঠায় 
না, শয়তানই জানে! 

সঙ্গে সঙ্গে সাদোভানচির পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন রূম _-আগের মতোই 
বিজ্ঞ, সদা উদ্যোগ, সবজান্তা। 

এই তো সোঁদন কারিগর এসেছিল। বলোছলাম সমস্ত বেল্ট সারিয়ে 
নাও। কোথায় ছিলে সদন? 

এটাকে সে কয়েকটা ফোঁড় দেয়। এখন ছি*ড়েছে অন্য জায়গায়। 
আমাদের দরকার বারোমেসে 'মাস্তি। 

“বড়ো বললেন! আজ দরকার একজন বেল্ট-মাস্ত, কাল দরকার পড়বে 
তেল-মাস্বির, তারপর চাইবে এক ঝাড়দারণী! আছো বেশ!” 

জানালার তাকে নিজের যন্তের চাঁবিটা ছংড়ে ফেলে চলে যাবার উপক্রম 
করল সাদোভানচি। 

“কোথায় যাচ্ছ শনি? ব্লুম প্রশন করলেন। 

'তাছাড়া করব কী? অপেক্ষা করব বেল্ট-মিস্তির জন্যে 

ণনজেই বেল্টটা সেলাই করে নিতে পার না? এমনই কাঠন কাজা! 

কথাটা শুনে কারখানার সবাই হেসে উঠল। সাদোভাঁনচিও হেসে বলল : 

“এটা যে জুতো নয়, সলোমন দাভিদভিচ, মোঁসনের বেল্ট । 

সাদোভানচি জানত কাঁ বলছে, কারণ অতাঁতে এক সময় সে কাজ 
করত মুচির দোকানে । 


২২ 
কথা দিচ্ছি 


কা ধরনের নতুন কারখানা তারা বানাবে এমন ি জাখারভের কাছেও 
সেটা একটা রহস্য হয়ে রইল। কিন্তু সবাই জানে এক বছরে তুলতে হবে নাট 
তিন লাখ। সেটা সহজ হবে না। কারণ কলোন আর সরকারা সাহায্য 
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পাবে না। এর সব খরচ চালাতে হবে ব্লূমের কারখানার রোজগার দয়ে। 
বুমই এখন হয়ে উঠলেন আয়ের একমান্ত উৎস। সেটা তাঁর কাছেও 
অপ্রত্যাশত। সবার আগে এতে ক্ষাঁতগ্রস্ত হল ডাক্তার। সেই নীল আলোটা 
তার জুটল না। তারপর পণ্চম আর একাদশ দলের মেয়েরা। বহুকাল ধরে 
তারা আশা করে ছিল পশমের নতুন স্কার্ট পাবে। হঠাং তারা বুঝল সোঁট 
হচ্ছে না। লাইকব্রোরতে শত শত বই বাঁধাছাঁদা করে প্রস্তুত ছিল দপ্তরীর কাছে 
পাঠাবার জন্য। আবার সেগুলোকে খুলে শেল্‌ফে রাখা হল। জাখারভের 
কাছে মালেখ্ক এক শ' রুবূল্‌ চেয়েছিলেন তাঁর দাঁড়-টানা গাঁড়র জন্য। 
তাঁকে বলা হল অপেক্ষা করতে হবে। 

সাধারণ সভায় জাখারভ সংক্ষেপে ব্যাপারটা বোঝালেন : 

“তৈরী হও কমরেডরা, বেল্ট কষে বাঁধতে হবে।" 

বেল্ট কষে বাঁধতে সবাই একমত হল, কেউ অপান্তি করল না। এমন 
ক শোবার ঘরেও কথাটা [নিয়ে বিশেষ আলোচনাই হল না। চতুর্থ দল 
প্রধান মনোযোগ দিল যান্দিক কারখানার উপর । তিন লাখ রূবূল্‌ রোজগার 
করতে হবে। কিন্তু লেদগন্ুলো খারাপ । গভীরভাবে আলোচনার সেটাই হল 
প্রধান বিষয়। কী করে টাকাটা রোজগার করা যায় তা নিয়ে অন্যান্য দলও 
অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় পড়ল। মনে হচ্ছিল যেন এই সমস্যার কোনো সমাধান 
নেই। তবু দেখা গেল ক্রেইৎসার চলে যাবার পর দনই তেল-পান্র তৈরীর 
সংখ্যা দেড়গুণ বেড়েছে । এমন ক বমমও বুঝতে পারলেন না কী করে তা 
ঘটল। সংখ্যাগুলো তান কয়েকবার পরাঁক্ষা করলেন। 'কম্তু কোনো তুল 
নেই শতকরা ৫০ ভাগ বেড়েছে। তাঁর আঁবদ্কারের কথা জাখারভকে 
পর্যন্ত তান ছুই জানালেন না। দন দুয়েক অপেক্ষা করলেন। উৎপাদন 
কস্তু বেড়েই চলল। সেই সঙ্গে সঙ্গে কারখানার নানা দোষত্রদাট সম্বন্ধে 
প্রীতবাদের সংখ্যাও উঠল বেড়ে। দেখা গেল যথেষ্ট সংখ্যক ঢালাই মিলছে 
না। পাঁরম্কার বোঝা গেল ছাঁচের বাক্সের সংখ্যাও তাদের বাড়াতে হবে। 
সাধারণ সভায় কয়েকবার এ-বিষয়ে কথা উঠল এবং উঠল বেশ ভ্ুমাগতই 
চড়া সরে, শেষ পর্যন্ত ঝগড়ার মধ্যে সেটা শেষ হল। প্রথমে বেশ শান্তভাবেই 
জিরিয়ানাস্কি শুরু করল: 

“এবার এ ছাঁচ-বাক্সের কথা আলোচনা করা যাক। বাক্সগ্লো পুরনো, 
ফুটোয় ভরা। তার ওপর আবার সংখ্যায় যথেম্ট নয়। হাজার বার, হ্যাঁ হাজার 
বার সলোমন দাঁভদভিচ কথা 'দিয়েছিলেন: কাল, এক সপ্তাহের মধ্যে, দু- 
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সপ্তাহের মধ্যে ... আর কী কাণ্ড ঘটে সকাল বেলায় জানেন? প্রাতরাশ 
খাওয়া হল কি হল না, টার্নাররা পাঁড়মার করে ছোটে ঢালাই কারখানায়। 
কেউ কেউ এমন ক কিছুই খায়ই না। যারা আগে পেশীছয়, তারা ষথে্ট 
পাঁরমাণ তেল-পার বাগিয়ে নেয়। যারা পরে আসে তাদের ভাগ্যে আর একটাও 
থাকে না। বসে থাকো কখন সকালের ঢালাই হবে, কখন ঠাণ্ডা হবে। এটা 
কা ধাঁচের টেকনলজি?' 

আরো একটা অবাক কাণ্ড। জরিন সূত্রধর, তার সঙ্গে ধাতুর কাজের 
কোনো সম্পর্ক নেই। সেও বলে উঠল: 

“সলোমন দাভিদভিচ এমন কিপ্টে যে ছাঁচ-বাক্সের জন্যে এক হাজার 
রূক্ল্‌ খরচ করতে চান না। কিন্তু সমস্ত পাঁরকষ্পনাটা যাঁদ ভেস্তে যায়, 
তাহলে 

বুম চটে উঠলেন : 

'এবিষয়েও আম কিছু বলতে চাই। এত হৈচৈ কী নিয়ে খাঁন? 
তোমরা ?ক ভাব এই ছাঁচ-বাক্সের বিষয় আমি বুঝি না? শীগাঁগরই সেগুলো 
আমরা পাব।” 

'কবে ই বলুন আমাদের সে কথা!' নানা চীৎকার শোনা গেল। 

“পনের দিনের মধ্যে 

ধূর্তভাবে 'জারিয়ানাস্কি চোখ কোঁচকাল। 

'তির মানে পনেরই অক্টোবর, তাই না? সে প্রন করল। 

'আমি বলোছি পনের 'দিন। তার মানে পয়লা অক্টোবরের মধ্যে । 

“অর্থাৎ পনেরই অক্টোবর নিশ্চয়ই ১ 

“হ্যাঁ, পয়লা অক্লোবরের মধ্যেই” 

ঘরের মধ্যে সবাইকার মুখে হাসি ফুটে উঠতে লাগল। একটা হাত সামনে 
এগিয়ে বুম একটা পোজ দিলেন : 

'কথা দিচ্ছি পয়লা অক্টোবরের মধ্যে” গল্তীরভাবে তিনি ঘোষণা করালেন। 

হঠং হাঁসর রোল পড়ে গেল। এমন কি জাখারভও মৃদু হাসলেন। 

রুমের গাল টকটকে হয়ে উঠল। তাঁর মুখে [িরাক্তির ভাব উঠল ফুটে। 
তান ঘরের মাঝখানে গেলেন: 

“তোমরা আমাকে অপমান করছ ! আমার মতো বুড়ো মানুষকে তোমাদের 
মতো বাচ্চাদের অপমান করার কী আধকার আছে? 
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সবাই বিব্লতভাবে চুপ করে গেল। এরপর কা হবে? জিরিয়ানস্কিও 
কিন্তু মাঝখানে সরে এসে গন্তীর মুখে রুমের দকে তাকাল । ভুরু কুণ্চকে 
সে বলল: 

সলোমন দাভিদাভিচ, কেউ আপনাকে অপমান করতে চায় না। আপানি 
জোর দিয়ে বলছেন ছাঁচ-বাঝ্সগুলো পয়লা অক্টোবরের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে যাবে, 
ধিস্তু আমি বলছি এমন কি পনেরই অক্টোবরের মধ্যেও সেগুলো তৈরী 
হবে না। 

রুমের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে তাঁর সামনে দাঁড়য়ে রইল। 
আর্ত চোখে সভার চারদিকে ব্লুম তাকালেন। তারপর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়য়ে 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। তারপরের স্তব্ূতার মধ্যে মার্ক 'গ্রনগাউজের 
ধিরাক্তির স্বর শোনা গেল: 

“আলেক্েই, এটা ঠিক নয়। লোকের সঙ্গে এরকম বাবহার কেউ করে 
ি? উনি তো কথা দিয়েছেন!" 

এখন জিরিয়ানস্কির চোখ রাগে জলে উঠল প্রচণ্ডভাবে সে ঘাঁষ 
নাড়াল। চেশচয়ে উঠল : 

'আঁমও কথা দিচ্ছি! যাঁদ দেখা যায় আমার ভুল হয়েছে তাহলে কলোনি 
থেকে আমায় দূর করে দিও ।" 

“তাহলেও তুই কিন্তু ভুল করছিস, আচমকা বলে উঠল ভলেখ্কো। 

'সেটা দেখা যাবে।' 

বলছি ভুল করছিস। এ নিয়ে আবার তর্ক কী, আমরা সবাই ভালো 
করেই জানি ছাঁচ-বাক্সগুলো পয়লা অক্টোবরের মধ্যে তৈরী হবে না।' 

“তবেই দ্যাখ! 

'না, কিছুই দেখাছ না। সলোমন দাভিদভিচের এখন্‌ বিশ্বাস, বুঝতে 
পারছিস, উাঁন বিশ্বাস করেন যে, ওগ্‌লো হয়ে ষাবে। তার যথাসাধ্য চেষ্টাও 
করছেন। ?িথো করে তো আর তিনি বলছেন না। আর আলিওশা, তুই 
িনা এখনই গুকে দিলি ঠুকে, অপমান করে বসাল। অমন একজন ব্দড়ো 
মানুষকে! 

'না, গ্ুকে অপমান কারনি। গুর সঙ্গে তর্ক করেছি 

তর্ক করা এক কথা, কাউকে অপমান করা আর এক। বলছি না তুই 


৩০৩ 


“থাম ভলেত্কো। ছাঁচ-বাক্স নিয়ে, কাজ নিয়ে আলোচনা চলছে। আর 
মাঝখান থেকে তুই এসোছস ভালোমানূষী দেখাতে । তোর মতে প্রত্যেকেই 
ভালো, কাউকেই আহত করা উীচত নয়। আমার মত অন্য রকম, আমাদের 
ছাঁচ-বাক্সের দরকার-__ আমাদের ছাঁচ-বাক্স দাও, কাজের কথায় এসো _বল 
কবে সেগুলো তৈরা হবে। সমস্ত কলোিকে ধাপ্পা দিয়ে চলেছ কেন। কেন 
শ্নান?? 

সভার সবাই অত্যন্ত মন দিয়ে আলোচনাটা শুনাঁছল। কলোনির সভ্যদের 
মুখের ভাব দেখে বলা সহজ নর কার পক্ষ তারা নিচ্ছে। মনে হয় 
'জারয়ানীস্কর কথাই ঠিক। কিন্তু তব্য ও-ভাবে অপমান করা উচিত নয়। 
বোঁঞ্তে নেস্তেরেঙ্কো আর জনের মাঝখানে ইগর চৌর্নয়াভিন বসে। তারও 
ইচ্ছে হল নিজের মতামত জানায়। কিন্তু এখনো সে সভায় বক্তৃতা দিতে 
অভ্যন্ত হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া নিজেই সে পারিচ্কার জানে না তার মতামত 
কাঁ। সব সময়েই ব্লূমের জন্য তার দুঃখ হয়। সবাই তাঁকে আক্রমণ করে, 
কিছ; না কিছ; নিয়ে সর্বদাই তাঁকে সবাই জালিয়ে মারে। ভোর থেকে 
শোবার সময় পর্যন্ত তিনি ছুটোছ্াটি করে বেড়ান। অন্য দিকে আবার 
রুমের 'কারখানা' য়ে কলোনির সভ্যদের সর্বদা খ:তখুতানির ন্যায্য কারণ 
আছে বলেও তার মনে হয়। যেমন ধরা যাক সংযোজন কারখানার কথা। 
বর্তমানে গোটা উঠোনে ছড়িয়ে রয়েছে কাঠ। কিন্তু কী জাতের কাঠ সেগলো ! 
কয়েকটা লার বোঝাই অতি বাজে ওক কাঠ কোনো জায়গা থেকে রুম 
জোগাড় করেছেন, নিশ্চয় শস্তায়। নঃসন্দেহেই সেগূলো অতি বাজে ধরনের, 
গাঁটে ভরা । চেয়ারের প্রত্যেকটা জোড়েই ফাটল থাকবে। এই সব খুতগ্‌লো 
আগেই যান্বিক কারখানায় বাদ দেওয়া উচিত '1ছল। কিন্তু রুস্লান 
গরোথভ দার্‌ণ বিরক্ত হয়ে বলেছে রুম উপরন্তু দাব করেন কিছুই যেন 
ফেলা না যায়। ভরসা কেবল ভান্দার উপরেই ॥ লেই "দিয়ে ভান্দা অসাধ্যসাধন 
করতে পারে। তবু গোটা চেয়ারটাই ভান্দার পদাঁডঙে তৈরণ হওয়া তো চলে 
না। ইগর চের্নিয়াভিন বলবে বলে হঠাৎ মনাস্থির করে হাত তৃলল। তার্স্ক 
তাকে বক্তৃতা দেবার অনুমাতি দল। ঘরের সবাই তাকাল অবাক হয়ে। 
চের্নয়াভন এখনো তো শিক্ষানীবস, সে কিনা বক্তৃতা দিতে চায়! 

বৃক ফুলিয়ে দাঁড়াল ইগর ধকন্তু কথা বলতে গয়েই বুঝল সাধারণ সভায় 
বক্তৃতা দেওয়া কাঁ রকম কঠিন। 

সে বলতে শুরু করল, “কমরেড! এটা €ি ঠিক হচ্ছে, তোমরাই বলো, 


ভান্দা স্তাদনিৎস্কায়া শুধ্‌ চীচুনি নিয়ে তোমাদের জন্যে থিয়েটারের চেয়ার 
বানাচ্ছে। চেয়ারের জোড়টা নিয়ে দেখো না। আমি বলাছ একটা তুললেই 
বক্তব্য বিষয়ে কথা বল, তাঁস্ক বলে উঠল। 

'কী বললে ৮ 

'জোড়ের কথা নিয়ে কী বকবক করাছস? কথা হচ্ছে জিরিয়ানাস্কির 
বক্তৃতা নিয়ে। 

'তা ঠিক। কিন্তু অবস্থার কথাও বিবেচনা করতে হবে। অবস্থাটার কথা 
একবার ভাব।' 

ণকসের অবস্থা?" বো থেকে প্রশন করল জাঁরন। 

আড়চোখে ইগর দেখল জাঁরনের বদমাইশি দম্টি। হাত তুলে সে একটা 
বেপরোয়া ভাব দেখাল। কিন্তু, দুত্তোর, ভঙ্গীটা দেখাল গস্তারের মতোই 
আলাঁড় আনাঁড়॥ সজোরেই তার হাত উঠল বটে, ধকন্তু কেন জান সেটা 
ভুল দিকে উঠে থেমে গেল। তার সামনে সেটা উপচয়ে রইল হাস্যকর, আড়ম্ট 
আর অস্বান্তকর ভাবে। ইগরের চোখ সৌঁদকে পড়ল, কিন্তু তখান সে লক্ষ 
করল একাঁট মেয়ের বাঁকা হাঁস। যাই ঘটুক না কেন, তাকে িছন বলতে 
হবেই! সেই মুহূর্তে টের পেল তার কপাল বিনাবন করে ঘেমে উঠছে। 
আস্তন দিয়ে সেটা মুছে নিজেই অবাক হয়ে ছাড়ল একটা দীর্ঘীনশ্বাস। মৃদন, 
প্রায় শোনাই যায় না একটা দমকা চাপা হাঁসি উঠে 'শান্ত' ক্লাবের বাইরে 
'মালয়ে গেল। চোখ তুলে শুনে আবার দীর্ঘানশ্বাস ফেলে ইগর ... বসে 
পড়ল। 

এবার চাপা হাসিটা হো হো করে ভেঙে পড়ল চারিদিকে । রেগে লাফিয়ে 
দাঁড়য়ে ইগর চেশচয়ে উঠল: 

'হাসর কী আছে? ছাঁচ-বাক্স, ছাঁচ-বাক্স করে মানুষটাকে তোমরা 
জনালিয়ে-পুঁড়িয়ে খাক করতে ছাড় না! কী ভাব, সলোমন দাঁভিদাঁভচ খুব 
আরামে আছেনঃ িজেরাই তো বলেছ, এক বছরে তিন লাখ রুব্ল্‌ 
রোজগার করবে, কিন্তু সলোমন দাভিদভিচকে বাদ দিয়ে কানাকাঁড় রোঙ্জগার 
কর তো দেখি! ওঁদকে বসে বসে চা তো খাও খুব... 

কে একজন বলে উঠল, 'তুঁমও তো খাচ্ছ...' 

“আমি তো খাচ্ছিই, তাতে কী? অমেরা খন সকালে চা খাই, তানি তখন 
মহরে চলেছেন আর তানি ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা তাঁর ওপর দাঁত কিড়মিড় 
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করে ঝাঁপিয়ে পাড়... জানতে চাই, একে কি জীবন বলেঃ সাঁত্য বলাছ, 
সলোমন দাভিদভিচকে আমি আন্তারক শ্রদ্ধা কার! 

তারপর একটা অবাক কাণ্ড ঘটল। হঠাৎ কলোনিবাসীরা সবাই দারদণ 
হাততালি দিয়ে উঠল। তার বক্তৃতার এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রাতিক্রিয়া 
শুনে প্রথমে ইগর নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারল না। চারাঁদকে সে 
তাকাল। কোনেই সন্দেহ নেই হৃততাল তারই উদ্দেশে যাঁদও আগের 
মতোই বিদ্রুপের হাঁসি লেগে রয়েছে সবার মুখে। টকটকে হয়ে উঠল 
ইগরের গাল। লুকিয়ে পড়তে চেম্টা করল সে, কিন্তু নেস্তেরেত্কো তার ভারি 
হাতটা রাখল ইগরের হাঁটুর উপর, বলল: 

“সাবাস ইগর, সাবাস। ভালো ছেলে তুই! 

জাখারভকে বক্তৃতা দিতে ইগর শুনল ইগরের নাম করেই 'তাঁন বলতে 
শুর; করলেন: 

'আমরা সবাই যা ভাবাছলাম চোর্নয়াভন তা বলেছে। জিরিয়ানস্কি 
ঠিকই বলেছে ছাঁচ-বাক্সটা জরূরী। কিন্তু মান হল আরও জরুরি! একজন 
বয়স্ক লোকের দিক নিয়েছ বলে, ভলেঙ্কো, তোমায় আমি শ্রদ্ধা কার। আমার 
মনে হয় সলোমন দাভদাভচকে নিয়ে গ্দর্ত্বপূর্ণ আলোচনা করার সময় 
এসেছে। কস্তু আম চাই যা বলব সেটা যেন [কিছুতেই আমাদের বাইরের 
কারর কানে না ওঠে। এটা পারবে? 

জাখারভ থেমে মদ হেসে সভার চারাদকে তাকালেন। প্রত্যেকের মুখে 
একই ভাব ফুটে উঠল: এই দ্‌-শ' কলোনিবাসাঁদের মধ্যে যে-কোনো গোপন 
কথা সম্পূর্ণ নিরাপদ। কে একজন সান্দষ্ধ দৃদ্টিতে আড়চোখে আকাল 
মেয়েদের দিকে। ফলে একটি মেয়ে স্থির গম্ভীর গলায় প্রাতবাদ জানাল : 

'এ দিকে তাকাচ্ছ কেন? বরং তোমার নিজের জিভ সামলে রেখো..." 

'আমার জিভ! ও হো!” 

জাখারভ বুঝলেন তাঁর গোপন কথা বাইরে যাবে না। 

'ব্ঝতে পারছি, কথাটা তোমরা সলোমন দাভদাভচকে বলবে না। ঠিক 
আছে। কথাটা এই: এক বিষয়ে একমত হওয়া যাক। তাঁর কাছে 
সুশৃঙ্খলভাবে কাজ করার দাবি আমরা করবই। সবাঁকছু সারাতে-টারাতে 
তাঁকে বাধ্য করবই, ভালো জাতের জানস তৈরী করাতে হবে। নতুন ছাঁচ- 
বাক্সের জোগাড়ও তাঁকে দিয়ে করাতে হবে। কিন্তু এীব্ষয়ে একমত হওয়া 
যাক -_ এ-সব কাজ আমরা যেন কার বন্ধুর মতো, কিংবা অন্তত ভদ্রুভাবে। 


মনে রেখ, ভদ্র ব্যবহার করতে কারুর কারুর খুব কাঠন মনে হয়, ভদ্র ব্যবহার 
করা শিখতে হয়। ভেব না কেউ যাঁদ ভদ্র বাধহার করে সে দূর্বল প্রকৃতির 
লোক । মোটেই ভা নয়! যেমন ধর. হাত-পা নেড়ে চোখ রায়ে চীংকার 
করে ভোমরা বলতে পার, “দুর হও এখান থেকে পাঁজ হারামজাদা, ইত্যাদি 
ইত্যাদি!” কিন্তু ভদ্রুভাবেও বলতে পার, “দয়া করে ঘরের বাইরে যান" ।” 
শেষের মন্তবাটি গাখারভ বাস্তাবকই করলেন আঁত চমংকার ভদ্রভাবে। 
এমন কি বলার সময় তিনি সামান্য ঝুপকে আভিবাদনের ভঙ্গীও করলেন। 
কিন্তু অনুরোধটার জোর এমনই অটল হয়ে ফুটে উঠল যে, সভার কেউই 
নিজেদের সামলাতে পারল না। হাসির রো'লের মধ্যে কে একজন বলে 


'তা বটে তবে আপনজনদের বেলায়! 
“ঠিক বলেছ। আমাদের আপনগনদের কথাই বলাঁছ। কিন্তু যাঁদ শতুপক্ষ 
হয় তাহলে ব্যাপারটা গালিগালাগ্জের নয়, শান্তর। গালিগালাজের চেয়ে 
রাইফেল ভালো কিন্তু সলোমন দাভিদভিচ তো আমাদের একজন। সে কথা 
আমরা ভালো করেই জান; চোর্নয়াভিন খাঁটি কথাই বলেছে॥। আমাদের 
কারখানার যন্তপাঁভ সেকেলে, মান্ধাতার আমলের। সেগ্‌লো নিয়ে যারা 
কাজ করে তাদের খুব অস্নাবধে হয়। কিন্তু ম্যানেজারের পক্ষেও ব্যাপারটা 
সহজ নয়। কথাটা বুঝলে ছেলেরা ৮ 
সাত বলতে কি, কথাটা সবই বোঝা যাঁচ্ছিল। একমাত [জাঁরয়ানাসিক 
"শান্ত' ক্লাব থেকে বেরল মুখে অসন্তোষের ছাপ লিয়ে। কেবলই বলছিল : 
দেখা যাবে পয়লা অক্টোবরের মধ্যে কী ভিন আনেন! 
চোর্নয়াভিন কিন্তু সি'ড় দিয়ে দৌড়ে ওঠার সময় ফর্ত চাপতে পারল 
না। কলোনিতে প্রথম বক্তৃতা দিয়েছে সে, মোটের উপর ভালোই বলেছে, 
জাখারভও তার সঙ্গে একমত হয়েছেন! ভালোই হয়েছে, কারণ নতুন ছেলেদের 
মধ্যে তাকে ভো সবাই নিতান্ত সাধারণ কলে ভেবোছিল। শিক্ষানবিস 
চো্নয়াভিন, হঃ! কিছ্‌কাল থেকে সে অস্বান্ত পাচ্ছিল। ভানিয়া গালচেঙ্কো 
ছেলে ভালো। ইগরের এক মাস পরে সে কলোনিতে আসে । কিন্তু ই তমধোই 
সে ব্যাজ পেয়েছে। অষ্টম দলের কেউই চোর্ন়াভিনকে ব্যাজ দেবার কথা 
তোলেনি। তার সঙ্গে তারা ভালো ব্যবহার করেছে, অনেক পড়াশূনো করেছে 
বলে তার প্রশংসা করেছে, জীবন সম্বন্ধে তার নানা মন্তবা নিয়ে তারা একমত 
হয়েছে, কিন্তু একজনও এই সম্ভাবনার কথা কখনো উল্লেখ করেনি যে, 


না ৩০৭ 


চোর্নয়াভিনকে এক সাধারণ সভায় হাজির করে বলা হোক: সে ছেলে 
ভালো, সে কাজ করে, পড়াশুনো করে। অভিনয়ের আগে পার্কে তার সেই 
দুভগ্যস্চক চুম্বনের কথাটা সবাই মনে রেখেছে নাক? কিংবা এখানে 
আসার পর তার সেই কাজ করতে রাজা না হবার কথাটা? 

এই সব কথা চোর্নয়াভন ভাবতে না ভাবতেই অবাক কাণ্ড, নেস্তেরেত্কো 
বলল: 
'আম ভাবাছলাম দোস্ত, চৌর্নয়াভিন যথেষ্ট দিন হল শিক্ষানীবস হয়ে 
রয়েছে। হয়তো এখনো তার মধ্যে কিছু কছ7 'দবাস্বপ্ন লুকিয়ে রয়েছে। 
কিন্তু আপনা থেকেই সেগুলো মিলিয়ে যাবে। আমাদের দলে 'শক্ষানাবসের 
কিসের দরকার? সাণ্টো, তোর ক মনে হয়?” 

সাঞ্টো জারনও কম সেয়ানা নয়। অবাক গলায় সে চেশচয়ে উঠল: 

“আরে, আমও ষে অনেক দিন ধরে এঁ কথাটাই ভাবাছলাম! 'শক্ষানাবস 
কেন থাকবে? 


২৩ 


কলোনিতে ক্রেইৎসার পরের বার এলেন একটি মোটা লোককে সঙ্গে 
নিয়ে। তাঁকে সবাঁকছ দেখালেন, কিন্তু বিশেষ করে দেখালেন ছেলেদের : 

“ওইটিকে দেখুন। ওঁটির মতো আগে কখনো দেখেছেন? [কারিউশা, 
আয় তো... কেমন কাটছে ? 

কেমন কাটছে সে সম্বন্ধে কীরউশা নোভাক কয়েকটা কথা বলতে পারত। 
কিন্তু মোটা লোকটির দিকে চোখ পড়তে কথা বলার ইচ্ছে তার একেবারে 
উবে গেল। মোটা লোকাঁটর গোঁফ-দাঁড় পাঁরচ্কার করে কামান। ভাবব্যঞ্রক 
মুখ, তবে সেই মুহূর্তে একটা 'বতৃষ্কার ভাব ছাড়া আর কিছ তাতে 
ফোটোন। 

“এখনো আপাঁন কিছুই বুঝতে পারছেন না, ক্রেইংসার তাকে বললেন। 

ণমখাইল আঁসপাঁভচ, আমি হীঞ্জনিয়ার, বুড়োটে মোটা গলায় লোকাঁট 
উত্তর দিল। 'রোমান্টিক সব ব্যাপার বোঝবার দরকার আমার নেই।” 

“কথাটা শুনাল তো [কিরিউশা ? সামান্য হেসে ক্রেইৎসার প্রশ্ন করলেন। 
'তুই তাহলে রোমাশ্টিক জীবা।' 


চোখ পিটাপট করে সায় "দিয়ে কারিউশা দৌড়ে চলে গেল। কম্যাস্ডার 
পরিষদের জন্য তক্ষুশি বিউগূলের ডাক দেবার পর বেগুনক তাকে জিজ্ঞেস 
করল: 
'বুড়োটা কী বলল :' 

ব্দিঝলাম না কী বলল। বলল সে হীঁজনিয়ার 

কমান্ডার পরিষদ ঘরে তিল ধারণের স্থান নেই। কলোনিময় গুজব 
ছড়িয়ে পড়েছে যে, ইঞ্জিনিয়ার এসেছেন নতুন কারখানার কথা তাদের 
বলতে। ডিভানে প্রথম যারা গিয়ে গুছিয়ে বসোঁছল তাদের মধ্যে রইল 
ভানয়া গালচেস্কো। বয়স্করাও অনেকে এসেছেন-_শিক্ষক আর 
ফোরম্যানরা। ভল্ুকও বসেছে এক কোণে। ঘরের চারাঁদকে সে তাকাচ্ছে। 
তার মুখের ভাবটা খ্যাজার, সান্দগ্ধ। 

কলোনিবাসীদের দিকে তাকাতে তাকাতে ক্রেইংসারের চোখ কুচকে 
উঠল। জাখারভ আর তানি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চোখ মটকালেন। 
তারপর ক্রেইংসার বললেন : 

“ছেলেরা, শোনো, ব্যাপারটা এই । কাজ শুরু হতে চলেছে। তোমাদের 
সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিই। ইনি হীঞ্জনিয়ার ?িওতর পেন্সভিচ ভর্‌গুনভ। 
আমাদের নতুন কারখানা সম্বন্ধে ওঁর একটা পাঁরকম্পনা আছে। ইন্টারেস্টিং, 
খুব ইন্টারোস্টং একটা পাঁরকল্পনা। আমাদের কাছে সহরে পাঁরকজ্পনাটা 
খুব ভালোই লেগেছে। ইলেকট্রিক যন্পাতির কারখানা বানানো হবে। 
পিওতর পেন্রীভচ, বলে যান।" 

তস্কিরি গোটা টোবল জবড়ে দাঁড়ালেন ইঞ্জিনিয়ার ভর্গদ্নভ। তাঁর 
মুখের ভাব গুরুগপ্তীর। ক্রেইৎসারের চউানিটা তানি উপেক্ষা করলেন, 
কলোনিবাসাদের দিকে একবারও তাকালেন না। তাঁর প্রকাণ্ড মাথার এখানে 
ওখানে পাকা চুল । ধারে ধারে মাথা ঘুরিয়ে ছোট্র একটা এঘট্যচি কেস খুলে 
তিনি একটা ঝকঝকে তকতকে ষন্ বার করলেন। সেটা দেখতে বড় 
িভলভারের মতো। খানিক কষ্ট করে তার ভারসাম্য নিজের হাতে রেখে 
শান্ত নীরস গলায় তিনি বলতে শুরু করলেন। স্পষ্টই বোঝা গেল তিনি 
শুধু তাঁর কর্তব্য করছেন: 

'এটা একটা ইলেকট্রিক ড্রিল, মানে এই ড্রিল চলে ইলেকাট্রীসাটিতে। 
এই দিকটা সাধারণ সকেটে প্লাগ করা যায়..." 


৩০৯ 


তরটা [তিনি প্লাগ করে দিলেন। হঠাৎ যল্বটা ভোঁ-ভোঁ করে উঠল আর 
ড্রিলটা জোরে ঘুরতে লাগল, গতিটা দেখে বোঝা যায় না, অনুমান করে 
নিতে হয়। 

“দেখতেই পাচ্ছ হাতের মধ্যেই এটা কাজ করে। এটা খ্যব সমীবধেজনকও, 
যে-কোনো দিকেই এটা দিয়ে ফুটো করা যায় । এটা খুব দরকারী যন্তু, বিশেষ 
করে বিমান তৈরীর ব্যাপারে, সামারক ইঞ্জিনিয়ারঙে, জাহাজ তৈরীতে । 
কিন্তু এটাকে স্থির ড্রিল হিসেবেও ব্যবহার করা যায় একটা স্ট্যাণ্ডের সঙ্গে 
আটকে । সেটা সঙ্গে আনিনি। ইলেকাট্রীসটি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান থাকলে 
বুঝতেই পারবে যে, এর মধ্যে একটা ইলেকাট্রিক্যাল আর্মেচার আছে। পরে 
সেটা তোমাদের দেখাব। আরো নানা ইলেকাট্রক যন্ত্রপাতি তৈরী করবে 
কারখানাটা... ইয়ে... কলোনি। যেমন, ইলেকাদ্রক পেষণযন্ত, করাত আর 
র্াঁদা। এ-পর্যস্ত সোভিয়েত ইউানয়নে ইলেকাট্রক খল্ব তৈরশ হয়ান। 
সেগুলো আমাদের কিনতে হয়েছে আস্টয়া বা আমোঁরকার কাছ থেকে। 
আমার হাতের এইটে অস্ট্রিয়ায় তৈরী।' 

তারপর ভর্গুনভ যেন বিনা আয়াসে চটপট 'ড্রলটা খুলে ফেললেন, 
দেখাতে লাগলেন তার অংশগুলো, সংক্ষেপে সেই সব যন্তের নাম বলতে 
লাগলেন এই অংশগুলো বানাতে যেগুলোর দরকার হবে। নামগুলো সবই 
অপাঁরচিত। টার্নিং লেদের উল্লেখও তান করলেন। এই বলে তিনি শেষ 
করলেন: 

চারটে কারখানাঘর হবে __ঢালাই, যাঁন্তিক, সংযোজন আর কলবক্জা 
কারখানা । যাঁদ কোনোকিছু পাঁরজ্কার বোঝা না গিয়ে থাকে, তাহলে প্রশ্ন 
করতে পার। 

ডেস্কের উপর '্রলটা রেখে সেটার 'দকে তাকিয়ে ধৈর্য ধরে তিনি 
প্রশ্নের জনা অপেক্ষা করে রইলেন। তাঁর কথায় সবাই এমন বিচাঁলত, এমন 
রোমাণ্িত হয়ে উঠোঁছল যে কোনো রকম প্রশ্ন করা তাদের কাছে কঠিন 
ঠেকল। ভলেখ্কো কিন্তু একটা প্রশ্ন করল : 

“আমাদের ঢালাই কারখানাটায় চলবে না? 

প্রশ্নটা এমনই অশোভন যে ভলেঙ্কোর দিকে সবাই তাকাল 
কটমটিয়ে। 

'না, চলবে না, চোখ না তুলে ভর্‌্গুনভ উত্তর দিলেন। 

জারিয়ানাদক দমে না গগয়ে আর একটা প্রশ্ন করল: 
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ক্ষন্ন চালাবার সময় আপান, ইয়ে, সক্ষমতার কথ্য বলেছেন, সে বলল। 


িরি ব্যাস্‌ঠ বলে কপাল চেপে ধপ করে জারয়ান[স্ক বসে পড়ল। 

সবাই হেসে উঠল, জাখারভ আর ভলপ্টুকও। একমাত্র ভরশ্ুনভই 
হাসলেন না। 'ভ্রলটাকে তান কেসে ভরতে শুর করলেন। 

নকল... ইয়ে... আমরা ?ক তা করতে পারব 2" 

ভর্‌গুনভ ঠোঁটে ঠোঁট চেপে তাদের মাথার উপর দিয়ে তাকালেন। 

'সে কথা আম জানি না” সংক্ষেপে তান উত্তর দিলেন। 

কলোনবাসীদের চোখে কেমন একটা বিদুটে ট্যারা চাউান দেখা গেল। 
কেউ কারুর দিকে তাকাতে চাইল না। কস্তু জাথারভ উঠে এক পা এগুলেন। 
তিনিও চোখ নামালেন। স্পম্উই বোঝা গেল তানি চটে উঠেছেন। 

কমু আমি জানি! কমরেড ক্রেইংসারও জানেন! কলোনবাসীরা 
তোমরাও জান! এই ইলেকাট্রক '্রিলের দরকার আমাদের দেশের, আমাদের 
লাল ফোঁজের, আমাদের বিমান বাহিনীর। কমরেড ভর্গৃনভ, কতটা করে 
মাল তৈর? হবে বলে পাঁরকল্পনায় ধরছেন?” 

পদনে পণ্ঠাশটা হল নর্ম।' 

'তার মানে দিনে আমরা এক শা করে তৈরী করব। এবং করব 
আস্টয়ানদের চেয়ে ভালো করে।" 

ইীঞ্জনিয়ারের দিকে তাকালেন 'তান চ্যালেজের দৃষ্টিতে। ইঞ্জীনয়ার 
কিন্তু নির্ত্তাপ দ্যাম্টতে তাকিয়ে রইল তার এ্যাটাচি কেসের দিকে । দরজার 
কাছের ভিড়ের মাঝখান থেকে একি সুরেলা স্বর শোনা গেল: 

পঠকই বানাব& 

গন্তারের মুখে এমন একটা গন্তীর প্রসন্ন ভাব ফুটে উঠল যা বয়স্ক ও 
জীবনে আভজ্ঞ লোকেদের মুখেই দেখা যায় : 

“সোদন একটা বইতে পড়ছিলাম কে একজন টোলগ্রাফ দিয়ে ছবি 
পাঠানোর ব্যাপার আঁবচ্কার করেছেন। আমার কোনো সন্দেহ নেই, তার 
চেয়ে ড্রিলটা বানান সহজ। কিংবা ধরুন কম্বাইনের কথা । লোকে তো এখন 
তা বানাচ্ছে। রস্তভে সেগুলো তৈরী হতে আম 'ানজে দেখোছি। আমার 
মত হল: ঠিকমতো কাজে নামলে হবে না কেন? অবশ্য ঢালাই কারখানাটা 
ভালো হওয়া চাই। 
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এই সব যুক্তিপূর্ণ কোনো কথাই ভর্‌্গুনভের মনে িন্দৃমাত্র রেখাপাত 
করল না। অবাক হয়ে তীক্ষ] দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে ভাতিয়া তার্স্ক 
সভা বন্ধ করল। 

কয়েক মানট পরে জাখারভের আপিসের মাঝখানে ভর্‌গুনভকে দাঁড়াতে 
দেখা গেল। মাথাটা এমনভাবে নুইয়ে রইলেন যেন গুতো মারবেন। 

“এই সব ছেলেমানৃষার মধ্যে আম নেই” তিনি বলতে লাগলেন, 'আমি 
দেবদৃতও নই, সোন্টিমেন্ট্যাল তরুণণও নই। যেখানে উৎপাদনের প্রশন 
সেখানে কচি মুখ দেখে আমার মন ভোলে না। কক্ষণো না! আমার বলার 
কথা এই: কারখানা বানান, সে তো ভালো কথা। কিন্তু কমর্দের খোঁজ 
আপনাদের করতে হবে ॥ 

বিস্ময়ে গোল হয়ে উঠল ক্রেইৎসারের চোখ : 

"দাঁড়ান, পিওতর পেত্রভিচ। এই ছেলেগুলো ি... আপনার মতে ..." 

'আনাড় এমনিতেই অনেক” কাঁধ ঝাঁকয়ে ইঞ্জিনয়ার বললেন। 

দারুণ বিরক্ত হয়ে রুম হাত বাড়ালেন : 

'আপাঁন তো ওদের এখনো চেনেন না। খাটতে পারে খুব, জানোয়ারের 
মতো খাটে । 

এঠিকই বলেছেন! জানোয়ারের মতো! ম্তু আমার দরকার জানোয়ার 
নয়, আভিজ্ঞ কমর্।' 

ভর্গুনভ টপ পরে এাটাচি কেসটা তুলে নিলেন। 

মখাইল আঁসপভিচ, আপনার গাড়িটা আম নিলাম। শহৃভ সন্ধ্যা" বলে 
[তানি চলে গেলেন। 

সবাই তাকাল তাঁর দিকে। 

“দেখলেন তো! চমতকার, তাই নাঃ আশ্চর্য মানুষ! উৎসাহত হয়ে 
বললেন ক্রেইংসার। 

কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল রুম ওর মতো উৎসাহ বোধ করেনান। 
বললেন: 

'আপনার এত ভালো লাগার ক হলঃ উীন জানোয়ার পছন্দ করেন 
না! এমন ধারা লোক কখনো দেখেছেন আগে 2” 

ছোটো ছেলের মতা জাখারভ হেসে উঠলেন । 

চতুর্থ দলের অধিকাংশ ছেলেরাই ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। একমানন 
'জারয়ানাস্কি বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে। পাশাপাঁশ বিছানা থেকে ভলোদিয়া 
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আর ভানিয়া পরস্পরের 'দকে তাকিয়ে রয়েছে। হঠাৎ ভানিয়া কনূইয়ে ভর 
দিয়ে উঠল। 
দশ মাইক্রন! চেশচয়ে উঠল সে। “এ ষে অসম্ভব, তাই না?” 
'জীবনে সবই সম্ভব” চান্ততভাবে বলল ভলোদয়া। 
'জারিয়ানাঁস্ক তাদের 'দকে তাকাল : 
বাচ্চারা ঘুমো!' 
ছেলেরা পরস্পরের দিকে মৃখভঙ্গী করে চোখ বুজে ঘ্যাময়ে পড়ল। 


২৪ 
পুরনো দিনের আজ্ডায় 


ভর্গুনভ আস্টরিয়ায় তৈরী ইলেকাট্রক 'ড্রিলটা সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু অপর্প সেই 'জানিসটার স্মৃতি গেল না। 

সাত্য বলতে ি এমন একটা বিষয়ে ঠিকমতো আলাপ চালাবার ক্ষমতা 
ছিল না কলোনিবাসীদের ৷ সেলাই কারখানাটা থাকবে কি না, নতুন কারখানায় 
সামারা লেদগুলো কোনো কাজে লাগবে কি না এবং স্টোডয়ামটা ভেঙে 
ফেলা উচিত নাকি খাড়া থাকবে _ এই সব নিয়ে তর্ক শুরু হয়ে গেল। 
কয়েকাট মেয়ে কম্যাপ্ডার পাঁরষদে অনুরোধ জানাল তাদের যান্ক 
কারখানায় বদাল করে দেবার জন্য। এইভাবে এগয়ে-আসাকে স্বাগত জানাল 
পাঁরষদ। কিস্তু চতুর্থ দল এটাকে দেখল ঈর্যা আর সন্দেহের চোখে। 

'ভার চালাক কিন্তু! বেপরোয়াভাবে সামনের চুলের গোছা ঝাঁকয়ে 
মন্তব্য করল পেৎকা ক্রাভ্চুক। “দেখাব, পরে সবাই বলবে, টার্নং লেদে 
মেয়েরা কাজ করছে এ যে খুব একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার, তাই সবচেয়ে 
ভালো লেদটি ওদের দাও! অথচ আমাদের বলবে, এগুলো এখনো বাচ্চা, 
ঢালাই করুক গে! বিশেষ করে ঢালাই কারখানায় যাঁদ ধোঁয়া না থাকে 

ক্লাভচুকের সঙ্গে একমত হল চতুর্থ দল। বড় মেয়েদের অনধিকার 
প্রবেশের মধ্যে তারা দেখতে পেল টার্নার হিসেবে তাদের প্রাত্ঠার ঘোরতর 
বিপদ। কিন্তু মেয়েরা তাদের মধ্যে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাদের দুর্ভাবনা 
ঘুচল। 

যাল্মিক কারখানায় যারা এল তাদের মধ্যে ছিল ভান্দা আর অক্সানা। 
কম্যাপ্ডার পারষদে সলোমন দাভিদাঁভচ অবশ্য বলেছিলেন লেই-বানিয়ে 
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হিসেবে ভান্দার মতো আর কাকে পাওয়া যাবে না, কিন্তু ভান্দা ঘোষণা 
করলে, অক্সানার সঙ্গে একত্রে সে কাজ করতে চায়। অন্য কেউ এ রকম যাক্ত 
দেখালে সেটা হেসেই ওড়ানো হত, কিন্তু নেহাত ভান্দা আর অক্সান; বলেই 
কেউ হাসল না। উল্টে বরং এঁ ফাঁক্ততেই ব্যাপারটার নিষ্পাত্ত হয়ে গেল। 

অক্সানা আর ভান্দার বন্ধত্ব কলোনির সবাই লক্ষ্য করোছিল। সবাই 
নীরবে মেনে নিয়োছল যে, এই বন্ধুত্বের মধ্যে বিশেষ কী একটা যেন আছে। 
তবে কেউ জানত না সেই বৈশিষ্ট্য কীসে। মেয়ে দুজনও তাদের গোপন 
কথাটা ছুই ফাঁস করোনি। সব সময় তাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখতে 
লোকেরা অভ্যস্ত হয়ে পড়ে: খাবার ঘরে, ইস্কুলে আর এখন কারখানায় । 
অবসর স্ময়ে তারা একসঙ্গে থাকে । একসঙ্গে তারা আসে পাকে থিয়েটারে, 
খেলার মাঠে। ফলে এদের কোনো একজনের ওপর বিশেষ মনোযোগ দেবার 
ইচ্ছে যাদের তারা পড়ে ভার অস্নাবধেয়। গন্তার আর চোর্নয়াভিন দুজনেই 
মনে মনে এই বন্ধত্বের ঘোরতর বিরোধী) কেবল প্রাতদ্বন্ধীদের মধ্যে 
একজনের অসূবিধে হলেই তখন অন্যজন এই বন্ধবত্ের প্রশংসা করে। 
ব্যাপারটা িশেষ করে দদর্বোধা ঠেকে এই জন্য যে অনাদের সামনে ভান্দা 
আর অক্সানা নিজেদের মধ্যে প্রায় কথাই বলে না। পাঁরচ্কার বোঝা যায় এই 
সরল, মৌন ও গভীর বন্ধনত্বেই মেয়েরা পাঁরপূর্ণ তৃপ্ত। ন্তু এটাও স্পঙ্ট 
যে, ভিন্ন কোনো গোপন পারাশ্থীততে _ হয়তো শোবার ঘরে বা পার্কের 
নির্জন কোণে বলার মতো কথা তাদের নিশ্চয় ছিল, সেখানে নিজেদের সব 
সমস্যার সমাধান করে নিয়েছে তারা, সবাক পাঁরত্কার হয়ে গেছে। সেই 
জন্যই অন্যদের সামনে তারা অত গর্বভরে চুপচাপ হয়ে থাকে । দুজনের মধ্যে 
অক্সানার মুখটাই বেশ? প্রাণবন্ত, পাঁরবেশের প্রাত বোশ সচেতন। বন্ধুর 
প্রীত আস্তারকতা থাকা সত্তেও আশেপাশে নজর দিতে, মন 'দিয়ে দেখতে, 
ধূর্ত চোখে চাইতে, যা কিছ; ঘটছে তার দকে কান পাততে সে পারে। ভান্দার 
কিন্তু পাঁরপা্্বক জশবনে কৌতৃহল নেই। সে বাস করে তার নিজস্ব এক 
সগন্তীর অন্তর্জগতে। তার মধ্যে ডুবে থাকে সে, শুধু সামান্য একটু ভুরু 
কুচকে ওঠে তার। ৪ 

ক্রমশ বেশী করে কলোনিটা ভালো লাগতে থাকে ভান্দার। এখানকার 
লোকজনদের ভালো করে বুঝতে সে শুরু করেছে, যাঁদও এখনো সে সরল 
ও আস্তারকতায় তাদের সঙ্গে ঘানম্ঠ হতে পারে না। ক্রমশ সে কলোনির 
নানা রহস্য ভেদ করতে শুরু করেছে। প্রথম যে রহস্যটা তার কাছে খোলসা 
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হয়ে যায় সেটা হল কেন মেয়েদের অতগৃলো করে বালিশ। দেখা গেল 
কারণটা খুবই সাধারণ, এমন [ক হাস্যকরও। শুধু মেয়েরাই এই রহস্যের 
কথা জানত। এই অদ্ভুত ঘটনা নিয়ে ছেলেরা সব সময় মাথা ঘামাত, এমন 
কি সন্দেহ করত করৃতপক্ষ কুঁঝ পক্ষপাতিত্ব করছে। কিন্তু রহস্যটা এই: 
প্রীত ছ'ঁদন বিছানার চাদর, বাঁশের ওয়াড়, ইত্যাদি বদলানো হয়। ছেলেরা 
কখনো লক্ষ্য করত না বালিশের ওয়াড় বদলাবার সময় প্রত্যেকাট ওয়াড়ের 
মধ্যে কয়েকটা করে পালক থেকে যায়। পালকগ্‌লো উড়ে মেঝেয় পড়ে। 
পরে মনিটর সেগুলো বেয়ে ফেলে বারান্দায়। মানটরদের তখন সেগুলো 
সাঁরয়ে ফেলার কথা, কিন্তু কখনো ফেলতে হয়নি। খুব সকালে িউগৃল্‌ 
বাজার অনেক আগেই মেয়েরা পালকগুলো কুড়োয়। ফলে তাদের বালশগদুলো 
ক্রমশ মোটা হতে হতে শেষ পর্যন্ত নতুন একাট বাঁলশ জন্মাবার সময় আসে। 
এঁদকে ছেলেদের বালিশ ক্রমশ হয়ে ওঠে জরজিরে। শেষটায় এমন সময় আসে, 
যখন ভাড়ার ব্যাজার মুখে দুর্বোধ্য ঘটনাটার তদন্ত করে সিদ্ধান্তে আসে 
বাঁলশ ভরার জন্য আবার পালক কিনতে হবে। কলোনিতে মেয়েদের 
তুলনায় ছেলেরা সংখ্যায় অনেক বেশী বলে এ ঘটনা ঘটে খুব চটপট। অজ্প 
দিনের মধোই ভান্দার খানকটা পালক জমে যায়। সেগুলো সাবধানে 
রুমালে জড়িয়ে সে রাখে তার বিছানার পাশের ছোটো দেরাজে। সাধারণ 
এক ঘটনা। এর জন্য কাউকে দোষ দিতে হলে সেটা ছেলেদের 
প্রাপ্য, কারণ বালিশের মতো তুচ্ছ 'জানসের উপর তারা যক্ত নিতে 
পারে না। 

ভান্দার ছোটো দেরাজটা ভরে উঠতে শুর করেছে। অন্যান্য 
কলোনিবাসীদের মতোই কারখানায় কাজ করার জন্য সে বেতন পায়। 
অক্টোবরের শেষে তার বেতন দাঁড়াল ১২০ রূবূলে। এর বেশীর ভাগটাই 
কলোনিতে ফিরে যায় তার থাকা-খাবার খরচ '্দতে। শতকরা দশ ভাগ দিতে 
ছেড়ে যাবার সময় কিছুটা অর্থ পেতে পারে। এসব বাদ "দিয়ে 
তার হাতে থাকত কুড়ি থেকে পঁচশ রুব্ল্‌! তার কাছে এটা খুব বড় অত্ক, 
খরচ করা কাঠন, কারণ সে সময় তার শখ ছল খুব কম। 'কন্তু অক্সানা 
এসে যাবার পর খরচের নানা পথ আপনা থেকেই দেখা দিল । হঠাৎ চকোলেট- 
লজেন্স প্রিয় হয়ে উঠল, তারপর সিল্কের মোজা তাকে দিল হাতছানি, 
তারপর সে আবিচ্কার করল অক্সান্াকে উপহার দেবার আনন্দ। এখন 
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ভান্দার ছোটো দেরাজেও দেখা দিল পোষাকের জন্য ক্যাম্ব্রকের কাপড় আর 
নানা টুকিটাঁক 'জানসে ভরা একটা বাক্স। ক্লাভা কাশাঁরনার মতো একটা 
হাত-ঘাঁড়র কথাও সে ভাবতে শুরু করেছে। কিন্তু বেশী জরুরী কেনাকাঁটির 
দরকারে ঘাঁড়র ক্বপ্নটা ক্রমশ 'মাঁলয়ে আসছিল। বিউগ্লের ডাকের জন্য 
খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লে সময় জানাবার জন্য বারান্দায় তো বড় একটা ঘাড় 
রয়েছে। 

অক্টোবরের শেষে ভান্দা এক দিন ছাযাটিতে সহরে যাবার অনুমাত পেল। 
আজকাল অক্সানা জনবাঁবদাা-চক্রে সম্পূর্ণে ডুবে থাকে, আফ্রিকার কগ একটা 
খ্যান্ট-সাইক্লোনের কথ্য বলে। ইগর চৌর্নয়াভিনও জাববিদ্যাটক্রে যোগ 
দিয়েছে । সাত্য কথাটা অবশা এই ষে. মোটেই সে আঁফ্রকার এা্টি-সাইক্রোন 
সম্বন্ধে উৎসাহী নয়। তার চেয়েও তার কম উৎসাহ গগানাপগ আর নানা 
জাতের খাঁচায় বন্দী পাখী সম্বন্ধে। কিন্তু এই চক্রের মধ্যে সে একটা চমৎকার 
ফুর্তর ভাব অনুভব করে। তাছাড়া হাঁস-তামাসা করার প্রচুর সৃযোগ 
সেখানে । নানা গতরখাট্টীন কাজ্রেরও অভাব সেখানে নেই। অকল্সানা তার 
প্রচেদ্টাকে লক্ষ্য করলে এঁ কাজগুলো সে সানন্দেই করে। যাই হোক না কেন 
জাবাবদ্যা-চক্রের একটা সুবিধে এই যে, তার সঙ্গে মোটর ইঞ্জন তৈরীর 
মৃলতত্ব বা ট্র্যাফকের আইনকানূনের কোনো সম্পর্ক নেই _ জীবাবদ্যা- 
চক্রটা মিশা গন্তারের পক্ষে একেবারে বহির্ভূত এলাকা । 

চক্রের কাজের জন্য অক্সানাকে থেকে যেতে হল। তাই ভান্দা একলাই 
গেল সহরে। বনের মধোর পথ ধরে সে চলল, তারপর একটা ট্রাম ধরে গেল 
প্রধান রাস্তা পর্যন্ত? অক্টোবরের প্রশান্ত দিন। কালো উীর্দ পরে, কলোনির 
ব্যাজ লাগানো একটা বেরে মাথায় দিয়ে সগর্বে সে হিতে লাগল রাস্তা 
দিয়ে। বিখ্যাত 'পয়লা মে' কলোনির এই সন্দরী সোনালী-চুল সভোর 
দিকে লোকেরা তাকাতে লাগল শ্রদ্ধাভরে । রাস্তার শুরূতে বুলভার, গাছের 
তলায় রাঁববারের জনতা ধাঁরেসুস্থে হে'টে বেড়াচ্ছে। লোকের ভিড় 
নিখ+তভাবে এাঁড়ায় ভান্দা হটিতে লাগল। লক্ষ্য করে খুঁস হল লোকেদের 
মুখে কী রকম কৌতূহল আর ঈর্ষা ফুটে উঠছে এবং কী ভাবে 
তরুণরা তাকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে ফিসফিসে মন্তবা সে 
শুনতে পেল : 

“যাই বলো, কলোনির ছেলেমেয়েগলো, সাবাস বটে! হাঁটার ধরণটাও 
দেখো কেমন আলাদা ৮ 
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ছুটির দিনের আবহাওয়ায় জায়গাটা কলোনির চেয়েও স্ন্দর। পথের 
একটি লোকও ভান্দা স্তাদ্‌নিংস্কায়ার কথা জানে না। যে কাঁধদটির উপর 
কোঁকড়া সোনালী চুল ছড়িয়ে পড়েছে তার মধ্যে ফুটে উঠেছে তার যৌবনের 
পাঁবন্রতা ও গর্ব তার কলোনির পবিত্রতা ও গর্ব। সে কারণে ফুটপাথ ধরে 
সে লঘ্দ তৎপর পায়ে চলল হে'টে। ছোটো ছোটো কালো জুতো পরে 
অনায়াসে সামনে পা বাড়াতে কী ভালোই না লাগে, ক ভালোই না লাগে 
এই স্গভীর প্রশাস্তর মধ্যে নিশ্বাস নিতে আর পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে 
চারাদকে তাকাতে। 

স্বরটা এল তার পিছন থেকে। ভান্দার মনে হল কে যেন তার মাথায় 
বিশ্রী জোরাল একটা বাড়ি মারল। বেঢপ জঘন্য কী যেন একটা শিরাশারয়ে 
উঠল তার সমস্ত শরীরে। 

ভান্দার সামনে দাঁড়াল একজন কলোিবাসী। পরনে তায় একই রকম 
কালো ওভারকোট, বোতাম ঘরে একই রকম ব্যাজ। তার ভঙ্গীটাও 
কলোনিবাসীর মতো, শুধু ওই স্থির সবুজ চোখদুটো ছাড়া... 

“কোথায় যাচ্ছিস? 'রাজকভ প্রশন করল। 

ভান্দা খাবি খেয়ে উঠল। মনে হল যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
মুহূর্তের জন্য সেই পুরনো দুর্বার ঘৃণায় ভরে উঠল তার মন। তার চোখ 
ঝলসে উঠল... হঠাৎ তার মনে পড়ল রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে সে, রাঁজকভের 
মতো সেও কলোনিবাসণ। তাই উত্তর দিল: 

“কেনাকাটা করতে। কয়েকটা জনিস আমায় কিনতে হবে ... অক্সানা 
আর আমার জন্যে। আর তুই? 

এবশেষ কোথাও নয় ... এমনি বেড়াচ্ছি ...? 

রিজিকভ তার পাশ দিয়ে হটিতে শুরু করল। বাস্তীবকই আজ তাকে 
ভদ্র দেখাচ্ছে। তার কোটের বোতাম আঁটা, কালো টুঁপটা চেপে বসেছে তার 
মাথায়। 

"শুনছি তুই নাকি এখন টার্নারতে কাজ করছিস £" 

হ্যাঁ? 

টা মেয়েদের কাজ নয়? 

“মেয়েদের কজ্ম তাহলে কোনটা ? 


৩১৭ 


“তোদের কাজ আলাদা... যাই বল না... এতে কিছু হবে না... ঠোঁট 
বে'কাল সে। সঙ্গে সঙ্গে রিজকভের কলোনিবাসী চেহারা আর রইল না। 
ভান্দাক্ চোখের সামনে তার রূপ বদলে গেল 

ভান্দা ভুলল না সে সহরের প্রকাশ্য রাস্তায়। 

'জবলাস না বলছি... চলে যা! ফিসাঁফস করে বলল ভান্দা। তার 
মুখের ভাব বদলাল না। 

পটছিস কেন। কা রে তুই। ঠাট্রাও করা যাবে নাঃ শোন বাঁল।' 

কাটা 

গল রেস্তরাঁয় যাওয়া যাক? 

ভান্দা কোনো কথা বলল না। পাদুটো তার আগের মতোই একই ভাবে 
একই দিকে চলতে লাগল, যে দিকে চলেছে 'রাঁজকভ। 

চুপচাপ কয়েক পা এগিয়ে গেল রিজিকভ। তারপর চোখ 'িচ্চ করে 
চাপা গলায় বলল: 

পকছ্‌ মদ খাওয়া যাবে ... 

ঘেন্নার সদরটা না চেপেই ভান্দা বললে: 

“আর তারপর? 

নিঃশব্দে হাসতে লাগল রিজিকভ, তারপর সাবেক রাস্তাবাজের কায়দায় 
কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল: 

“পরে দেখা যাবে। হয়তো পুরনো দিনে ফিরে যাওয়া যাবে, কী বাঁলস ?" 

চুপচাপ তারা চলল। চৌমাথায় মার তলার এক রেস্তরাঁর দিকে 
শরাজকভ অর্থপূর্ণ দৃণ্টিতে তাকাল 

“ভেতরে চল, পুরনো দিনের আস্ডায় ... ফিসফিস করে বলল রিজিকড। 

ভান্দ্া পথের এ-মুড়ো ও-মুড়ো তাকাল, তারপর 'রাঁজকভের দিকে 
সামান্য ঝু'কে সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে ঘণাভরা সরে বলল : 

ছুলোয় যাক তোর প্দরনো দিন, বখাটে, কুকুর কোথাকার! 

শরাজকত লাফিয়ে পিছ হটে তার সেই অভ্যন্ত বেহায়াপনায় বললে : 

'হুল কী তোর? অত জাঁক কীসেরঃ কলোনর লোকফে বলে দেব 
কন! 

একটি লোক এইমাত্র তাদের পাশ দিয়ে গেল। সে ঘাড় ফেরাল। ভান্দার 
মুখ টকটকে হয়ে উঠল। তাড়তাঁড় সে ঢুকে পড়ল একটা গাঁলতে। রেস্তরাঁর 
দরজার সামনে স্থাপুর মতো দাঁড়িয়ে রইল রিজিকভ। 
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২৫ 
খারাপ কিছ নেই 


মোটের ওপর কলোনিতে ভালই লাগে 'রাঁজকভের। প্রায় সব সময়েই 
মনে তার ফুর্ত, খুব কথা বলে। কলোনি সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে দলের 
হোমরা-চোমরাদের কথাবার্তার মাঝখানে সব সময় উপর-পড়া হয়ে কথা বলে 
সে। মন্তব্য করে বেশ বাাদ্ধমানের মতো। ঢালাই কারখানায় তার খ্দব প্রাতঞ্ঠা 
হয়েছে। হালে ছাঁচে ঢালাই করার কাজ সে পেয়েছে। তার দক্ষতা আর 
কর্মশীক্তর উপর ফোরম্যান বাঞ্কোভাস্কির খুব উপ্চু ধারণা। রাজকভ আর 
নেস্তেরেত্কোর মধ্যে সামান্য কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। নেস্তেরেত্কো 
সোজাসাপটা দাব করল াঁজকভ যেন মুখ খারাপ করা বন্ধ করে। 
নেস্তেরেত্কোর প্রতুদ্ব 'রাজকভ মানতেই চাইল না: 

'এমানিতেই হয় না... আবার তোর কাছে শিখতে হবে 

“বেশ, তোর কম্যান্ডারের কাছে জবাব দিস।" 

দদেবই তো। বড়ো ভয় দেখাচ্ছেন! 

সেই সন্ধেয় ভলেত্কো সাত্যসাঁত্যই কথাটা তুলল। 

“শোন রাজকভ, নেস্তেরেঙ্কো বলোছল ... সে শুরু করল। 

“ওসব কিছ না ভলেঙ্কো” মুখে একটা আহতভাব ফুটিয়ে রিজকভ 
তাকে বাধা দিল। 'ছাঁচ-বাক্স যখন কুলায় না তখন রাগ হয়ে যাবেই তো 
বুঝোঁছিস। তাই বলে দিলাম... 

ণরাঁজকভ, মুখ খারাপ করা এখানে চলে না। কয়েকবার তোকে বলোছি।” 

'তা জানি। ভাবাছস মনে নেইঃ তবে অভ্যেস আর কি, আমার এঁ 

“ওই অভ্যেসটা ছাড়। অভ্যেসটা ছাড়া কি এতই কঠিন?” 

'ভাবস কি খুব সহজ? অবশ্য অবসর সময়ের কথা আলাদা । কিন্তু 
ছাঁচ-বাক্স নিয়ে যখন রাগ হয়ে যায়... কতবার বলেছি ধারগুলো খারাপ 
হয়ে গেছে, তার দিয়ে কোনোরকমে বাঁধা। বল, তখন মুখ খারাপ না করে 
কী করে থাকা যায়?” 

'কিথা দে নিজেকে সামলাবি। 

“কথা দিচ্ছি ভলেঙ্কো। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার রাগ হয়ে যায়।” 

ভলেঙ্কো রিজিকভের সঙ্গে তর্ক করে চলল বটে, কিস্তু সে জানে 
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অতাঁতের অভ্যেস কাটিয়ে ওঠা তার পক্ষে কী রকম কঠিন। মোটামুটি 
'রাজকভের ব্যবহার ভালো। সবচেয়ে তার বড় গুণ ঢালাই কারখানায় 
মবচেয়ে ভালো কমঁদের অন্যতম বলে তাকে লোকে মনে করে। হীতমধ্যেই 
সে বেতন রোজগার করতে শুরু করে দিয়েছে: শেষ মাইনে পাবার দিন 
পঞ্চাশ রুবূল্‌ সে নগদ পেয়েছে। 

'বল তো কা কেনা যায় এতে? ভলেত্কোকে দোখয়ে সে প্রশন 
করোছিল। 

শকনাঁব আবার ক? ভলেচ্কো উত্তর দিল, 'যা ছু দরকার সবই 
তো তোর আছে। বরং সৌভংস্‌ ব্যাঙ্কে রেখে দে। এখান থেকে যাবার সময় 
ওটা তোর কাজে লাগবে।" 

ইস্কুলেই শুধু (রাঁজকভ স্মাঁবধে করতে পারে না। চতুর্থ শ্রেণীতে সে 
বসে, পড়ার সময় ঘ্াঁময়ে পড়ে, কখনো বাড়ির পড়া করে না। শিক্ষকের সঙ্গে 
সে যে তর্কাতার্ক করে না সেটা গন্তীর আর কড়া প্রকৃতির ক্লাস-মানটর 
খারিতন সাভচেত্কোর ভয়ে। 

রাঁজকভের নানা বন্ধুও জ.্টতে শুর করল। এ কথা অবশ্য সাত্য 
রুস্লান গরোথভ ভান করে এটা-সৈটা নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করার সময় 
তার নেই। তাছাড়া রূস্লান পড়ে ষষ্ঠ ক্লাসে। তার ক্লাসের ছেলেরা তার 
কাছে আসে একসঙ্গে পড়া তৈরণ করতে। যে-কোনো ধরনের পড়াশনোকেই 
'রাজকভ সন্দেহের চোখে দেখে। তবুও তাকে স্বীকার করতে হয় ষষ্ঠ ক্লাস 
ছেলেখেলা নয়, সাঁতাই হয়, হয়ত সেখানে পড়া তৈরী করা দরকার। যাই 
হোক রুস্‌ূলানকে নিয়ে ভাবনা নেই, সে তারই জাতের। অন্যদের সঙ্গেও 
ধরিজিকভের বন্ধৃত্ব হয়েছে। যেমন সেভ্কা লোভাতিন। গরোখভের চেয়েও 
বন্ধব হিসেবে সে বেশী ভালো, কারণ িজিকভের চেয়ে দু বছরের সে ছোটো । 
খাঁনকটা সপ্রদ্ধভাবেই সে তার প্রভৃত্ব মানে। অন্য সবাইকার চেয়ে সেভ্কা 
সামান্য আলাদা ধরনের । অনেক পড়াশুনো করেছে সে। যে-সব গঞ্প পড়েছে 
সেগুলো বলতে সে ভালোবাসে । মাঝে মাঝে সহর থেকে সে বিশেষ বিশেষ 
রোমাণ্চকর গল্পের বই 'ীনয়ে আসে । সেগুলো সে লুকিয়ে রাখে নিজের 
ছোটো দেরাজে। শুধু িজিকভকে দেখায়। কন্তু সেভ্কার সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল কল্যোনর প্রাত তার ঘৃণা। এমন কি রাঁজকভও 
বুঝতে পারে না, কেন সে কলোনির উপর অমন চটা, যাঁদও তার নানা 
আভযোগ আর হইর্গত শুনতে তার ভালোই লাগে। সেভ্কার মুখটা ভরাট, 
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ঠেঁটদুটো পুরু। কথা বলার সময় তার মুখ আর ঠেঁট চটচটে হয়ে 
যায়। তাতে মনে হয় তার কথার মধ্যে আক্রোশ যেন আরো বেশী করে 
ফুটে ওঠে। 

কলোনর আইনকানুন, 'ডীসাপ্রন, ইউনিফর্ম, পাঁরম্কার-পাঁরচ্ছন্নত 
আর কারখানার কাজ ঘৃণা করে সেভ্‌কা। তার দৃঢ় বিশ্বাস রুম হাজার 
হাজার রুবূল্‌ চুর করেছেন। এখন আবার নতুন কারখানা তৈরী নিয়ে 
আরো বেশী মারবার তালে আছেন। তার মতে রাষ্ট্রীর খেতাব পাবার জন্য 
জাখারভ আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। আর নিশ্চয়ই সেটা 'তাঁন পাবেন, কারণ 
দ; শর বেশী কলোনিবাসী তাঁর হয়ে কাজ করছে। কোন শিক্ষক কোন 
শিক্ষিকার সঙ্গে অগ্তরঙ্গতা করে তার সব খবরই সে রাখে। তাদের গোপন 
মেলামেশার রসালো রসালো কাহিনী সে বলতে পারে। একদিন সে এমন 
বাড়াবাড়ি করে বসল যেটা িজিকভও বরদাস্ত করতে পারল না। 

'একথা সাঁত্য নয়... সে আপাত্ত জানাল, 'জাখারভ শুধু ভড়ং দেখান, 
তার বেশী কিছু নয়। আর কলোনর টাকা মারা সেটা অত সহজ নয়। হিসেব 
দেখাশুনোর লোক আছে আর নানা আটঘাট বাঁধা আছে।' 

কিন্তু মুখ বেশকয়ে লৌভাঁতন এই মন্তব্যটা কানেই তুলল না। নানা 
শিশু সদনে সে 'ছিল। এক শিশু সদনে সব ব্যাপার ফাঁশ হয়ে যায়। 
ডরেস্টরের বিচার হয়। আর একটায় সবাই চুর করত। তার বাবা ছিলেন 
ক্যাশিয়ার। এখনো তিনি জেলে। সবাই তাঁকে মনে করত সং। শৈষটায় 
৩০,০০০ রুবৃলের কথাটা ফাঁশ হয়ে বায়। পাঁথবী কেবল বোকা লোকে 
ভরা একথা [িরিজিকভের ভাবা একেবারে ভূল। স্মাবধে পেলে সবাই চুর করে 
আর শুধু সততার ভান দেখায়। 

সেভ্‌কার সঙ্গে পুরোপদার একমত হতে পারে না রজিকভ। জীবনকে 
সে আরো ভালো করে জানে, মানুষের প্রকৃতি অনেক ভালো বোঝে। অবশ্য 
চার করতে সবাই পারে, এমাঁন এমন পেয়ে গেলে, টাকাপয়সা মিলে গেলে 
কার না ভালো লাগে। তব এমন সব হাঁদারামও আছে সারা জীবন 
দারদ্যের মধ্যে কাটালেও যারা চুর করে না। কারণ চার করতে তারা ভয় 
পায়। তারা ভাবে জেলে যাবার চেয়ে কালো রুটি খাওয়াও ভালো। যারা 
খুব বেপরোয়া তারাই শুধু চুর করে-_ কিছুই যারা ভয় করে না, জেলের 
তোয়ারা যারা করে না। নিজে এ-রকম অসাধারণ 'নভর্ক লোকের একজন 
বলে 'রাঁজকভ গর্ব করে। লেভিতিনকে সে সামান্য ঘৃণা করে। তাকে সে 
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ফেলে ও-ধরনের বাজে লোকের দলে, যে শুধু কথা বলতে জানে, চুর করতে 
জানে না। তাহলেও তার সঙ্গে কথা বলতে তার ভালোই লাগে। 

একাঁদন শোবার ঘরে রিজিকভ আর লোভাঁতন ছাড়া আর কেউ ছিল না। 

টা কি ন্যাষ্য বলাব? স্বভাবসূলভ আহত সুরে সেভ্কা আভিযোগ 
জানাল। 'ভান্দা এখানে মান্র দু মাস এসেছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই তাকে একটা 
লেদ দেওয়া হয়েছে। আর আম এখনো ছনুতোরের কারখানায় পড়ে। একে 
স্াবচার বালস 2 

'ভান্দাকে তুই 'চানস না” বাঁকা হেসে রাজিকভ উত্তর দিল। “লোকের 
মন কাড়তে সে জানে!" 

'আমিই বা কেন পার না?” 

তুই ৪ হো হো করে হেসে উঠল 'রাজকভ। 'তোর কোনো আশাই নেইী। 
জানিস এখানে আসার আগে ভান্দা কী করত?” 

“কী করত? 

তারা ছাড়া ঘরে আর কেউ না থাকা সত্তেও িজকভ সেভ্‌্কার কানের 
উপর ঝূকে ফিসফিস করে কথাটা বলল। 

“বাজে কথা! 

“মাহীর বলছি! আম যে ওকে জান! 

এটা একটা খবরের মতো খবর! 

এই নতুন জ্ঞান আহরণ করে সেভ্‌কা বেজায় খ্যাঁস হয়ে উঠল। কিন্তু 
রাজকভের মুখ ভাবলেশহীন। 

“এটা আর এমন কাঁ কথা?' ঘাড় ঝাঁকয়ে সে বলল। 'কী আর হয়েছে 
এতে । করলই বা..." 

“অথচ দেখ, কী রকম চাল দেখায়... কেউ ভাবতেই পারবে না যে..." 

“তাতে খারাপ ছুই নেই” আবার বলল 'রজিকভ। 


২৬ 
রোষের গতি 


আসন্ন জাতীয় উৎসবাঁদনের তোড়জোড়ে নভেম্বরের গোড়ার দকে 
বেজায় ব্যস্ত উঠল কলোনির সবাই। সাঁত্য বলতে অবসর সময় তাদের খুবই 
কম। দিনগুলো কাজে ঠাসা। এক 'মানটও অপচয় হয় না, প্রাতাট মূহূর্ত 
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দরকারী। এই সময় এক সন্ধের [লউবা রংস্তেইন পেল সেই কাগজের 
টুকরোটা। লাইব্রেরি থেকে সবে যে বইটা সে নিয়োছিল তার মধ্যে ছিল 
কাগজের টুকরোটা। 

“দেখ দোঁখ, কী বিশ্রী কাণ্ড! দিলদা!' চেচিয়ে উঠল সে। 

কাগজের টুকরোটা তার হাত থেকে নিল দা তালিকভা। পাঁর্কার 
করে লেখা কথাগুলো সে পড়ল: 

'ভান্দা স্তাদ্‌নিংস্কায়াকে জিগ্গেস কর কলোনিতে আসার আগে সে কী 
ছল আর কী করে সে রোজগার করত।' 

সেই মুহূর্তে লাইব্োর থেকে. নচতলার বারান্দা দিয়ে যাঁচ্ছল সোঁমওন 
গাইদভ(্কি। সবে যে বইটা তাকে দেওয়া হয়েছে তার নাম এমন চিত্তাকর্ষক 
যে ছার দিনে ভালো করে বইটা পড়বে বলে ঠিক করা সত্তেও হাঁটতে 
হাঁটতে তার ছাবগুলো দেখার লোভ সে সামলাতে পারেনি। বই থেকে 
কাগজের যে টুকরোটা পড়ে গেল সেটা সে লক্ষ্য না করে হে'টে চলল। 
কাগজের টুকরোটা তুলে নিল ওলেগ রগভ, পড়ল: 

“দোস্ত! শস্তায় ভান্দা প্তাদ্‌নিৎস্কায়াকে তোমরা পেতে পারো। সে জানে 
কত ধানে কত চাল 

“কোথায় এটা পোল?" গাইদভাঁস্ককে প্রশ্ন করল রগভ। 

“কোনটা? 

'এই কাগজটা ॥ 

“কী বলছিস বুঝতে পারছি না।' 

“তোর হাত থেকে এটা পড়তে দেখোঁছ।' 

'তাহলে হয়তো বই থেকে পড়েছে।" 

'বইটা কোথা থেকে পোল?" 

এইমাত্র লাইব্রোর থেকে নিয়েছি। কাগজে কী লেখা আছে?" 

রগভ উত্তর দিল নূ। সে ছুটে গেল পাঁরষদ ঘরে। 

“দেখ তো কা কান্ড! 

ভাতিয়া তাঁক্কর ডেস্কের সামনে ওই ধরনের কয়েকটা কাগজের টুকরো 
পড়ে। 

'আধ ঘণ্টা আগে থেকেই দেখাছ। তোরটা নিয়ে চারটে হল, সে বলল। 

খানিক পরে বেগুনককে দরজায় পাহারা রেখে জিরয়ানাসক আর 
মার্ক গ্রনগাউজের সঙ্গে তাঁস্্ক পরামর্শ করল। অবস্থাটা বুঝে নিতে 
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জারয়ানাস্কির দেরী হল না। তাড়াতাড়ি লেখাগুলো পড়ে নিয়ে কোনো 
দ্বিধ না করে সে বলল: 

“এটা লোভাঁতিনের লেখা ।' 

“তুই ঠিক জানিস 2" গ্রনগাউজ প্রশ্ন করল। 

“একেবারে নঃসন্দেহ। একই ডেস্কে লৌভাঁতন আর আমি বাঁস। এটা 
তার হাতের লেখা। তোর মনে আছে পায়খানার দেয়ালে মার্যাঁসয়া সম্বন্ধে 
সে কী লিখোছিল 2 

ণকন্তু কী করে সে এগুলো বইয়ের মধ্যে রাখল 2” 

'সেটা তো খুবই সহজ । লাইরোর-চক্লে সে আছে।' 

কোনো মস্তব্য না করে তাঁ্ক্ক বেগুনককে পাঠাল লেভিতিনকে ডেকে 
আনতে। সেভ্‌কা ঘরে এসে ডেস্কের উপরকার কাগঞ্জের টুকরোগুলোর 'দকে 
আড়চোখে তাকাল। ধূর্তভাবে তার্ককর কড়া জিজ্ঞাস চোখ এঁড়য়ে সম্রদ্ধভাবে 
প্রশ্ন করল: 

“আমায় ডেকোঁছাল? 

এটা তোর কাজ ?' ডেস্কের দিকে তআঁকয়ে তাঁস্ক প্রশন করল। 

“কী বলাঁছস বুঝতে পারাছ না।' 

“দেখতে পাচ্ছিস না?" 

'কী ওটা? 

লৌভিতিন ডেস্কের উপর ঝুকে পড়ল। জিরিয়ানস্কি তার কাঁধ ধরে 
সজোরে ফেরাল : 

“আর একবার পড়ে দেখতে হবে ব্যাঝ? 

'বিলাছিস আমার কাজ, তাহলে তো পড়ে দেখতে হয়?" 

“পড়ে দেখতে হবে! লিখতেও হবে তোকে, পড়ে দেখতেও হধে তোকে, 
একজনের পক্ষে অনেক কাজ বটে!" 

'আমি লিখান।' 

ণলাখিসাঁন 2 

'না, 'লাখাঁন। 

ধারাল চোখে তার দিকে তাকাল 'জারয়ানস্কি। লোভাতিন কষ্ট করে 
তার চোখ সাঁরয়ে নিল, উত্তেজনায় চোখের পাতাগুলো তার কাঁপতে লাগল। 
'জারিয়ানীস্কি িসাঁফস করে একটা তীক্ষ] মন্তব্য করে আচমকা ফিরল 
তাঁস্ক্র দিকে: 


ণভাতিয়া, পাঁরষদের সভা ডাকো, চেপচয়ে বলল সে। 

এক্ষযাণ ডাকাছ।' 

জাখারভের সঙ্গে পরামর্শ করতে তাঁ্কর তিন মনিটও লাগল না। 
দে তিন মিনিট পাঁরষদ ঘরে রইল অখন্ড স্তন্ধতা। মার্ক গ্রনগাউজ জানালার 
দিকে মুখ 'ফারিয়ে নিল। রাগ চাপার চেস্টা করে স্থির দৃষ্টিতে মেঝের দিকে 
কয়ে রইল জিরিয়ানাস্কি। লেভিতিন দাঁড়িয়ে রইল ডেস্কের সামনে 
তার মুখ ফ্যাকাশে । একদৃদ্টে সে তাকিয়ে রইল ঘরের কোণে। গন্তীর মুখে 
জাখারভ এলেন। চুপচাপ তান কাগজের টুকরোগুলো পড়লেন। শেষ 
টুকরোটা হাতে নিয়ে নির্যস্তাপ "স্থির দৃদ্টিতে লৌভতিনের দিকে তাকালেন 
িনি। 

ঠক আছে অত্যন্ত শাস্ত গলায় বলে তিনি তাঁর আসে ফিরে গেলেন। 
লোভাঁতন আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

'বেগুনক!' দরজার 1দকে তাঁকয়ে তীর্ক বলল। 

“হাজির, কমরেড কম্যান্ডার 

কম্যান্ডার পাঁরষদের বৈঠক ডাকো! 

ণঠক আছে, কমরেড কম্যান্ডার !" 

পণ্ম দলের শোবার ঘরে বালিশে মুখ গ:জে শুয়ে ভান্দা স্তারুনিংস্কায়া 
ফুপীপয়ে ফ:পিয়ে কাঁদছে। টোবল ঘিরে জড় হয়েছে অন্য মেয়েরা । নিজেদের 
মধ্যে অসহায়ের মতো িসফিস করছে তারা । ক্লাভা কাঁশাঁরনা দৌড়ে ঘরে 
এল। তাকে প্রায় চেনাই যায় না: 

'পাঁরষদের বৈঠক ওরা ডাকছে। ওর গলা টিপে মারব আঁম! নিজের 
হাতে। যাঁদ ওকে ওরা লাখিয়ে দূর করে না দেয়... চল তান্দা! 

'আমি যাব না! বালিশ থেকে মাথা তুলে ভান্দা বলল। 

'লোভাঁতনের কাছে হার মানাব নাকি? খবরদার! অক্সানা কী বলবে ৯ 

বিছানায় খাড়া হয়ে বসে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ভান্দা তাকাল অক্সানার 
দিকে: 

'অক্সানা, তোর ক মনে হয় আমার ধাওয়া উচিত? 

হঠাৎ মৃদহ হাঁসি ফুটে উঠল অক্সানার মুখে, ননাশ্চন্ত মেয়ের সরল সানন্দ 
হাসি: 

চিল, একসঙ্গে যাওয়া যাক । যাব না কেন? গিয়ে দেখা যাক কা ধরনের 
জানোয়ার 
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অবাক হয়ে ডান ভুরু কেচকাল ভান্দা। মেয়েদের একজন বলল : 

মুখটা ধুয়ে নে। ও যেন দেখতে না পায় তুই কাঁদাছিলি। 

সোঁদনকার পাঁরষদের সভাটা স্পম্টই অস্বাভাবক ধরনের। নিরদভাবে 
তাঁক্ক সব বাচ্চাদের ঘরের বাইরে যেতে আদেশ 1[দিল। বারান্দায় জমা হল 
তারা। যারা ভেতরে ঢুকছে বা বোরয়ে আসছে তাদের মুখ দেখে তারা 
আবিৎ্কার করতে চেস্টা করল পাঁরষদে কা ঘটছে। বেগুনক দরজায় দাঁড়িয়ে । 
কম্যণ্ডারদের ছাড়া আর কাউকেই সে যেতে "দিচ্ছে না। 'কস্তু ভান্দা আর 
অক্সানাকে যেতে দিলে ছেলেরা বুঝল সে কিছুটা জানে। কিন্তু দরজা বন্ধ 
হলে ছেলেরা যখন বেগুনককে প্রন করল এতো হৈচৈ-এর কী কারণ তখন 
সে গন্তীরভাবে উত্তর দিল: 

'বিলা যাবে না।' 

কয়েক মানিট পরে ঘর থেকে তীঁ্কক বোঁরয়ে এসে বেগদনককে বলল 
শরাজকভকে ডাকতে। 

ভানিয়া গালচেঙ্কোকে দরজায় পাহারা রেখে বেগুনক ছুটল 'রাঁজিকভের 
খোঁজে । রিজিকভ এসে ছেলেদের পাশ 'দয়ে চলে গেল, বাচ্চাদের দিকে 
ভ্রক্ষেপই করল না। 

এদকে পাঁরষদের মধ্যে সবাই রেগে যেন টগবগ করে ফুটছে। অনেকে 
শ্থির হয়ে বসে থাকতেও পারোন। সভাপাঁতির ডেস্কের চাঁরাদকে ভিড় করে 
এসেছে। বাঁধাধরা কোনো বক্তৃতা হল না। যেমন মার্জ সেইভাবে তার্স্ক 
সভার কাজ চলতে দিল। 

“অসহ্য! নিজের গলা খামচে চাপা স্বরে বলল জীরিয়ানাস্ক, 'দেখলে 
গা জালা করে। এখনো অস্বীকার করবি। কী ফল? স্বীকার কর আর 
না-ই কর, তোকে আমরা দুর করে দেব! 

লোৌভাতিনকে থরের মাঝখানে দাঁড় করানো হয়ান। এক কোণে রয়েছে 
সে। কেউ তাকে জোর করে বললও না এযাটেনশান হয়ে দাঁড়াতে। তার হাঁটু 
কাঁপতে শুর করেছে। এক হাতে বেশিয় পিছন দিক সে আনাড়ির মতো 
চেপে ধরেছে। পাশের দেয়ালের দিকে একদ্‌ন্টে সে তাঁকয়ে। জিরিয়ানাস্কির 
কথ্য জোগাচ্ছল না, সমস্ত রাগ জমা হয়েছে ভার চোখে। 

“আর তুই বা জানাল কী করেঃ কে তোকে বলেছে? লোৌভাঁতনকে 
প্রশন করল ভলেচ্কো। 

লোভাতনের পুরু ঠোঁটজোড়া নড়ে উঠল, কিন্তু কোনো স্বর বেরুল না। 
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তারপর মূখ খুলে ভাঙার মাছের মতো খাব খেয়ে ভাঙা গলায় কোনো 
রকমে বলল: 

শকছুই আম জবান না। কিছুই... াখান।' 

ঘরের উলটো কোণে মেয়েদের সঙ্গে ভান্দা বসে। বক্তৃতা দিতে ওঠার 
সময় টকটকে হয়ে উঠল তার গাল। 

ণভাঁতয়া, আঁম কিছু বলতে চাই, ধরা গলায় বলল ভান্দা। 

প্রত্যেকে তার দিকে তাঁকয়ে ঘেষাঘেপষ করে দাঁড়াল। লোভতিনের 
দিকে স্থির দৃঝ্টিতে তাকিয়ে সে ঘরের মাঝখানে এগিয়ে গেল। িছনে 
হাত রেখে লোভাতনের একেবারে সামনে এসে সে দাঁড়াল। লেভাতিন আরো 
অদ্বাস্ত পেল। বেণ্ির উপর ঠেস দিয়ে সে আরো বেশি দেয়ালের [দিকে 
মুখ ফেরাল। নিজের রাগ চাপতে চেষ্টা করে নশচু গলায় ভান্দা বলতে 
শুরু করল, কথা তার জোগাঁচ্ছল না: 

“শোন তুই। আমার অতাঁত ... তুই যা ভিখোছস! তুই িখোঁছিস ... 
বেশ তো! সবাই সে কথা জানুক, পরোয়া কার না। সবাই আমার কমরেড _ 
জানুক না। সেটা কথা নয়... কে সে জীবনে আমায় ঠেলে ফেলোছল? কে, 
জাঁনসট তোর মতো লোকেরা ... বুঝোঁছস ? হ্যাঁ, তোর মতো, তোর মতো ...” 

শেষ কথাগুলোর সময় উদ্ভ্রান্ত দাঁচ্টিতে ভান্দা চারদিকে তাকাল। 
কান্না চাপতে প্রাণপণ চেম্টা করছিল সে। তারপর দরঞ্জার দিকে সে ছুটে 
গেল, কিস্তু নেস্তেরেজ্কো সবল হাতে তার পথ রোধ করল। নিজেকে ভান্দা 
আর সামলাতে পারল না। তার কাঁধে মাথা রেখে সে ফহাঁপয়ে কাঁদতে লাগল। 
কেউ অবাক হল না তাতে, ভয় পেল না। 

'কথটো শুনাল তো ছংচো কোথাকার ? 'নর্ন্তাপ স্বরে লোৌভাঁতনকে 
প্রন করল নেস্তেরেক্কো, 'ভান্দা ঠিকই বলেছে। িখোছস বটে, কিন্তু 
ভান্দাকে আমরা এখন থেকে আরো বেশী শ্রদ্ধা করব। ও আমাদের বোন 
বুঝোঁছস, তুই একটা ছ;চোঃ তোকে লাথিয়ে তাড়ানো হবে। আর জেনে 
রাখিস, তুই চলে যাবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই তোর নাম পর্যস্ত আমরা ভুলে 
যাব।' 

জারয়ানাস্কি বলে উঠল: 

এক্ষযাপ তোকে দূর করব! সভা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে! নিজে তোকে 
আমি রাস্তায় ছেড়ে আসব! মোকাবিলা হবে তোর সঙ্গে” 
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শলদা তালিকভা দাঁড়িয়েছিল জিরিয়ানাকর পাশে। চান্ততভাবে যেন 
নিজের মলে সে বলে উঠল: 

“আগে কখনো তাড়াবার ভোট দিইনি কিন্তু তোকে তাড়াবার প্রস্তাবের 
আম স্বপক্ষে । চুপিচুপি তুই সেশধয়োছস... কেদচোর মতো তোকে খেতলে 
মারা উচিত। 

'জাঁরয়ানাকির আর তর্ক করতে ইচ্ছে হল না। সোজা সে লোভাঁতিনের 
কাছে ?গয়ে চেচিয়ে বলল : 

“যথেষ্ট হয়েছে! ঘেন্না ধরে গেল! িখিসীনি তুই? বল, আর একবার! 

লোভাতন একটি কথাও বলল না। ঘরটা চুপচাপ হয়ে গেল। জাখারভের 
দিকে অনুনয়ের দাঁক্টতে তাকাল হীলয়া রুদূনেভ। ?িছ7 একটা করতে 
হয়। হঠাৎ স্তর্ধতা ভাঙল রাজকভের স্বর: 

ও, হ্যা! তোকে সেইজন্যেই ডেকে পাঠয়েছিলাম । 

“আমার বলার কথা এই-__লোভাঁতনকে অবশ্যই তাড়ানো উঁচত। ও 
যে লিখেছে তাতে সন্দেহ নেই। অন্য লোকের জীবন ও ধ্বংস 
করতে চায়” 

কোণ থেকে আচমকা ঘুরে দাঁড়াল লোৌভাতিন : 

ণক্তু তুই তো কথাটা আমায় বলোছলি। 

“ওঃ হো! বটে কে একজন চেপচয়ে উঠল। একজনই বলল, কিন্তু সবার 
মখের ভাবেই ঠিক ওই কথা। 

'রাজকভ বিচালত হল না। জীবন সম্বন্ধে আভজ্ঞ লোক সে, জানে কী 
করে লোকেদের সঙ্গে কথা কইতে হয়। কিছুটা সে বিচলিত হল একমা্ন 
ইগর চোর্নয়াভিলের মুখের ভাব দেখে। কিন্তু চোর্নয়াভিন হল ভাবষ্যতের 
সমস্যা। 

সাধ্ুপদ্রূষের মতো মৃদু হেসে রিজিকভ বলল, “আম তোকে 
বলোছিলাম কেবল কমরেড হিসেবে । বলোছিলাম এতে খারাপ 'কছুই নেই? 
বালান বল? 

হ্যাঁ... তা বলোছাল।” 

“কমরেড হিসেবে কথাটা তোকে বলোছলাম ... আর তুই কনা... এমন 
একটা জথন্য কাণ্ড বাধিয়ে বসাল! তোকে তো বলেহীছলাম এর মধ্যে খারাপ 
কিছুই নেই। দু দুবার বলোছলাম ...” 
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[িজিকভ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল! যা জানত সসম্মানে তা সে জানিয়েছে। 
'কিস্তু হঠাৎ তার সামনে ইগরের রাগে কু'্চকে-ওঠা মুখ ফুটে উঠল। 

চেচিয়ে ইগর বলল, 'বাজে বাঁকস না! মনে আছে ক বলেছিলাম ? 
বলোছলাম ডুবিয়ে মারব তোকে! ভুলে গোঁছস 2” 

ভয় পেয়ে পু হটল 'রাঁজকভ। তার দিকে রুখে গেল চের্নয়াভিন। 
কে একজন চোর্নয়াভিনের কনুই চেপে ধরল, বস্তু অসাহফুণভাবে ঝটকা 
মেরে নিজেকে সে মুক্ত করে নিল: 

এটা পাঁরষদের সভা, তোর বিচার হচ্ছে না! কিন্তু এর জন্যে তোকে 
কখনো ক্ষমা করব না। কখনো না! যাই হোক, আমি তোকে ... এর প্রাতফল 
তুই পাবি । মাথা ঝাঁকিয়ে হুমাঁকটাকে আরো জোরাল করল সে। তারপর ঘর 
থেকে বোঁরয়ে গেল। সবাইকার মুখের 1দকে তাকাল 'রাজকভ। কস্তু দেখল 
সবাইকার মুখেই ফুটে উঠেছে কঠোর ভাব। বসে পড়ল সে। 

'বসে থাকতে হবে না। দূর হ! তস্কণ বলল। 

িজিকভ চটপট গেল দরজার দকে। ঘূণায় মুখ বেশকয়ে ভান্দা তাকে 
পথ ছেড়ে দিল। 

হু! সবই বোঝা গেল! রাজকভ চলে যাবার পর দরজা বন্ধ হলে টেনে 
টেনে বলল নেস্তেরেছকো। 

তাঁসর্ক প্রশ্ন করল : 

'লৌভাতনকে নিয়ে ক করা যাবে?" 

লোভাঁতনের দিকে জিরিয়ানাস্ক তাকাল অবহেলা-ভরা দৃষ্টিতে । 

হাত নাঁড়য়ে সে বলল, 'চুলোয় যাক ও! ওকে নিয়ে আলোচনারই মানে 
হয় না! আমার প্রস্তাব কাল দুপুরে ওর খাওয়া বন্ধ। কাকাত-মনাতি করবে, 
নাকে কাঁদবে, খেতে দাও, খেতে দাও! 

পারষদের সবাই হেসে উঠল। 

“লোককে নিয়ে এ-ভাবে হেনস্থা করা অন্যায়, গন্তীরভাবে আপাতত 
জানালেন জাখারভ। “আম চূড়ান্তভাবে প্রতিবাদ জানাচ্ছি। তাঁড়য়ে দেওয়া 
এক কথা। কিস্তু এটা কী--খেতে দেব না। লোভতিনেরও মান আছে। 
কখনো কখনো লোককে শান্ত দেওয়ার অর্থ শ্রদ্ধা দেখানো ।' 

ততায় দলের কম্যাণ্ডার ব্রাংসান। মূখ তার বেজার। জাথারভের কথাটা 
সে ভুল বুঝল। বলল : 

'আলেক্সেই স্তেপানভিচ, ভাববেন না! কেউ ওকে না খাইয়ে রাখবে না। 
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লোভাঁতন, তোকে উপোষ করতে হবে না। ওকে তাড়িয়ে দেবারও কোনো 
মানে হয় না। থাকুক এখানে, খাবারও পাবে। কিন্তু আমার শুধু একটিমান্র 
অন্দরোধ। লোৌভাতিন, আমাকে শুধ্দ একাটিমান্র দয়া কর--সবাই আমরা 
যখন সাতুই নভেম্বরের শোভাযাত্রায় যাব আমাদের স্ঙ্গে তখন আঁসস না, 
বাঁড়তে থাঁকিস। এটা তোর পক্ষেও শাস্তি, আমাদেরও ভালো। কেননা 
আমরা বাব আমাদের পতাকা নিয়ে মার্চ করে আর তুই _ তোর কাছে এ 
পতাকার ক দাম ? 

তারপর বলল পর্েভ, বরাবরের মতোই ভালমানূষী করে: 

'সাতুই নভেম্বরে ভিউাঁটতে আছি আঁম। ওর একটা... ব্যবস্থা করব। 
লোভতিন, রান্নাঘরে কাজ করতে চাস ৮ 

এটা হল অপমানের চরম। বেণ্িতে ধপ করে বসে পড়ল লোভাঁতন। 
এক কোণে কু*কড়ে বসে নিঃশব্দে সে কাঁদতে শুর করল। পরিষদের সভায় 
কণ যে হচ্ছে তার কোনো খেয়ালই তার নেই। মুহূর্তের জন্য সবাই তাকাল 
তার সেই জড়সড় চেহারাটার দিকে । 

তাঁর্ক বলল, 'বাস্‌! সবাই যেতে পারো। কম্যান্ডার পাঁরষদের সভা 
এখন বন্ধ হল। 

সবাই এগুল দরজার দিকে। কিন্তু হঠাৎ লোভাতিন লাফিয়ে উঠে 
কান্নায় চেশচয়ে উঠল: 

“কমরেড! শাস্ত দাও আমায়! এই ?ক হয় নাক! কমরেড! আলেক্সেই 
স্তেপানাভিচ! শান্ত আমায় দিতেই হবে? 

কেউই তার দিকে ভ্রুক্ষেপ করল না। তারপর বারান্দা থেকে বাচ্চারা 
[পলাপল করে ঘরে এসে অবাক হয়ে ছে'কে ধরল লোভাতিনকে। ধপ করে 
ফের বোঁণতে পড়ে হতাশ হয়ে সে ফুশীপয়ে কাঁদতে লগল। 'বিড়াবিড় করে 
ক যেন বলে চলল। 

বাচ্চাদের জাখারভ বললেন : 

'ালাও এখান থেকে! কী কৌতূহল দেখো দেখি! 

চক্ষের নিমেষে তারা উধাও হল। লোভাঁতিনের কাঁধে হাত রেখে জাখারভ 
বললেন: 

এসো! এ রকম করে নাকি ঃ চলো তোমাকে একটা শান্তর কাজ দেব।' 
পিছন পিছন গেল তাঁর আপসে। 


৩৩০. 


৭ 
যার যা পছন্দ 


উৎসবের দ্বিতীয় দিনে জাখারভ তাঁর স্তব্ধ আঁপসে কাজ করাছলেন। 
ভলোদয়া বেগুনক আর ভায়া গালচেত্কো ঘরে এসে চুপচাপ ডিভানে 
বসল। তাদের দিকে তাকালেন জাখারভ, কম্তু কোনো কথা না বলে একটা 
বড় ফুলস্কেপ কাগজে কী সব হসেব কেশ করতে লাগলেন। 

ভলোঁদিয়া বন্ধর কানে কানে বলল: 

“যাই বল, বলতে পারাঁব না..." 

'বলবই। 

'িলবার ক্ষমতাই নেই তোরা 

'আছে ক্ষমতা । 

'তাহলে মুখ বুজে বসে আছিস যে?” 

“বলব পরে। 

“আর বলোছিস! বসে থেকে থেকে কেটে পড়াবি।' 

লাঁফয়ে উঠে ভানিয়া গেল জাখারভের ডেস্কের সামনে । জাখারভ তাকে 
লক্ষ্যই করলেন না। ভানিয়া আরো ঘে'ষে এল। টোৌবলে ঠেকল তার পেট, 
হাত রাখল টোৌবলে। তারপর বেগুনকের দিকে তাকিয়ে সে লাল হয়ে 
উঠল। 

কাজ থেকে মুখ না তুলে জাখারভ বললেন, 'কী চাই?” 

'আলেক্েই স্তেপানভিচ! আজ যে আটই নভেম্বর ?” 

হ্যাঁ 

'আপাঁনি তো জানেন নতুন ছাঁচ-বাক্সগুলো এখনো এসে পেশীছয়ান। 
মূদ হেসে ভানিয়ার দিকে তাকিয়ে জাখারভ বললেন : 

'তা তো জানিই! 

'আলিওশা জিরিয়ানাক তাহলে তো ঠিকই বলোছল 

ভানিয়ার ইচ্ছে হল আরো কিছু বলে। কিন্তু [নিজেকে 
সামলাতে না পেরে দরজার 'দিকে সে দৌড় 'দিল। িভান থেকে উঠল 
বেগুনক। দরজার কাছ থেকে হে'কে বলল ভানিয়া : 

'তার মানে সলোমন দাঁভদভিচ কথা রাখেনান। 


৩৩১ 


জাখারভ মাথা হেলিয়ে কথাটা মানলেন। ছেলেরা সজোরে দরজা বন্ধ 
করল। 

জাখারভের প্রামাণক মতটা নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছিল কেননা 
চতুর্থ দলে সবাইকার নানা মত। নোভাকের মতো অনেকে রয়েছে যারা 
বলে বুম যখন কথা দিয়েছিলেন, দিয়েছিলেন । আজ সেটা আর বিবেচ্য নয়। 
এই স্মাবধাবাদের উৎপাঁত্তর কারণ কারখানার জীবন কেন জানি অত্যন্ত 
শান্তময় হয়ে উঠোঁছল। আগের মতোই লেদগুলো ক্যাচক্াঁচ করে ভেঙে 
যায়, দনের মধ্যে বার কয়েক খারাপ হয়ে যায় পুল আর বেল্টগ্লো। কিন্তু 
এই সব দুর্ঘটনার কথা রুমের কাছে কলোনিবাসীরা এখন জানায় ভদ্রভাবে 
এবং 'তান যে কথা দেন সেটা তারা শোনে ভদ্রভাবে। স্বীকার করতেই হবে 
রূম এখন কথা দেন আগের চেয়ে কম। প্রায়ই উপরে হাত ছখড়ে [তান শান্ত 
স্বরে বলেন: 

“কমরেড, তোমরা তো অবস্থাটা বুঝতে পারছ !” 

রুমের সঙ্গে কলোনিবাসীদের মিটমাট হবার অনান্য লক্ষণ চোখে 
পড়ে। ডিসেম্বরের শেষে কলোনির জন্মাদনের উৎসব পালন করা হবে। 
বিপ্লবের উৎসব হয়ে গেছে। কলোনিবাসীরা এখন এ জন্মাদনের উৎসবের 
জন্য কোমর বেধে লাগল। এক সাধারণ সভায় মালোঙ্ক জানালেন যে, 
চিরাচারত প্রথামতো উৎসব সংান্ত সবকিছুই তাদের নিজেদের হাতে করা 
উাঁচত। এখন র্লূমের সাহাষ্য ছাড়া এই উৎসব তারা করতে পারবে না। 
প্রত্যেক দল থেকে প্রাতীনাধ নিয়ে এক উৎসব কাঁমাট কাজ শুরু করে 
দিয়েছে। অন্টম দল পাঠিয়েছে ইগর চোর্নয়াভিনকে, চতুর্থ দল ভানিয়া 
গালচেত্কোকে, পণ্চম দল অক্সানাকে। ভানিয়া এখন ব্যাপ্ড দলের সভ্য 
হয়েছে, অবশ্য শদ্ধু শিক্ষানীবস দলে। তাকে দেওয়া হয়েছে "দ্বিতীয় কনেন্ট 
বাজাবার ভার। জন্মাদনের উৎসবের আগে বাজনার সবটা মক্স করার কোনো 
আশা নেই দেখে তোড়জোড়ের কাজে বেশী সময় দিতে পেরেছে ভানিয়া। 

প্রথম সভাতেই কাঁমটি বুঝল রুমের সাহায্য ছাড়া শখের কনসার্ট গড়ে 
তোলা কঠিন। তাই স্থির করা হল ব্যাপারটা আলোচনা করবার জন্যে তাঁর 
কাছে এমন কমরেডদের পাঠানো হবে যাদের কুটনৌতিক আঁভজ্ঞতা আছে। 
সবাই মনোনীত করল ইগর চৌর্নয়াভন আর শুরা "ময়াংীনকভাকে; 
লাইরোরতেই শুরা দেখিয়ে দিয়েছে প্রত্যেকের পছন্দ অনুসারে কী করে বই 
ধাছতে হয়। 


৩৩২ 


বঃমের কাছে কথাটা পাড়ল ইগর : 

'জানি তোমাদের কিছু সিন্যার তৈর করার দরকরে, বাধা দিয়ে বলে 
উঠলেন রুূম। 'আমি রাজী। নাও তবে তক্তাগুলো তোমরা নন্ট করো না। 
কনসার্ট কবে হবে? 

ছি' সপ্তাহ পরে।' 

"যব ভালো কথা । আমিও তাতে অংশ নিতে চাই।' 

'সাঁত্যই নিন, সলোমন দাভিদভিচ! ানলে খুব ভালো হবে! 

'আঁম আবাত্ত করতে প্াঁর। নাচতেও পাঁর। আমার গোপাক নাচ 
দেখবার মতো, সাঁত্য বলাছ, হেসে বললেন ব্লম। 'তোমাদের 'মতো 
ছোকরাদেরও আঁম দেখিয়ে দেব হো!" 

“আপানি অক্সানার সঙ্গে নাচবেন ? 

'নয় তো কী। ভাবছ অক্সানা হলেই আমি ভয় পাব? 

'তাহলে তাই ঠিক রইল! 

হ্যা! 

রাঁসক লোকের মতো হেসে উঠলেন বূম। কাঁমাটর কাছে সুখবরটা 
দিতে ইগর ছ্টল। তার দৌত্যকাজের ফলাফল দেখে মালোঙ্ক খাব খুঁস 
হলেন। 

[তিনি বললেন, 'সলোমন দাভদাঁভচ আভনয় করলে একটা খুব নতুন 
ব্যাপার হবে। তার ওপর আমরা পাব তক্তা, প্রাইউড, কাপড়, কাগজ, আলো, 
স্টেজ সাজাবার জিনিস।' 

ব্লূমের অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে এক সপ্তাহ পরে একাট বিশদ পাঁরকজ্পনা 
কমিটির কাছে পেশ করল ইগর। সেটা শুনে সবাই প্রাণ খুলে হাসল। 
মালোঙ্ক জ্বলজবল চোখে সবটা শুনে বললেন: 

গচিমৎকার! কিন্তু তান কিছু সন্দেহ করবেন না তো?” 

“ঘুণাক্ষরেও না? 

একেবারে মোক্ষম! ভানিয়া বলল। 

এই দ্সাহসী পাঁরকম্পনার কথা শুনে অক্সানা ঘাবড়ে গেল। 

বলল, "দরকার নেই ইগর।' 

“ভার চমৎকার হবে অক্সানা! ভার চমৎকার! সলোমন দাভিদাভিচ 
ধিকছৃই মনে করবেন না। 1তানও খুসি হবেন। 


৩৩৩ 


শনশ্চয়ই খুসি হবেন। চমৎকার জমবে!' সমর্থন করলেন মালোঁ্ক! 

ইগর যখন আবার ব্লুমের কাছে গেল ভানিয়া চলল তার সঙ্গে 

ইগর ভানয়াকে সাবধান করে দিল, হঠীশয়ার কিন্তু! তোর চোখ দেখেই 
বুঝে না ফেলে! চোখ, চোখটা তোর লুকোস। 

ভাানয়া সমস্যার সমাধান করার একটিমার উপায় খুজে পেল __ ইগর 
যখন কথা বলাঁছল হাতের তালু দিয়ে সে চোখ আড়াল করে রইল। অন্য 
কোনো উপায় তার মাথায় খেলল না। 

ইগরের প্রস্তাব শুনে রুম বেজায় খাস হলেন : 

'ারস গদনভের স্বগতোকক্ত 2" 

হ্যা, প্রশাকিনের ! 

'পারদ্কার করে বলো বাপ, কার _ বাঁরস গদুনভের না পৃশাকনের?' 

'তআ সে কথা পারচ্কার করে বললেই হয়, লোকে ভুল বুঝতে পারে তো। 
আম সেইভাবেই বলব -- পুশাঁকনের লেখা “বারস গদনভ” ট" 

“ও নিয়ে দুর্ভাবনা করবেন না। যে ঘোষণা করবে সে-ই ওটা 
করবে। 

“তাহলে তো ভালোই। বল শুনি, বাঁরস গদুনভ তো সেনাপাঁত ছিলেন, 
তাই না?" 

শতাঁন ছিলেন জার।' 

“বেশ, তাই হল, কিন্তু জার নয় ভূতপূর্ব জার। তাঁর কথা [কিছু ?কছ; 
মনে পড়ছে। কে যেন তাঁকে ছার মেরেছিল, তাই নাঃ” 

'না, তাঁনই ছার মেরোছিলেন। যুবরাজ দৃমিত্িকে, মনে পড়ছে তো?” 

হ্যা মনে পড়ছে। কী যেন একটা ফ্যাসাদে পড়েছিলেন... বেশ আঁম 
ওটা আবৃত্তি করব। 

“আর সেই গোপাক নাচটাও নাচতে হবে।' 

'অক্সানার সঙ্গে ৮ 

হ্যাঁ 

হাম. কিন্তু মহড়া দিতে হবে যে। তার সময় কোথায় 2” 

'সল্মেমন দাভিদাভচ, মহড়া দেবার কোনো দরকার নেই। আমরা চাই 
সবাইকে একেবারে চমকে দেব। উচ্চবাচা করব না। এমাঁন চুপিচুপি আর 
কি 


তা বেশ! 

'এই (নিন? 

“ওটা কী? 

খিটা সেই লেখাটা ।' 

“ও, লেখাটা! খুব পারিচ্কার করে লেখা হয়েছে তো! কে অমন সুন্দর 
করে লিখেছে ?' 

এটা ভানিয়া গালচেক্কোর লেখা ।' 

'ভানিয়া, তুমি লিখেছ হাসছ কেন? দেখাছ ভার হাঁসখ্যাঁস স্বভাব 
তোমার ।' 

“সলোমন দাভিদাঁভচ, সব সময়েই ওর ওই স্বভাব, ভানিয়ার পায়ে চিমাঁট 
কেটে তাড়াতাড়ি বলে উঠল ইগর। সৃতরাং ভায়া তার স্বভাব খানিকটা 
বদলাল। 

ণকচ্ছু ভেবো না, তারা যাবার সময় রুম আশ্বাস দিলেন। “তোমাদের 
নিরাশ করব না। তোমরা ভাব আমার সঙ্গে বুঝি কেবল চাওয়ারই সম্বন্ধ : 
সলোমন দাভিদভিচ, আমাদের কাঁচামাল দিন, লেদ দিন, ছাঁচ-বাক্স দিন, 
এটা 'দিন, ওটা দিন। এবার আমার অন্য দিকটা দেখতে পাবে।' 

উৎসবের জন্য পুরোদমে তোড়জোড় চলতে লাগল? কিন্তু অন্যান্য ঘটনাও 
লাগল ঘটতে । এক ছাঁটির দিনে নতুন কারখানার 'ভীন্ত-পাথর গাঁথা হল। 
খেলার মাঠের ধারে, ফুলের কেয়ার উলটো দিকে কয়েক দিন ধরে 'ভান্তির 
জন্য মাটি খোঁড়া হাচ্ছিল। যৌথখামারের মালগাড়িতে ক্ুমাগত ইট আসছে। 
গরিচ্ছন্নভাবে সার স্যার সেগুলো রাখা হচ্ছে। ক্রেইৎসার এবং আরো অনেক 
ভান্ত-পাথর গাঁথা দেখতে এলেন। তাঁদের মধ্যে মোটা ইঞ্জিনিয়ার ভরগদনভও 
ছিলেন। ক্রেইৎসার সবাইকে কলোনি দেখালেন, ভরগুনভ কিন্তু কিছুই 
দেখতে চাইলেন না। 1তাঁন জাথারভের আঁপসে গিয়ে বসলেন : 

এ তো 'ভীত্ত অনুষ্ঠান _ আসল কাজ এখনো বাকি। এটা শুধু 
একটা লোক দেখানো ব্যাপার _ এ নইলে আমাদের চলে না। 

“ “আমাদের” বলতে ঠিক কাদের কথা বলছেন ভিওতর পেতভিচ ? 

“আমাদের মানে রূশীদের। 

'র্শীদের আপনার ভালো লাগে না?” 

রসুন দিয়ে “বর্শ” আমার ভালোই লাগে, কিন্তু রূশীর সঙ্গে কাজ 
করতে হলে চাই যেন কাজটা ঠিকমতো হয়। 


৩৩৫, 


এটা খুব ভালো কথা। একসঙ্গে আমরা কাজ করতে পারব।" 

'সেটা দেখ্য যাবে। কিল্তু-.. কমরেড জাখারভ, আমায় বলুন, আপনার 
এই সব... বাচ্চারা কি এই কারখানা চালাতে পারবে বলে সাত্যই আপান 
মনে করেন?” 

'সাত্যিই মনে কাঁর।" 

'বটে, তা বেশ... তবে এখন উৎসব চালান...” 

প্যরেডের ইউনিফর্ম পরে ছিমছাম কলোনিবাসীরা খেলার মাঠে 
সারবন্দী হয়ে দাঁড়য়েছে। যথারীতি গন্তীরভাবে পতাকা নিয়ে যাওয়া হল। 
'ভীন্তর গর্তের পাশে ভরগুনভ দাঁড়ালেন মুখে তাঁর মদ হাঁসি। 

“শেষ পর্যস্তি তাহলে পছন্দ হচ্ছে %' ক্রেইৎসার তাঁকে প্রশ্ন করলেন। 

'তা হচ্ছে। এই তো ওদের কাজ -_ বাজনা, প্যারেড। চমৎকার! তবে 
এর সঙ্গে ইলেকাট্রক যন্ত বানাবার কারখানাটা কেন? দুটোকে মেশানো চলে 
না! 

'আমরা মেশাব পিওতর পেব্রাভচ। কারখানার সঙ্গে আমরা গান-বাজনা 
মেশাব, তার সঙ্গে আপনাকেও পুরোপ্নার মেশাব।' 

না নাঃ আমাকে বাদ দিন, মিখাইল আসপভিচ, মুখ ব্যাজার করে 
ভরগদ্নভ বললেন। 'হাঁসি-তামাসা খেলাধূলা করার বয়েস আমার নেই!' 

গতে'রি নীচের ইটের উপর একটা বড় বোর্ড তাতে লেখা কবে এবং 
কে কারখানার ভাত্ত স্থাপন করেছে। তার উপর একটা ই'্ট রেখে 
ক্রেইৎসার আর ভানিয়া গালচেণ্কো 'সমেপ্ট লাগিয়ে দিল _ কলোনিতে 
সোভিয়েত রাজের তারা দুই প্রান্তের দুই প্রাতনিধি, একজন সবচেয়ে বড়, 
একজন সবচেয়ে ছোটো। 

সেই সন্ধেয় দশটা থেকে মাঝ রাত পর্যন্ত ভানিয়া পাহারার কাজে ছিল। 
ঘুমবার সময় হয়েছে জাঁনয়ে বউগ্‌্ল্‌ বাজাবার পর সে পাহারার কাজে 
আসে। আধ ঘন্টা পরে 1সশড়টা একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল। বারান্দার 
আলোগুলো 'নাভয়ে, ওভারকোটের বেল্ট শক্ত করে এটে লম্বা লম্বা পা 
লাগল। সাড়ে এগারটায় জাখারভ কাজ বন্ধ করলেন। 

“্ুষ পাচ্ছে নাঃ পাশ 'দিয়ে যাবার সময় ভানিয়াকে [তান প্রন 
করলেন। 


“সকাল পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে পারি, ভানিয়া উত্তর দিল। 

বাহবা! শুভরান্র! তোমার পর পাহারার কাজ কে নেবে? 

'ভলোদিয়া বেগদুনক ! 

'াল সকালে তাহলে বিউগ্ল্‌ বাজাবে কে? 

'পেংকা। 

'ত বেশ... 

জাখারভ চলে গেলেন। পাহারার কাজ শেষ হতে যখন দশ মিনিট 
বাঁক দরজাটা তখন নিঃশব্দে খুলে গেল। সেখান থেকে উক মারল 
বাদামী চুলে ভরা একটি মাথা, চোখদুটো সবুজ । সান্দিগ্ধ দৃম্টিতে ভানিয়াকে 
সে দেখতে লাগল। 

'আম... ইয়ে... সহরে 1গয়োছিলাম। একটু ফুর্ত করাছলাম আর 
কি 

দরজায় হোঁচট খেয়ে বারান্দায় এসে টলতে টলতে গিজিকভ গেল 
ভানিয়ার কাছে। 

শরপোর্ট কারস, জানাস,' নোতিয়ে পড়া হাত দ্যালয়ে সে বলল। 
“পরোয়া করি না! কিছ আসে যায় না। বাঁলস: রাজিকভ তিন ঘণ্টা দেরী 
করে এসেছে। নয় দেরীই করলাম, কী হল তাতে 2 

হামাগণাড় দিয়ে ড় দিয়ে উঠতে লাগল সে। সাঁত্াসাত্যিই হামাগ্দাড় 
দিয়ে _ কারণ ক্রমাগত সে টলে পড়তে লাগল, 'সিড়র ধাপগুলো লাগল 
হাতড়াতে। আতাঙ্কত চোখে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল ভানিয়া। 

ওভারকোটের বেল্ট শক্ত করে এ*টে বেগুনক যখন উপর থেকে ছে 
এল ভানিয়া তাকে উত্তেজিত হয়ে ফিসফিস করে বলল: 

“মাতাল হয়ে ি্জিকভ ফিরেছে” 

গরাঁজকভ! মাতাল হয়ে? 

'একেবারে পাঁড় মাতাল হয়ে। টলছিল, পড়ে পড়ে যাচ্ছিল।" 

ওর হবে একচোট! এবার সাঁত্যই ওকে লাথয়ে দূর করে দেবে...” 

শকন্ু ও যাঁদ জিগগেস করে কে দেখেছে, তাহলে 2” 

'কাল ভিউাটর কমাস্ডারের কাছে তুই রিপোর্ট করাব। 

শকস্তু ও যাঁদ বলে আম মিথ্যে বলছি?” 

শরপোর্ট নিয়ে কোনো তর্ক চলে না!" 
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২৮ 
পোস্টার-পারকল্পনা 


নভেম্বরের শেষে তুষার পড়ল। বাচ্চারা সবাই দারুণ হৈ-হল্লা করে হাত 
নাঁড়য়ে ফুর্তি করল। পার্কে তুষারের গোলা পাকিয়ে লড়াই লড়াই খেলা 
হল। পরে দেখা গেল দনর্গ বানাবার মতো যথেন্ট তুষার নেই। বাচ্চারা তাই 
গেল পদকুরে। সেটার জমে যাবার কথা । কলোনির সবাই সেটাকে তাহলে 
স্কেটিউ-ীরঙ্ক হিসেবে ব্যবহার করতে পারবে। বাচ্চাদের কাছে তখন মিশা 
গম্তার খুব একটা হোমরা-চোমরা লোক হয়ে উঠল, কারণ স্কেট তৈরীর 
ব্যাপারে সে পয়লা নম্বর। অন্যান্য ছুতোরেরাও জানে কী করে স্কেট বানাতে 
হয়। কিন্তু অন্যান্য দলের ফরমাশ নিয়ে তারা হাবদডুব্, খাচ্ছে। এঁদকে 
গন্তার পণ্ম শ্রেণীর মানটর হিসেবে চতুর্থ দলকে স্কেট দেবার ব্যাপারে হাত 
পাঁকয়েছে। প্রীত দলে তিন জোড়া করে স্কেট সবাই ভাগাভাগি করে ব্যবহার 
করে। কিন্তু চতুর্থ দলের কপালটা ভালো। কারণ অন্যান্য দলের যে-সব স্কেট 
ছোটো হয়ে গেছে সেগুলো পেয়েছে তারা। অন্য সব কলোনবাসীদের পা 
উঠেছে বড় হয়ে। সর্বসাধারণের এই সম্পান্ত ছাড়াও ব্যাক্তিগত স্কেটও ছিল। 
সেগুলো পুরোনো কলোনিবাসীদের। ফিল্‌কা শারর ছিল দু জোড়া স্কেট। 
জারয়ানাসক একবার প্রস্তাব করল স্কেটগুলো সব দলের সম্পান্ত করে 
দেবার। সে বলল ছেলেদের পা খুব তাড়াতাঁড় বড় হয়ে ওঠে আর গত 
বছরের স্কেটে কোনো লাভ নেই। দেখা গেল চতুর্থ দল পেল প্রায় দশ 
জোড়া স্কেট। এটা তাদের চাঁহদার আঁতরিক্ত। দুঃখের বিষয় কিন্তু পনুকুরটা 
জমল না। তার পাড়ে তুষার জমে গেছে, কিন্তু মাঝখানটা জমোনি। 
গ্রী্মকালের মতোই সেখানে মুকুরিত হচ্ছে আকাশ আর মেঘ। আঁভজ্ঞদের 
মতে জমবার আগে জলের ঘন হওয়া দরকার। কিস্তু ছেলেরা তাকিয়ে 
তাঁকয়ে সেই 'ঘনত্বটা আর কোথাও দেখতে পেল না। 

কলোনিতে সমস্ত দিন ধরেই মনে হয় যেন সন্ধে। ঘুম থেকে উঠে, 
প্রাতরাশ খেয়ে কাজ শুরু করা পর্যন্ত ইলেকট্রিক বাঁত জবলে। দুপুরের 
জৰালাতে হয়। সকালে ঘুম থেকে উঠতে আগের চেয়ে কষ্ট হয়। পাঁরদর্শনের 
মান্র পাঁচ মানট আগে ওঠা রেওয়াজ অনেকের মধ্যে চাল: হয়ে পড়েছে। বড় 
ছেলেদের কাছে ব্যাপারটা বেশী কঠিন। প্রাতরাশের আগে তাদের দাঁড় কামাতে 
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হয়। পারচ্কার করে দাড়ি কাময়ে ওভিকলনের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে অপরাধীর 
মতো মুখ করে তারা খাবার ঘরে যায়, িউাঁটর কম্যাপ্ডারের চোখের দিকে 
তাকায় না। সবাই তারা পুরানো কলোনবাসী। তাই ডিউটির কমাণ্ডাররা 
শুধু ভুরু কুণচকিয়েই ক্ষান্ত হয়। অবশ্য 'জীরয়ানাস্কি ভিউাঁটতে থাকলে 
পাঁরদর্শনের আগেই ছেলেরা দাঁড় কামায়। কিন্তু সেটা মাসে দুবার । তাই 
মোটামনাট মনে হয় জীবনটা খুব দুর্বিসহ নয়। রুদ্‌নেভের ডিউাটির সময় 
লু এই অবস্থাটা হঠা বদলে গেল। তার মুখের হাঁসিখুস 'মাষ্ট ভাবটা 
না বদলেই সে “স্বাস্থ্য কামশনের' মানটরকে আদেশ দিল যারা দাড় কামায়নি 
তাদের নাম জানাতে । এই আত অভিনব পদ্ধতিতে দারুণ সুফল পাওয়া 
গেল। পাঁরদর্শনের পরেই দেখা যেতে লাগল দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম নিয়ে 
বহু ছেলে বারান্দায় হন্তদন্ত হয়ে চলেছে। কলোনিবাসীর খেতাব পাবার 
দিন থেকেই ইগর চৌর্নয়াভিন ভাবল তার দাড়ি-গোঁফটাও নিশ্চিত করাই 
কর্তব্য। হয়তো তার এই 'িদ্ধান্তটা আরো কিছ দন মুলতুবি রাখা যেত। 
কিন্তু প্রথমত, ক্ষুরের মধ্যে একটা ভারাকি গোছের চাল আছে। 'দিতীয়ত, 
বাচ্চাদের কলোনিতে দাঁড়-গোঁফ সমেত মুখ দেখান কেমন যেন ভালো ঠেকে 
না। আর তৃতীয়ত, সেই দাঁড়-গোঁফের রঙটা কেমন মরচে ধরা, এবং প্রথমবার 
কামানোর পর সেগুলোর চেহারা হয়েছে বিসদৃশ। রুদ্‌নেভের আদেশের 
পর ইগর তার ক্ষুর, তোয়ালে আর সাবান নিয়ে দৌড় ছিল প্লানের ঘরে। 
নীচে তখন প্রাতরাশের জন্য বিউগ্‌ল্‌ বাজছে। 'খ' নম্বর বিভাগে ক্লানের 
ঘরে আর শোবার ঘরে তখন শোনা যাচ্ছে ক্ষুর চালাবার শব্দ। অনাভজ্ঞতা 
আর তাড়াহড়োর জন্য তরুণ রক্ত কম ঝরছে না। কম্যাণ্ডারদের মধ্যে 
রুদ্‌নেভ বয়সে সবচেয়ে ছোটো। সে ডিউটিতে থাকার সময়ে প্রাতরাশে 
আসতে পনেরো মানিট দেরী করা এমন কিছ; নয়। আজ কিন্তু সে দাঁত 
খিশচয়েছিল পরিদর্শনের সময়। সেটা দেখে বোঝা কঠিন প্রাতরাশ খাবার 
সময় তার মেজাজটা কেমন থাকবে। সান্তনার কথাটা এই, ছোকরাটা গোটা 
ন্লিশেক বয়স্ক কলোনিবাসীকে প্রাতরাশ না খেতে দেবার সাহস করবে না। 
বাস্তবে ব্যাপারটা দাঁড়াল একাধারে অনেক করুণ ও ধূর্ত। সাত্য বলতে 
রুদ্নেভ সরাসাঁর চড়াও হতে সাহস করোনি। সে কিন্তু জাখারভের সঙ্গে 
কী যেন শলাপরামর্শ করে নিল তাঁর আিসে। ফলে প্রথম তিন মাসের 
পোস্টার-পাঁরকল্পনা দেখার কথা মনে পড়ল জাখারভের। সেটা খাবার ঘরের 
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প্রবেশপথের বারান্দায় ঝুলছে? প্রাতরাশের জন্য বিউশৃল্‌ বাজানোর ঠিক 
পাঁচ মানট পরে তান সেটা দেখতে আসেন। 1পছন 'দিকে হাতে হাত 
লাগয়ে সংখ্যাগদুলো মন দিয়ে তান দেখতে লাগলেন । সেগুলো বহকাল 
আগেই চতুর্থ দলের ছেলেদের পর্যন্ত মুখস্থ। দশ মিনিট পরে পুরান্য 
কলোনিবাসাঁদের পায়ের শব্দ শোনা গেল সিপীড়তে। ততক্ষণে তারা শ্ধুই 
তাদের দাঁড় কামায়নি, রক্তের দাগও মুখ থেকে নিশ্চিহ করেছে। জাখারভকে 
দেখেই মূহূর্তও হতভম্ব হল না কেউ। তড়তাঁড়য়ে খাবার ঘরের দিকে নয়, 
চলল সবাই প্রধান প্রবেশপথের 'দকে। চটপটিয়ে স্যালুট করল: 

সংপ্রভাত, আলেক্সেই স্তেপানীভিচ 

'সপ্রভত, আলেক্সেই স্তেপানভিচ!' 

সুপ্রভাত, আলেক্সেই স্তেপান[ভিচ!” 

আঁভবাদনের উত্তর দেবার জন্য জাখারভকে পোস্টার থেকে মুখ ফেরাতে 
হল। উপরকার চত্বর থেকে ইগর চের্নিয়াভন লক্ষ্য করল কলোননিবাসীরা 
কী রকম দলে দলে চলেছে প্রধান প্রবেশপথের দিকে। জাখারভের পাশ 
দিয়ে যাবার এবং তাঁকে স্যালুট করার পর খাবার ঘরের 'দকে এতটুকু টান 
বোধ করল না সে। স্পন্টই বোঝা গেল বেরুবার পথ মাত্র একাটই __ দরজার 
ভিতর দিয়ে কারখানার মধ্যে। উঠোনে সে জুটল হাঁসিখ্বীস কমরেডদের 
সঙ্গে। এখন তাদের একমা্ তৃপ্ত-দোর করে আসা শেষ কমরেডদের 
মুখের দিকে চেয়ে একসঙ্গে হেসে ওঠা। তারপর দেউীড়তে বেরুলেন 
জাখারভ। 
বললেন তিনি। “মশা, গালটা কাটলে কী করে? 
হচ্ছে, আলেকেই স্তেপানাভিচ। 

'বরং সেফটি রেজার নিয়ো। তা দিয়ে চটপট ভালো করে কামান যায়।' 

হাতিমধ্যে যে-সব কলোনিবাসী প্রাতরাশ শেষ করেছে দেউড়িতে তারা 
আসতে শর; করল। নেস্তেরেখ্কো রয়েছে তাদের মধ্যে। জাখারভকে লক্ষ্য 
করেনি সে। বলতে শুরু করল : 

পমশা কেন তুই খেতে ... স্প্রভাত, আলেক্েই স্তেপানাঁভচ ! মানে 
আমার জন্যে মিশা ... কেন তুই অপেক্ষা করাল না?” 
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প্রশ্নটার চটপট কোনো উত্তর দিতে গন্তার পারল না। পাঁশনেটা ঠিক 
করে জাখারভ ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। 

যে-সব কলোনিবাসী উঠোনে দাঁড়য়োছল ইগর চৌর্নয়াভন ছিল তাদের 
মধ্যে। নেস্তেরেঙ্কোর অবস্থাটা সে বুঝাছিল। আর একটু হলেই প্রশ্ন করে 
সে ব্যাপারটা ফাঁশ করে ফেলেছিল। নেস্তেরেণ্কো কিন্তু ইীতিমধ্যেই অবস্থাটা 
আঁচ করে নিয়েছে। বলল : 

'দেখ দোঁখ কাণ্ড! দাঁড়া না, আঁমও ভিউটিতে থাকব ... তখন মজা 
দেখাব বাছাধনদের ।” 

দেউড়িতে রুদ্‌নেভ যখন দেখা দিল তার মুখের ভাব এমন যেন 
ব্যাপারটায় তার মোটেই কোনো হাত ছিল না। 

প্রাতরাশ খেল না যে? কেন? অবাক হয়ে সে প্রশন করল। 

তারপর থেকে সবচেয়ে গণামানয পুরনো কলোনিবাসীরাও বাচ্চাদের 
সঙ্গেই হস্তদস্ত হয়ে ছু্টত প্রাতরাশ খেতে। বারান্দায় যাবার সময় আপনা 
থেকেই তাদের চোখ পড়ত পোস্টার-পাঁরকম্পনার উপর। 

তাতে নিম্নোক্ত সংখ্যাগুলো ছিল: 
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পাঁরকজ্পনাটা খুব কাঠন কাজের ভার নিয়েছে। 

একেই বলে পাঁরকজ্পনা !' সানন্দে বলত কলোনিবাসীরা। 

পুরনো কলোনিবাসীদের জানা ছিল আনন্দ করার দন শুধু পয়লা 
জানুয়াঁর পর্যন্ত, তারপর থেকে কঠিন সময় আসবে। কিস্তু চতুর্থ দল 
নিঃসন্দেহ ছিল নতুন বছরের পরের দিনগুলোও ইস্টারেনস্টং হবে। কমৃসমল 
সংগঠনের সান্ধ্য সভা হতে লাগল। নানা প্রশ্ন করা হতে লাগল ব্লুমকে। 
কিন্তু রূম এখন আর চটতেন না। 'তাঁন খংটয়ে বোঝাতে চেস্টা করলেন 
ক করে পাঁরকম্পনাটা পূর্ণ করা যায়। যুগটা তখন 'মলামশের যূগ। 

“কলোনির কমরেডরা, তোমাদের বাসনা পূর্ণ হয়েছে” এক সাধারণ সভায় 
রম বললেন। 'আজ নতুন ছাঁচ-বাক্সগুলো এসেছে।' 

পকম্তু আজ কা তাঁরখ  একাটিমাঘ গলায় প্রশ্ন শোনা গেল। 

“তেসরা ডিসেম্বর, অন্যান্য স্বর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। 

'তার সঙ্গে এর কী সম্পক্ণ?' ব্লুম কড়া সুরে বললেন। “সবচেয়ে বড় 
কথা তোমরা ছাচি-বাক্সগূলো পেয়েছ। বাদবাকিটা তো শ্রেফ কচকচি।' 

কলোনিবাসীরা হেসে জোরে হাততালি দিয়ে উঠল। অনেকেই অন্যদের 
টিছনে মুখ লাাকয়ে হাসল। চতুর্থ দলের সবাই উদ্দিগ্ন হয়ে তাকাল 
'জারয়ানাস্কির দিকে। যে-কথা দেওয়া হয়েছিল তার পাবিতরতা সম্বন্ধে সে 
কি প্রশন করবে? কিন্তু জারয়ানসকও হাসছে আর হাততাল 'দিচ্ছে। এই 
অভিনন্দনে রদম অত্যন্ত আভভূত হয়ে পড়লেন। মাথার উপর হাত তুলে 
গমগমে গলায় তিনি বললেন : 

“দেখলে তো, কারখানার জন্যে যা করবার তা যথাসাধ্য সবই কাঁর। 

এই কথাগুলোর পর আবার তুমুল হাততালি পড়ল। এখন সবাই প্রা 
খুলে গলা ছেড়ে হাসছে জাখারভও হাসলেন, ব্লমও হাসলেন। এমন ক 
রিজিকভও হেসে হাততালি দিল? সবাঁকছ; ননির্বধাটে চুকেছে বলে রিজিক 
খ্যাস, আরো খযাঁস হল কারণ সে ছাঁচ বানায়। তাই এ বাক্সগুলো সম্বন্ধে 
তার 'ছিল প্রচণ্ড উৎসাহ । এ-কথা অবশ্য সাঁত্য গত মাসে বহন অপ্রাঁতকর 
অবস্থার মধো তাকে পড়তে হয়েছে _ লোভাতনের ব্যাপারটার পর এমন 
ক রূস্লান গরোখভও তার মুখের ওপর বলে দিয়েছে : 

'আমার কাছে আসিস না বলাছ। তোকে ছাড়াও আমার চলবে 

তারপর সাল্লী ভানিয়া গালচেঙ্কোর রিপোর্টের পর তাকে চোখ মিটামট 
করে দাঁড়াতে হয় কম্যান্ডার পাঁরষদের সামনে । কিন্তু সেটাও সে কারে 
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ওঠে। শুধু তার ভালো লাগোঁন কম্যাপ্ডাররা তার সম্বন্ধে আলোচনাও করতে 
চায়ান বলে। এই কথাগুলো 'জারিয়ানাস্ক যখন বলল মনে হল সবাইকার 
হয়েই সে বলছে: 

ণরাজিকভ বাজে ছেলে, খারাপ ছেলে । কিন্তু অপেক্ষা করা যাক। এর 
চেয়েও খারাপ মাল আমরা মানুষ করে তুলেছি। আমাদের সামনে রয়েছে 
এ কারখানাটা গড়ে তোলার কাজ। ৩,০০,০০০ রুবৃল্‌ তুলতে হবে, কতো 
বড়ো একটা জীবন আমাদের সামনে । আর ও কিনা সহরে গিয়ে মদ টানে 
আর কলোনিতে ফেরে মাতাল হয়ে। একে কী বলবে? জানে কেবল কথা 
বলতে । কিন্ত বক্তৃতা দেওয়া তোতা-পাখীকেও শেখানো যায়। আর সে তোতা- 
পাখী মদ খেতে যায় না। দেখা যাক। তবে সাবধান 'রাঁজকভ ... এমন একটা 
সময় আসতে পারে যখন তোর একটি হাড়ও আস্ত থাকবে না! 

'রাঁজকভ ঘরের মাঝখানে অস্বাপ্ততে ছটফট করে বুকে হাত রেখে দোষ 
স্বীকার করে তারপর গন্তীর আর 'বশ্বাসজনক মুখের ভাব করার চেষ্টা করে 
কথা দেয় সে ভালো হবে। ভলেঙ্কো আবার তার পক্ষ নেয়: 

'যাই হোক আমাদের বোঝা উচিত: ও-রকম জীবনে রাজকভ অভ্যন্ত। 
হঠাৎ তার পুরনো অভ্যেস কাঁটয়ে উঠতে পারে না। কমরেডরা, অপেক্ষা 
করতে হবে। শাস্তি দেবার কোনো মানে হয় না। এখনো সে শাস্তির ব্যাপারটাই 
পিছন বোঝে না। কিন্তু পরে তোমরা দেখতে পাবে! 

কম্যান্ডার পাঁরষদ কোনো "সিদ্ধান্ত গ্রহণ করোনি। শুধ্য এই বলে 
রাঁজকভকে বিদায় করে, 'দেখা যাক।" 

&ঁ ঘটনার পর থেকে 'রাঁজকভ মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়াত, কারুর সঙ্গে 
কথা বলত না। কিন্তু ঢালাই কারখানায় কাজ করত 'নেকড়ের মতো'। রুম 
তার প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়ে ওঠেন। বলতেন : 

“সবাই ওর মতো কাজ করলে তিন লাখ কি, অন্তত পাঁচ লাখ জমত। 
হাতগুূলো ওর সোনার! 


২৯ 
বারস গদহনভ 


চমৎকারভাবে শেষ হল উৎসব। প্রচুর আঁতাঁথ আসে, সান্ধ্য ভোজটা হয় 
চমৎকার, সবই খুব আন্তীরক, অমায়ক, আনন্দময়। দাঁনলো গরোভয়ের 
তত্বাবধানে বনের মধ্যে দিয়ে ট্রামস্টপ পর্যন্ত পথ জুড়ে নানা উৎসবাগ্ন 
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জবালানো হয়। সেই আগুনের মাঝখান দিয়ে মোটর গাড়িতে বা পায়ে হে+টে 
কলোনিতে আসে আঁতাঁথর দল । সদর দরজায় তাদের স্বাগত জানায় মানটররা, 
কনসার্টের টাকট তাদের দেওয়া হয়, তারপর নানা দল তাদের খাবার টোবলে 
আমল্মণ জানায়। 

আঁতাঁথদের কলোনিবাসারা দেখাল তাদের থাকার ঘর, ক্লাব-ঘর, ইস্কুলের 
ক্লাস-ঘর। প্রথম তিন মাসের পোস্টার-পারকজ্পনা তাদের দেখিয়ে তারা 
ধুঝিয়ে দিল। তবে কারখানায় নিয়ে গেল না। সেই সন্ধে সবচেয়ে ভালো 
উতরোল সাড়ম্বর আনন্দোচ্ছল কনসার্ট। তার মধ্যে ছিল গান, আবাত্ত আর 
নানা ব্যায়াম। বাচ্চারা একটা ছোটো নাটক অভিনয় করল। তার নাম তারা 
দিয়েছিল ““পয়লা মে” কলোনিবাসীদের ইউরোপ হ্রমণ'। 

এই নাটকে ভানিয়া গালচেঙ্কো একাঁট ভূমিকায় আভনয় করে। কিন্তু 
প্রধান ভূমিকা পায় ঠফিল্‌্কা শার। শ্যার সাজে র্যম্‌সে গ্যাকৃডোনান্ড। 
এই ছোটো নাটকটি অত্যন্ত ইন্টারেস্টিং হয়ে ওঠে। সবাইকার হাততালর 
সঙ্গে ছেলেরা এক সারতে দাঁড়ায়, আলো নিভে যায়, তারপর প্রত্যেক 
আঁভনেতা জবালায় পকেট-টর্ট। ব্যান্ড একটা মার্চের সুর ধরে, তার নাম 
“দ্রেন'। এই বাজনার তালে-তালে কলোনির বাচ্চারা ভ্রমণে বেরোয়। পথে 
তাদের দেখা হয় গিলসুদ্স্ক, মূসোলিনি, ম্যকৃডোনাজ্ড আর অন্যান্য 
'হোমরা-চোমরা' লোকদের সঙ্গে। তাদের প্রত্যেকেই নিজের নিজের কৃতিত্ব 
নিয়ে বড়াই করে। কিন্তু কলোনিবাসাঁদের ধোঁকা দেওয়া সহজ নয়। তারা 
খুব ভালো করেই দেখতে পায় কী ঘটছে পশ্চিম ইউরোপে । 

ব্ূমের আভিনয়ে একটা গভাঁর সাড়া জাগল। নতুন একটা বাদাম রঙের 
স্যট পরে "তান স্টেজে এলেন। সাণ্টো জরিন ঘোষণা করল : 

'ইগর চোর্নয়াভনের সম্পাদনায় পৃশাকনের লেখা “বারস গদনভ” 
থেকে অংশাবশেষ আবৃন্তি। পাঠ সলোমন দ্যাভদাভিচ। 

প্রথম সারিতে বসে জাখারভের কানে ফিসাঁফস করে ক্লৈইৎসার বললেন, 
এটা কী শুনাছঃ পুশাকনের সম্পাদনা করেছে চৌর্নয়াভিন? 

এনশ্চয়ই একটা মতলব আছে।” 

ব্লুম ভুরু কুষ্চকে ভাব ফুটিয়ে শুরু করলেন : 


ধারয়াছ সর্বেচ্চ ক্ষমতা 
ষষ্ঠ মাস 'নার্বঘ্ঘ শাসল। 
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“কী ফাজলামি দেখুন! বিড়বিড় করে বললেন ক্রেইৎসার। 


তবু শান্তি নাই, ভেবোছনু 


কলো[িবাসী অনেকই উঠে দাঁড়াল। তাদের মুখে ফুটে উঠেছে মোন 
হলেও অনাবৃত উল্লাস। ইস্কুলের শিক্ষাঁয়তী নাদেজদা ভাঁসালয়েভনা 
বসৌঁছিলেন জাখারভের পাশে । তাঁর মুখে ফুটে উঠল স্বপ্লালু মৃদু হাসি। 
জাখারভ চোখ বুজে মন দিয়ে শুনতে লাগলেন। স্টেজে যা কিছু ঘটছে 
তা দেখবার জন্য ক্রেইৎসার একটু সামনে ঝুকে পড়লেন। তাঁর চোখ জবলজবল 
করে উঠল। গভীর ট্রযাজক ভাব মুখে ফুটিয়ে বম গর্জন করে উঠলেন : 
ধন্য লেদ, দনু কাজ সবে 
হায় তব্য দেয় আঁভশাপ। 
কলোনিবাসীরা নিজেদের আর সামলাতে পারল না। খুব কম লোকই 
নিজেদের আসনে বসে রইল। আবান্তকারীকে অভিনন্দন জানাল কান 
ফাটানো হাততালি দিয়ে। তাদের মুখে ফুটে উঠল বশদ্ধতম স্বরশয় 
আনন্দ। 
রুম মদ? না হেসে পারলেন না। তাতে শ্রোতাদের আনন্দ আরো বেড়ে 
উঠল। এরপর যখন তান আবাত্ত করে চললেন তাঁর স্বরের মধ্যে তখন 
ফুটে উঠল সাত্যকারের আবেগ । আরো কিছু নন্দনরসের আশায় হল-ঘর 
আবার চুপচাপ হয়ে গেল। 
যেথা মৃত্যু, সেথা আমি গোপন ঘাতক, 
দিন ঘনায়োছি ট্রান্সামশনে, 
ঢালাইয়ের ঘরে দিছি বিষ! 
তার পরের. কথাগুলো ক্রমবর্ধমান হাততালি, চৎকার ও উন্মত্ত হাসির 
রোলের মধ্যে চাপা পড়ে গেল। সবাইকার চেয়ে জোরে হাসলেন ক্রেইৎসার, 
যাঁদও জাখারভকে [তিনি ধললেন: 
“সম্পাদকদের কষে ধমকানো দরকার। এতটা উচিত কা? 
রুমের আরক্ত মুখ আর টাক-মাথা থেকে একটা আনন্দের আভা 
বেরঃচ্ছে। 'তাঁন হল-ঘরের দিকে একা হাত বাড়ালেন। 
বাপ, শেষ করতে আগে দাও! চেঁচয়ে বললেন [তানি। 
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কলোনবাসীরা ঠোঁট কামড়ে চুপ করল। এক পা এগিয়ে বুকের উপর 
একটা হাত রেখে রুম উপর দিকে চোখ তুললেন: 


সবেতে বিতৃষ্ণ মোর, ঘূ্ণমান শির, 

বেহায়া ছোঁড়ারা ভাসে চোখে, 

পালাই পালাই কাঁর। কোথা যাই £ ও হো ভয়গকর! 
হতভাগা সেই জন, টাকা নাই যার! 


শেষ করে নগ্রভাবে তান চোখ নামালেন। কিন্তু এই সংযত ভঙ্গীটা 
শিজ্পণসমলভ হলেও বেশীক্ষণ টিকল না। শ্রোতাদের প্রচণ্ড ফুর্তির প্রত্যুত্তরে 
রুমের মুখেও ফুটে উঠল মৃদ; হাঁসি। সগর্বে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে শূন্যে এক 
হাত ওঠাবার পরই শুধু তিনি ঝুকে অভিবাদন করতে শুর; করলেন। 
শ্রোতারা চলল চেয়ে আর হাততালি 'দিয়ে। অবশেষে যবানিকা পড়ল। 

বিরতির সময় রুম এলেন প্রথম সারিতে । কলোনিবাসীদের অভিবাদনের 
উত্তরে তিনি সগর্বে মাথা নাড়লেন। ক্রেইংসারের সঙ্গে করমর্দন করার সময় 
তাঁর মুখে ফুটে উঠল মরুব্বিয়ানার মৃদ্‌ হাসি। 

“কী রকম তারিফ শুনলেন? প্রশ্ন করলেন তান। 

'শনুন সলোমন দ্যাভদভিচ! শয়তানগদলো আপনাকে দিয়ে তামাসা 
করোছল! 

'তার মানে?" 

দ্বগতোক্তির কথাগুলো তারা বদলে দিয়োছিল।' 

'কখাগুলো বদলে দদিয়োছিল! অসন্ভব। এই তো দেখ্দন না, কথাগুলো 
আমার কাছেই রয়েছে...” 

“দেখি! আচ্ছা সব ক্ষুদে শয়তান যা হোক! দেখুন, আপনার বাঁরস 
গদুনভ কিনা বলছেন একেবারে খোদ “পয়লা মে” কলোনি সংক্রান্ত ব্যাপার ।' 

“তাই নাকি? 

“নিয়ত কী: “দনু লেদ, দিনু কাজ সবে, ঢালাইয়ে ঘরে দিছি বিষ ।” 
এর মানে বরিস গদুনভ নয়, সলোমন দাভিদভিচ আপনিই । আর বেহায়া 

“বলতে চান এটা পৃশাকন লেখেনান 2 

'মনে হচ্ছে না। পুশাঁকন েলখোঁছলেন “রক্তাক্ত শিশুরা” আর এখানে 
পড়ছি “বেহায়া ছোঁড়ারা”।' 
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শকন্তু যাই বলুন ছোঁড়াগুলো বেহারাই! আর ঢালাই কারখানা সব্বন্ধে 
পৃশাকন কী লিখোঁছলেন ৮ 

'আপনার ঢালাই কারখানা সম্বন্ধে; তার সঙ্গে পৃশকিনের কী সম্বন্ধ? 
এক শ' বছর আগে তান মারা গেছেন। 

সাঁত্যসাত্য চটে উঠলেন ব্ুম। 

কী ধঙ্টতা! এক্ষুণি যাচ্ছি, দেখাচ্ছি! 

সাজ-ঘরে ছুটে এলেন তিনি। কেউ কেউ পালাবার চেস্টা করল। কিন্তু ইগর 
চেনি'য়াভিনকে তিনি ধরে ফেললেন। সেই ছিল প্রধান সম্পাদ্‌ক। 

“কমরেড চৌর্নয়্ঁভন, তোমার লজ্জা হওয়া উাঁচত! 

“কেন, কী ব্যাপার ? 

'পুশাকন মোটেই ওসব কথা লেখেনান। 

'তিতে কী আসে যায়? শোনেনান মেয়েরহোজ্ড: কী করেন? 

“কোন মেয়েরহোল্ড্‌? 

'মস্কোতে যিনি আছেন, নাট্য পাঁরচালক।" 

'তাঁরো কি কারখানা আছে? 

'কারখানা বলে কারখানা! একেবারে 1থয়েটার। এর মধ্যে পুশাঁকনের 
কিছ; কিছ কথা তব তো আমরা রেখোছলাম, কিন্তু তান একেবারে সবই 
বদলে দেন। এই এখনকার ফ্যাশান! 

'অবশ্য এটা ফ্যাশান হলে ঠিকই আছে। কিন্তু ঢালাইকারখানা কাঁ করে 
এর মধ্যে এল?" 

“কেন? ভাবেন কি বাঁরস গদুনভের সময় কোনো ঢালাই-বানিয়ে ছিল 
না? কে বন্দুক বানাত তাহলে?" 

“তা বন্দদক বানাতে পারে, কিস্তু ধোঁয়া হয়ত তেমন ছিল না?” 

ণছল না মানে? হাওয়া চলাচলের ব্যাপারটা তারা জানত ভেবেছেন? 

হুম, সে-কথা সাত্যা 

“সলোমন দাভিদভিচ, আপাঁন চমংকার আবৃত্তি করেছেন। দেখেছেন তো 
প্রত্যেকেরই কী রকম ভালো লেগেছে। কয়েক মানটের মধ্যে আপনাকে 
নাচতে হবো। 

“এখন আমার নাচতে ভয় করছে। গোপাক নাচার কথা, কিন্তু সেটাও 
যাঁদ তোমার ওই মেয়েরহোল্ডের মতো হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে? 
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এটা গোপাক নাচ, সাঁত্য বলাছি!" 

'মরুক গে যাক, ঠিক আছে গোপাকই নাচব!' হেসে রুম ঘষ নাড়ালেন। 

হল-ঘরে ফিরে এলেন রুম। 

“ওদের খুব ধমকে দিয়োছ” ক্রেইৎসারকে শান্ত করে তান বললেন। 
শকস্তু ওরা আমাকে বলেছে আজকাল সকলেই ও-রকম করে। মস্কোতে কে 
একজন মেয়েরহোল্ড আছেন। তিনিও এ-রকম করেন। কী একটা ফ্যাশান 
আর কি।' 

রূমকে জাঁড়য়ে ধরে নিজের পাশে বসালেন ক্রেইৎসার। বললেন : 

'সে-কথা সাত্যি। আর মোটের ওপর চমৎকার আবৃত্তি করেছিলেন! 

পনের মিনিট পরে উক্রেনীয় কসাকের পোষাক আর ঢোলা পাৎলুুন পরে 
মাথায় ধূসর রঙের ভেড়ার চামড়ার টপ দিয়ে রুম উবু হয়ে বসে গোপাক 
নাচ নাচলেন। অক্পানা ছিপাঁছপে, লঘু পায়ে সে নাচে। কোনো মতে সে 
রুমের লোহার নাল লাগানো জ্যাক-বূটগুলো এড়িয়ে চলল। এবার 
কলোনিবাসীরা যে-ভাবে হাততালি দিল তার মধ্যে কোনো রকম দুম্টুমির 
ভাব ছিল না। কারণ নিঃসন্দেহে রুম প্রথম শ্রেণীর নাচিয়ে। তাঁর বুড়োটে 
ঠাট আর দুঃসাহসা দ্রুত লাফের মধ্যে উপছে পড়ছিল জীবনের প্রাত 
ভালোবাসা আর প্রাণরস। নাচ শেষ হবার পর ডাক্তার লাফিয়ে স্টেজে উঠে 
চেঁচিয়ে ঘোষণা করল: 

“আপনারা দেখলেন তোঃ এরপর উীনি যেন গুর হার্ট দেখাতে আমার 
কাছে না আসেন!" 

ব্যাপারটা ও বোঝে না।' বিষ মৃদু হেসে রুম বললেন। 'জাপরাঁজয়ে 
কসাকরা সারা জীবন গোপাক নাচ নাচতে পারে। হার্টের কিছ; হয় না। 
কিন্তু কারখানার ভার দন তাদের ওপর, দেখবেন রোগার সংখ্যা কেমন বাড়ে! 


৩০ 
চারি 
কনসার্টের পরের দিন পোষাকের ঘরে চৌ্নয়াভিন ছুটে গেল তার 
ওভারকোট নিতে। কিন্তু তার ২০৫ নং আংটাটা খালি। কাছেই গন্তার তার 
কোট পরাছল। ইগর তাকে বলল: 
মশা, আমার কোটটা উধাও হয়েছে।' 
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“উধাও” মানে? 

“দেখ না, আংটাটা খালি" 

'মনে হয় কেউ ভুল করে নিয়ে গেছে। খুজে দেখ । 

দুপ;রের খাবার ছুটির সময় ইগর সব কোটগুলো দেখল। প্রত্যেকটার 
কলারের ভিতর দকে একটা করে নম্বর সেলাই করা। কিস্তু তাদের মধ্যে 
ইগর নিজের ২০৫ নম্বরটা দেখতে পেল না। ভিউাঁটর কম্যান্ডার ব্লাংসানকে 
কথাটা সে বলল। 

'তার মানে কা, ভাবাঁছস কেউ চুর করেছে ? বিরক্ত হয়ে ব্রাংসান তাকে 
প্রন করল। 

'সমন্ত পোষাক-ঘর খুজেছি? 

'আর একবার দেখ। যাবে কোথায় 

বিরক্ত হয়ে ব্রাংসান মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু কাজের পর সে-ই ইগরের 
কাছে এসে বিষণ্ন সুরে প্রশ্ন করল : 

'কোটটার কোনো হাঁদস হল ৮ 

না। 

চতুর্থ দলের নোভাকের কোটটাও উধাও হয়েছে। 

“ছঁর গেছে? 

ব্রাংসান উত্তর দিল না। স্পন্টই বোঝা গেল কথাটা তার ভালো লাগোন। 

সোঁদন সন্ধেয় কম্যাণ্ডারদের রিপোর্ট দেবার সময় ইগর হাজির ছিল। 

ব্লাংসান রিপোর্ট দিল: 

“কমরেড ডিরেস্র! গত রাতে পোষাক-ঘর থেকে দুটো ওভারকোট চার 
গেছে _ চোর্নয়াভন আর নোভাকের।' 

যথারীতি শান্তভাবে জাখারভ হাত তুলে বললেন, ঠক অছে।' যারা 
উপস্থিত ছিল 'ডুউটির কম্যাপ্ডারের রিপোর্টের পর সবাই যথারীতি স্যালুট 
করল। তবু সেই সন্ধের সভার আবহাওয়াটা কেমন যেন অন্য রকম। ছেলেদের 
মুখে সব সময় যে তাজা ভাবটা থাকে তা নেই। বোঝা গেল, শেষ রিপোর্টের 
পর সেই খোলামেলা বস্বদ্বপূর্ণ আবহাওয়া আর আসবে না, সে-রাতে কলোনি 
তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে যাবে না এবং কেউ হাসবে না, হাঁসি-ঠাট্রা 
করবে না। আর সাত্য তাই। শেষ রিপোর্ট শোনার পর জাখারভ তাড়াতাড়ি 
ডেস্কের সামনে নিজের জায়গায় বসে ফাইল থেকে কতকগৃলো কাগজপত্র 
নিয়ে হাতের উপর মাথার ভর দিয়ে এমনভাবে মন 'দিয়ে পড়তে শুর করলেন 
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যেন আপিসে আর কেউ নেই। অথচ প্রায় তিরিশজন কলোনিবাসী সেখানে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে আঁকয়োছল। 

'কাকে তুই সন্দেহ কারস? ব্রাংসানকে ফিসাফস করে প্রশ্ন করল 
নেস্তেরেছ্কো। 

প্রত্যেকেই শুনল প্রশ্নটা । সবাই জানত কোটগুলো অদৃশ্য হয়েছে এবং 
অপরাধীর কোনো চিহৃ নেই। কিন্তু ডিউটিতে থাকার জন্য দিনের ঘটনার 
দায়িত্ব ্রাংসানকে নিতেই হবে। তার মানে নেস্তেরেঙ্কোর প্রশ্নের কিছু একটা 
উত্তর দেওয়া দরকার! ব্রাৎসান সেটা বুঝে জোর গলায় বললে : 

“বারোটা থেকে আটটা পর্যন্ত পাহারার কাজে ছিল চারজন -_ তাদের 
সবাই কলোনিবাসী। তাদের কাউকেই সন্দেহ করা যায় না। লবোইকো, 
গ্রাচভ, সলোমভওভ আর তলেঙ্কো _ সবাই আমার দলের। আম তাদের 
জিম্মা নিতে পার, কেউ জায়গা ছেড়ে যেতে বা ঘুমিয়ে পড়তে পারে না। 
এদিকে আবার সাল্লীর পাশ দিয়ে না গিয়ে পোষাক-ঘর থেকে বেরুনো 
যায় না। তার মানে কোটগদলো চুরি গেছে জানালা "দিয়ে, মানে জানালার 
ওপর দিকে হাওয়া খেলাবার যে ফুটো আছে, সেইখান 'দয়ে, কারণ খাস 
জানালাগুলো সেটে বন্ধ করা। কিন্তু ফুটো 'দিয়ে কোনো কোট বার করা 
খুব কঠিন। ফুটোটা খুব ছোটো। আজ 1বকেলে আম 'নজে চেস্টা করে 
দেখোঁছ। কাজটা করেছে কোনো আঁভজ্ঞ চোর।' 

'রাতে কিছু হয়েছিল ?' কাগজপনর থেকে মুখ না তুলে জাখারভ প্রশ্ন 
করলেন। 

“সে খবরও নিয়েছি। সবকিছুই স্বাভাবিক ছিল। সান্ল্ীরা বলেছে রাতে 
কেউ বাঁড় থেকে বেরোয়নি। সবচেয়ে শেষে বাড়তে এসোছিল 'জারিয়ানাস্ক, 
রাত এগারটায়। তাকে আপাঁন কোনো কাজে সহরে পাঠিয়োছলেন। আমার 
মনে হয়... শুধু একটা কোট যাঁদ হারাত তাহলে বলা যেতে পারত সেটা 
কোথাও ভুলে ফেলে আসা হয়েছে। কিন্তু দুটো কোট হারিয়েছে, আলাদা 
আলাদা দলের। চোর্নয়াভিন আর নোভাকের মধ্যে পাঁরচয় খুব সামান্যই ” 

'তাস্কি এক্ষযাণ এ-্ঘরে পারষদের এক গোপন সভা ডাকো, জাখারভ 
বললেন। ূ 

ঠক আছে, কমরেড ডিরেক্টর” 

আপিসে রইল শুধ; কম্যান্ডাররা। শেষ কলোনবাসী চলে যাবার পর 
জাখারভ চেয়ারে হেলান দিলেন। 


“বেশ... এবার তোমাদের মতামত বল।' 

ডিভানে অনাদের সঙ্গে তাঁর্ক্ক বসৌছল। সে প্রথম বলতে শুরু করল: 

“বলা খুব কঠিন। কোনো কারণ না থাকলে কাউকে সন্দেহ করাও 
বিপজ্জনক । যাদের সম্বন্ধে এখনো আমরা পুরো জিম্মা নিতে পাঁর না 
তাদের একটা ফর্দ আজ করোছি। তাতে উদিশজন পড়ে। তাদের নাম 
জানাবার কোনো মানে হয় না। এক জোড়া ওভারকোটের জন্যে সেটা করা 
যায় না। একজন চোরের জন্যে আঠারজন হয়ত আজীবন ক্ষবু্ধ হয়ে থাকবে। 
মুশকিলটা এই... কাউকেই একটি জেরাও আমরা করতে পারি না, যেমন 
কেউ কোনো কারণে রাতে কোথাও বেরিয়েছিল কনা...” 

“না, কাউকেই প্রশ্ন করতে পার না, বীরস স্বরে জাখারভ কথাটা 
জানালেন। 

'আমিও তো তাই বলাঁছ, জেরা করা চলে না।' 

ডিভানের ধার থেকে জিরিয়ানাস্ক বলল, 'আমার ধারণা এই: প্রথমত, 
রাতে কোটটা চুরি যায়ান, সকালে গেছে, যখন সবাই তাদের ওভারকোট 
পরাঁছল। বেপরোয়া কোনো ছেলে সেটা করেছে। ভ্রেফ পরের কোটাট গায়ে 
চাঁপিয়েছে সবাইকারই সামনে । পোষাক-থর থেকে যাবার সময় চে্নিয়া'ভনের 
সঙ্গেও তার দেখা হতে পারে। কেউ তাকে লক্ষ্য করলে অনায়াসেই সে পার 
পেয়ে যেত, বলত ভুল হয়ে গেছে, বাস।" 

পকস্তু একটা কোট নয়, দুট্যে কোট ।” 

হ্যাঁ, জান। কিন্তু তিন দিন ধরে ওখানে নোভাকের কোটটা ঝুলছিল। 
নোভাক সেটা পরেনি। আমার দলের বহু ছেলেই কোট না পরেই কারখানায় 
যায়। তার মানে গত পরশু নোভাকের কোটটা নেওয়া হতে পারে, কেউ তা 
লক্ষ্য করোনি। 

“তোর কথা খানিকটা সাঁত্য? নেস্তেরেখ্কো বলতে শ্দূর; করল। কিন্তু তার 
দিকে আচমকা ঘুরে জিরিয়ানাঁস্কি কড়া স;রে বলে উঠল: 

থাম, আমার কথা শেষ হয়নি। দ্বিতীয়ত, কোটটা এখনো কলোনিতেই 
কার;র বাড়িতে লুকনো আছে কিংবা আছে গ্রামে। আমার 'কন্তু মনে হয় 
না সেটা গ্রামে আছে। মনে হয় এখানকার কোনো কর্মচারীর কাছে আছে, 
সাঁট আছে। তা না৷ হয়ে যায় না। সহরে ওভারকোট নিয়ে যাওয়া অসম্ভব, 
লোকের নজরে পড়বে । তাছাড়া তার জন্যে সময় দরকার । কাজের দিনে সেটা 
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পথে। কোটদুটো এখনো এখানেই কোথাও আছে।' 

সবাই চুপ করে রইল । জিরিয়ানাসকর কথা সপ্তবত সম্পূর্ণ সাত্য। 
একমান্ন নেস্তেরেত্কোই সামান্য সন্দেহ প্রকাশ করল। 

'আলেক্পেই, আংশিকভাবে তোর কথাটা ঠিক। কিন্তু চৌর্নয়াভিনের 
কোটটা ঝুলছিল ভান দিকে, আবার নোভাকেরটা ছিল ঘরের অন্য পাশে। 
বলাছস চোর স্রেফ কোটটা পরে বাইরে চলে যায়। হয়ত তাই, সেটা পরে 
বাইরে যায় তারপর আবার আসে কোট না পরে। কোট না পরে অনেকেই 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে বেরোয়। কেউ স্টো লক্ষ্য করবে না। কিন্তু 
মাপের বেলায় কী? চোর্নয়াভিনের কোট পরা এক কথা, কিন্তু নোভাকেরটা 
পরা অম্পূর্ণ আলাদা কথা। মনে হচ্ছে দুজন চোর আছে।" 

'তা হতে পারে না,” ভলেখ্কো শান্ত স্বরে বলল। 

“কেন হতে পারে নাঃ” 

'হতে পারে না। আমাদের এখানে জোটবাঁধা দল নেই। একজন কাউকে 
সন্দেহ করতে পার। কিন্তু দুজন মিলে দল বেধে কাজ করছে __ এ আমাদের 
এখানে হতেই পারে না। 

'ভলেঙ্কো ঠিকই বলেছে” একমত হল তাঁষ্কঁ। “মার একজনই আছে। 
কিস্তু শয়তানই জানে কী করে সরাল। জিরিয়ানস্কি যা বলেছে মোটামুটি 
হয়তো তাই। ভলেঞ্কো, তোর দলের 'রাজকভ সম্বন্ধে কী ধারণা? 

এই প্রথম নামের উল্লেখ করা হল। কম্যাপ্ডারদের মন্থে ফুটে উঠল 
তীঁক্ষ] একটা মনোযোগের ভাব। 

'আমার দলের অন্য কয়েকজন ছেলেকেও সন্দেহ করতে পারিস এক 
মূহর্ত ভেবে ভলেঙ্কো বলতে শুর; করল। যেমন ধর গরোখভ বা 
লোভাতিন। কিন্তু হালে অন্য ব্যাপারে লৌভাতিন ব্যন্ত। মনে আছে তো সেই 
কাগজের টুকরোগুলোর জন্য আলেক্পেই স্তেপানভিচ তাকে শাস্তর কাজ 
'দিয়েছিলেন। এক মাস ধরে বাগানের পথগনুলো তাকে ঝাঁট দিতে হবে। সে 
খুব খেটে কাজ করছে, কারণ সে চয় তাকে সবাই ক্ষমা করুক । ভালো কাজ 
করছে সে। চার করতে সে যাবে না। আর মনে হয় গরোখভ এখন তার 
ডাভটোলঙ যন্তের কথাই সবচেয়ে বেশী করে ভাবছে। নতুন পাঁরকল্পনাটা 
টাঙানো হয়েছে, ওর মাথায় সেইটেই কেবল ঘুরছে, “বাঁকা আল্‌, সোজা 
আল্‌ তাছাড়া সে আরো কিছ আবিচ্কার ট্যবিম্কারের তালে আছে যাতে 
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তার যল্রটা আরো উন্নত ধরনের হয়। ও রকম মানাঁসক অবস্থায় কি কেউ 
চার করতে যাবে 2 যাবে না।' 

'না, গরোখভ নয়” সরাসরি বলল তঁ্র্কি॥ 

“আর 'রাঁজকভ __ হ্যাঁ রিজিকভের কথাই ধর, ভলে্কো বলে চলল 
'মানছি, বিবেক বলতে চড়ুইয়ের চেয়ে বেশী তার নেই। £কন্তু চার করার 
দরকার নেই 'রাঁজকভের। কলোনির সবাইকার চেয়ে সে বেশী রোজগার 
করছে। গত মাইনের দিনে সে নগদ সন্তর রূক্ল্‌ পেয়েছে। সৌভংস ব্যাত্কে 
পঞ্চাশ রুব্ল্‌ জম দিয়ে তার পাশ-বই আমাকে 'দয়েছে যাতে খরচ করে 
না ফেলে। তার একমার চিন্তা কী করে আরো বেশী রোজগার করকে ... 
কেন সে চুর করতে যাবেঃ তাছাড়া, এখানে এখনো সে নতুন। কাউকে সে 
ভালো জানে না। মাল সাফাইয়ে কেউ না থাকলে চুর করা অসম্ভব” 

বাৎসান বলল, 'তা নিয়ে ভাবনা নেই, তুই জানিস না, কিন্তু রিজকভ 
ঠিকই জানে তার কাঁ দরকার। 

না, ফান্দ জানার সময় তার এখনো হয়নি” টেনে টেনে ধললে 
নেস্তেরেক্কো। 

তস্র্কি বলল, এটা গেল প্রথম দলের ক্ষথা। লেভ্কা, তোর দলের 
বেলায়? 

দ্বিতীয় দলের কম্যাপ্ডার পশ্নেভি। ছেলেটি হাসিখাঁস, সম্ভবত কলোনির 
মধ্যে সবচেয়ে হাঁসখনাঁসি। সব সময় তার মাথা ঠাণ্ডা, জীবন সম্বন্ধে কোনো 
আঁভযোগ নেই; কেউ কখনো তাকে জবাবা্দহি করতে দেখোনি, যে কোনো 
কাজ হাতে নেয় তাই 'নয়েই মেতে ওঠে। তাই এখন নে শুধু কাঁধ ঝাঁকয়ে 
ধলল: 
'আমার দলের আবার কে চুর করবে; সবাই... বিশ্বাসী লোক।' 

'তাদের সবাইকার জিম্মা নিতে পাঁরস ? 

“আমায় জিম্মা নিতে হবে কেন? ওরা নিজেরাই যাকে বলবে তার 'জিম্সা 
নেবে। তোরাই তো জানিস।" 

কলোনির সবাইকারই পর্েভের উপর দুর্বলতা আছে। তার "স্থির দৃষ্টির 
মধ্যে আনন্দ উপছে পড়তে, তার ঘন কালো ভুরু ধারে ধীরে কুচকে উঠতে, 
তার পুরু স্ন্দর বাঁকা ঠোঁটের মৃদ? হাঁসির রেখা দেখতে সবাইকার ভালো 
লাগে) পশ্নেভের দিকে তাকালেই "দ্বিতীয় দলের কথা লোকের মনে পড়ে 
যায়। তার মধ্যে আছে সতেরজন ছেলে । তাদের যেন হিশেষ করে এক দলে 
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ভার্ত করা হয়েছে। সবাইকারই বয়স ষোলো, সবাই মাথায় এক, সবাইকার 
চেহারাই মোটামুটি ভালো, সবাই তারা পাঁরশ্রমী ও উৎসাহী কমঁ। 

"দ্বিতীয় দলের আধিকাংশ ছেলেই মোশন-কারখানায় কাজ করে নানা 
ধরনের যল্ন নিয়ে । যন্ত চলে খুবই হৈ-হল্লা করে, তবে সত্যিকারের কাজও হয়। 

লেস্তেরেজ্কো বলল: 

'না, দ্বিতীয় দলের কেউ চোর হতে পারে না। 

বাকি দলগুলোর মধ্যেও নানা ছেলের নাম উঠল। কিন্তু দেখা গেল এ 
ছেলে বইয়ের পোকা, ও ছেলে কনে বাজানো [নিয়ে মেতে আছে, তৃতীয় 
জন মডেল-তৈরীর চক্রে, চতুর্থ জন মালোঁঙ্কর ঘানজ্ঠ বন্ধ_, পণ্চম জনের 
ডাক্তারের সঙ্গে দোস্ত, ষ্ঠ জন ভূগোলে পায় সবচেয়ে বেশী নম্বর। এ-ধরনের 
জঘন্য ব্যাপারের সঙ্গে পণ্চম আর একাদশ দল তাদের সভ্যদের কারুর নাম 
উল্লেখ পর্যস্ত করতে দিল না। 

অবশেষে দশম দলের তদন্ত শেষ হবার পর পাঁরষদের মধ্যে আবার 
ফিরে এল সেই আন্তরক আমেজ । সেই তদন্তটা চলেছিল খুব কম সময়। 
কারণ রূদূনেভ নিজে আর তার সহকারা ছাড়া কারুর উপর সন্দেহ করতে 
রাজী হল না। 

জাখারভ বললেন, 'ঘাক গে যাগ। দেখ দেখি কী আশ্চর্য সব ছেলে 
আমাদের! সাঁত্যই অসাধারণ” 

কম্যাস্ডারদের বুকের বোঝা হাল্কা হয়ে গেল। ডিভানে তারা বসল 
আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে, যেন সেখানে সকাল পর্যন্ত বসে থাকতে প্রন্ৃত। 
কচলাতে নেস্তেরেণ্কো বলল। 

জাখারভ তাঁর ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে জানালার তাকে কাগজের একটা 
টুকরো ঠেলে "দিয়ে চীস্ততভাবে বলতে শুর করলেন : 

“ব্যাপারটা তাহলে এই দাঁড়াচ্ছে। আমাদের মধ্যে রয়েছে একজন বাজে 
ছেলে । মাত্র একজন। আমার মনে হয় না তাকে খোঁজবার কোনো দরকার 
আছে। দুটো কোট তুচ্ছ ব্যাপার। দেখা যাক পরে কা হয়। সম্ভবত এটাই 
তার শেষ চুরি। নিজেদের দলের মধ্যে এটা নিয়ে তোমরা আলোচনা করো 
না। ভাব দোঁথও যেন কিছু চুরি যায়নি । রাজী? 

“রাজা, আলেক্সেই স্তেপানাভিচ 

'যে এটা করেছে, হয়ত সে নিতাস্ত অজ্যেসদোষেই করেছে, প্রশ্রয়ের হাঁস 
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হাসলেন জাখারভ। “ভতিয়া, কাল চোর্নয়াভিন আর নোভাককে নতুন কোট 
দেবার ব্যবস্থা করো। 

দলের কেউ এতক্ষণ ঘুমোয়ানি। কম্যাশ্ডারদের ফেরার জন্য সবাই অপেক্ষা 
করাছল। গন্তীর মুখে ঘরে ঢুকল ভলেক্কো। 

'কাঁ হলঃ চোর ধরা পড়ল?" প্রন করল সাদোভানাচি। 

“চোর ধরা পড়োন ৮ 

ধিরা পড়বে কিঃ কেউ একলা একজন করেছে... 

'মার একজন ... শালা ভূতের বাচ্চা। একবার ধরতে পারলে হত! 

ঘরের মাঝখানে পকেটে হাত দিয়ে রিজিকভ দাঁড়য়ে, মূখে তার প্রসন্ন 
হাসি। বলল: 

'এর জন্যে দায়ী এই বেতন। 

'কেন?' সাগ্রহে প্র্ন করল সাদোভনাঁচি। 

“এই দ্যাথ না, আম অনেক রোজগার কার, তাতে অন্যদের চোখ টাটায়।' 

রুস্লান গরোখভ স্থির দৃষ্টিতে তাকাল িজিকভের 'দকে : 

'তার মানে কার আবার চোখ টাটায় ? 

“কেন, এমন তো কেউ-কেউ আছে যারা খাবার দাম দেবার মতোও 
রোজগার করে না। যেমন গলেণ্কো, তলেঞ্কো, ভাঁসালয়েভ, আর এঁ সব 
গালচেঙ্কো-ফালচেণ্কো আর বেগ্দনক-টেগুনকেরা ...' 

'বেগুনককে তোর সন্দেহ হয়? চোখ কুণ্চকে গরোখত প্রন করল। 

এমন শ্থির দৃষ্টি রিজিকভের পছন্দ হল না। 

'না না, সন্দেহ আমি কাউকে কার না” বলল সে। 

ধারে ধীরে গেল সে তার বিছানার কাছে। গরোখভ ঘুরে দাঁড়য়ে তাকে 
দেখতে লাগল। 

“আমার দিকে অমন তাকাচ্ছিস যে?' হঠাৎ তাকে খেঁকয়ে উঠল 
(রিজিকভ। 

“তোকে যে... আমার ভাঁর ভালো... লাগে” বিড়াবড় করে বলল 
গরোখভ। “খাসা ছেলে তুই!" 

ভলেব্কো চোখ নাবাল। তারপর আবার চোখ তুলে প্রথমে রিঁজকভ 
তারপর গরোখভকে খুটিয়ে দেখল । একটা দুশ্চিন্তায় তার ঠোঁটদটো সামানা 
কুচকে উঠল। 
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চতুর্থ দল সহজে ভোলে না। সহজে টলে না। ওভারকোট চুঁরর 
ব্যাপারটার প্রাতশোধ না নিয়ে তারা ছাড়তে চাইল না। 

কলোনির কেউ জানে না চতুর্থ দলের গহনে চুঁপচুপ কী সব সলা- 
পরামর্শ হয়েছে। তাদের কার্যকলাপ কেউ লক্ষ্য করল না... একমান্র জাখারভ 
ছাড়া। হয়তো [িউঁটির কম্যান্ডাররাও কিছুটা আঁচ পেয়েছিল, কিন্তু সেটা 
শুধুই তাদের িউঁটর দৃষ্টি থেকে। এ-পর্যস্ত এই বিখ্যাত “অজেয়' দল 
দুটো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নিয়ে গর্ব করত। তাদের স্বরের প্রধান বৈশিল্ট্য ছিল 
গলা ফাঁটয়ে চীৎকার করার দিকে । এমন কি তাদের সবচেয়ে গোপন 
আলোচনাও সাধারণত এমন কানে তালা-ধরানো হৈ-হল্লার মধ্যে হত যে, বোঝা 
শক্ত কে কী বলছে। চোখে তাদের সবচেয়ে গোপন ষড়যন্তের ভাব ফুটে 
উঠলেও কিছুতেই তারা মুখ বুজে থাকতে পারত না। বয়সে যারা কিছ 
বড়ো তারা কাউকে ডাকতে হলে সাধারণত চাঁরাদকে তাকিয়ে দেখত লোকটা 
কাছাকাছি আছে 1কনা। বাচ্চারা কিন্তু এভাবে তাদের বহনমূল্য দৃম্টিশাক্ত 
এবং সেই রকমই বহ_্মূল্য সময় অপচয় করার বিরোধী, বিশেষত তাদের 
যখন রয়েছে ও-ধরনের জোরালো ও সর্কক্ষম যন্ত _ মানুষের 'গলা। তাই 
প্রয়োজনীয় লোকটিকে ডাকবার খুব সহজ একটা কৌশল ছল তাদের : 
িপড়র চত্বরে বা পাকের মাঝ রাস্তায় সোজা বোরয়ে গলা ফাটিয়ে চেচাত 
চোখ কুচকে; উত্তেজনায় এমন ক খানিকটা উবু হয়ে বসে: 

'ভলোঁদয়া-আ-আ! 

তারপর কান পেতে শোনার জন্য এক মৃহূর্ত অপেক্ষা করত আর উত্তর 
না পেলে আরো বিদঘুটে স্বরে চীৎকার করত : 

'ভলো-অ-অ-ীদয়া! 

আশেপাশে চীৎকার শোনা যেত খুব স্পম্টভাবে। সবাই জানতে পারত 
কলোনির কোনো এক ভলোদিয়ার ডাক পড়েছে। কিন্তু খুব কাছে সেই 
চীৎকারের বিশেষ কোনো দাম ছিল না, কারণ সেই বিশেষ ভলোদয়া থাকত 
অনেক দূরে। সেই ডাকটা তার কানে পেশছত অত্যন্ত অস্পচ্টভাবে, শুধু 
এইভাবে: 


“অ-অ-আ-আ! 
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ধন্তু সব সময়েই দেখা যেত এই অসম্পূর্ণ শব্দে খুক কাজ হয়। 
কলোনিতে ছিল অন্তত এক ডজন ভলোঁদয়া। কিস্তু তা সত্তেও যাকে ডাকা 
হত সে চিনতে পারত নিজ্বের নাম। তখন আশেপাশে অন্য যে-সব 
ভলোদয়ারা থাকত তারা শৃধ্‌ ভুরু কোঁচকাত। এই ভাবে সংবাদ প্রেরণটা 
1ডউটির কম্যাপ্ডাররা অত্যন্ত অপছন্দ করত, বিশেষ করে যখন এটা ঘটত 
সিশড়র চত্বরে বা বারান্দায়। 

চতুর্থ দলের এটা এক বোঁশষ্ট্য। আরেকটা বৈশিষ্ট্য হল খানিকটা 
'বাচ্্রবাদের দিকে ঝোঁক। এই ঝোঁকটার প্রীত ভিউঁটির কম্যাপ্ডারদের 
সংশয়ের যথেষ্ট কারণ ছিল। কেননা 'বাচ্ছন্নবাদের বাড়াবাড়ি হলে ব্যাপারটা 
সব সময় শেষ হত হটহাউসের কোনো জানালা ভাঙা, কোনো স্যুট ছেক্ড়া 
বা এঁ জাতের অন্য কোনো রকম দুষ্টুমর মধ্যে। কম্যাপ্ডাররা ভালো করেই 
জানত এই সব 'বাচ্ছন্ন প্রিয়্াকলাপের উপলক্ষগীল খ্মবই বাজে ব্যাপার _ 
উই-ঢাব, নাহীটঙ্গেলের বাসা, িছনকার উঠোনে গাড়োয়ানের ফেলা কোনো 
পুরনো চাকা, অপ্রত্যাশিতভাবে একরাশ পুরনো টিনের আঁবিদ্কার। 
এ-ধরনের ব্যাপারে ছেলেরা ভার চণ্চল হয়ে উঠত। উঠোনের সব জায়গা 
থেকে শোনা যেত চীৎকার, ঝড়ের মতো ছুটোছুটি করত অসংখ্য পা। 
উত্তেজনায় চোখ জব্লজবল করছে, কান খাড়া, মুখ হাঁ হয়ে গেছে, ছুটছে 
'বিদ্যযৎগাঁততে, চোখের আড়াল থেকে ভেসে আসছে প্রাতবাদের তাঁক্ষ! চীৎকার 
আর বিজয়ের গর্জন -- এসবে কোন ভিউঁির কম্যাপ্ডার শাঁগ্কত না হয়ে 
পারে? কেউ ভোলোনি গত বসন্তের গোড়ার দিকে ডিউটিতে অবহেলা করার 
জন্য কা ভাবে সপ্তম দলের কম্যান্ডার ভাঁসয়া ক্লিউশ্নেভকে পাঁচ ঘণ্টার 
জন্য আটক থাকতে হয়োছিল। জাখারভের আঁপসে ্রিউশনেভ স্বীকার 
করেছিল যে, সোঁদন সকাল থেকে বাচ্চারা অত্যত্ত উত্তোঁজত অবস্থায় ছিল 
এবং দুপুরের খাবার পর তারা খুব চীৎকার করতে করতে এমন জোরে 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি ও বাঁড়গুলোর চাঁরাঁদকে দৌড়তে শুর; করে যে, সেই 
হৈঠৈ-এর মধ্যে কারা যে ছিল সেটা দেখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। ভাঁসয়া ভাবে 
এটা সেই উই-টাবর মতো একটা সাধারণ আজেবাজে ব্যাপার, [কস্তু দেখা 
যায় ব্যাপারটা অনেক বেশশী গুরুতর । মাটিতে ছুটোছনটি করার সময় জোরে 
জোরে চাঁৎকার শোনা যায়, কিন্তু ছাতে উঠতেই ছেলেদের অক্লান্ত গলা এক 
আশ্চর্য উপায়ে স্তন্ধ হয়ে যায়। সম্পূর্ণ স্তন্বতার মধ্যে কম্দের তিনতলা 
বাড়ির ছাদ থেকে ছেলেরা এরটা দাম পার্স বেড়াল ছংড়ে ফেলে। সেটা 
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সৌমওনভ নামে আপিসের এক কর্মচারীর। এটা নিষ্ঠুরতা ক প্রাতাহংপা, 
এমন ছি কৌতূহলের জন্যও করা হয়ান। আসলে সেটা এক বৈজ্ঞানক 
পরাক্ষা। কারণ একটা প্যারাশুটের সঙ্গে দুটো নিরাপদ আরামের ফাঁশ দিয়ে 
বেড়ালটিকে বাঁধা হয়েছিল। প্যারাশুটটাও বেশ ভালো করে বানানো হয়োছিল 
একটা ন্যাপকিন দিয়ে! যারা সেই পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করেছিল সেই সন্ধেয় 
তারা দাঁড়াল জাখারভের সামনে । তাদের মুখে অপরাধীর ছাপ, যাঁদও মনে 
মনে তাঁর রাগের কারণ কেউ বুঝতে পারেনি । তাদের দিকে জাখারভ তাকালেন 
নুদ্ধ দাঁক্টতে। বললেন: 

'এনরকম ডিউটি দেওয়া একেবারেই বরদাস্ত করতে পার না। বিশ্রী কান্ড! 
একেবারেই শৃঙ্খলা রাখতে না পারা! কমরেড 'রিউশনেভ, তোমার কাছে 
এ-রকম দরৃর্বল স্বভাব আশা কারান! পাঁচ ঘণ্টার জন্যে আটক থাকো!” 

প্যারাশহৃটস্টদের চোখের সামনে ভাঁসিয়া ক্রিউশূনেভ অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে শাস্তটা মেনে নিল, স্যালুট করে হাত তুলল। তারপর সেমিওন 
গাইদভাঁদক একটা দুর্বল চেষ্টা করল ঘটনাটার আসল দিক বোঝাতে । 

'আলেকেই স্তেপানভিচ!' অত্যন্ত হতাশ সুরে সে বলল, ন্যাপাঁকনটা 
তো আমরা খঃজে পেয়োছ। সাত্য পেয়োছি। সেটা আমরা কেচে দেব? 

ন্যাপাঁকনটা পাওয়া গেছে বলে খ্যাঁস হবার কোনো লক্ষণ কিন্তু জাখারভ 
দেখালেন না। এমন ি মনে হল রান্নাঘর থেকে ন্যাপাঁকনটা ষে চুপচাপ 
সরানো হয়েছে সে-কথাটাও তিনি ভুলে গেছেন, যাঁদও ষড়যন্মকারীদের কাছে 
এ-কাজটাই মনে হয়োছল সবচেয়ে বিপজ্জনক। না, জাখারভ ন্যাপাকনটার 
কথা ভাবাঁছলেন না। 

'এটা কী কান্ড! এক ডজন কলোনিবাস) গিয়ে উঠল তিনতলা বাঁড়র 
চালে! িসের জন্যে ঃ বেচারা বেড়ালটাকে ছংড়ে ফেলার জন্যে 

আনন্দে চকচক করে উঠল ছেলেদের চোখ । আলেক্রই স্তেপানাঁভচ 
দ্ঘটনাকে বাড়িয়ে দেখছেন! দূর্ঘটনা আবার কোথায়? 

গকন্তু আলেক্সেই স্তেপানাভিচ, আপাঁন ছি শোনেনান ? ফেন়্ালটা ভালো 
আছে! চমৎকার মাটিতে নেমোছিল সে! ঘরময় চেচিয়ে উঠল গাইদভাঁদ্কি। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্য ছেলেরাও সর মেলাল : 

“সাত্যই মাটিতে নেমোঁছল বেড়ালটা! এমন ি মিউাঁমউও করোন! ফেলে 
দেওয়া কোথায় ঃ ও তো প্যারাশুটে করে নামে !! চার পায়ে ভর দিয়ে নামে ... 
তারপর দৌড়ে পালায় ... উঠেই ছুট দেয়! 
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সবাই আশা করল খবরটা শুনে জাখারভের মুখ আনন্দে ভরে উঠবে। 
তাঁর দিকে তারা তাকাল উৎসৃক দৃন্টিতে। কিন্তু হাঁসির আভাস তাঁর মুখে 
নেই। স্পন্টই বোঝা গেল প্যারাশুট বিদ্যার সাফল্যে লোকটার উৎসাহ নেই। 

হ্যাঁ, বেড়ালটার প্যারাশ্ট ছিল, পাঁশনেটা ঠিক করে 'নয়ে 1ভাঁন 
খেশীকয়ে উঠলেন। শক্ত তোমাদের বেলায় কী; বল আমায় তোমাদের 
কজনের প্যারাশুট ছল 2 

ছেলেরা তখাঁন শুধু বুঝল যে, তাদের অপরাধ চালে 'গয়ে উঠেছে 
অথচ প্যারাশুট ছিল না। জাখারভও তাহলে প্যারাশূট সম্বন্ধে ছটা 
জানেন! দুঃখের বিষয় তান বোঝেন না মানুষের জন্য দরকার বড় একটা 
প্যারাশুটের, ন্যাপাঁকন 'দিয়ে তা হয় না! 

এ ঘটনার পর অবশা কেউ আর চালে ওঠোঁন। কিন্তু সর্বদাই অন্য কু 
না কিছ ঘটনা ঘটতে লাগল যাতে ডিউঁটির কম্যান্ডারদের শঙ্কিত থাকতে 
হত। তাই তারা চতুর্থ দলের এই 'বচ্ছন্ন স্বাধীন কার্যকলাপ মোটেই পছন্দ 
করল না। 

এবার ফিছন্‌ দিন থেকে কিন্তু কলোনির জাবনযান্রা হঠাৎ শান্ত হয়ে উঠল। 
ভলোদয়ার জন্য কেউ আর কান ফাটিয়ে চেচায় না। দল বেধে ছোটোদের 
ঘোরাঘীর করতেও দেখা যায় না। কাউকেই দেখা যায় না উত্তোজত হয়ে 
বকবক করে ছুটোছটি করতে । ওদিকে পুকুরটা জমে গেল। তার উপর 
ইলেকাট্রক আলো জবলে। হাত ধরাধার করে ?িংবা একা একা কলোনিবাসীরা 
স্কেট করে। কেউ কেউ রিঞ্কে ভ্রমাগত চন্ধর দিয়ে চলে, কেউ কেউ আবার 
সোজা প্রচণ্ড জোরে ছোটে। মাঝে মাঝে এমন কি ভিউটির কম্যাপ্ডারদেরও 
স্কেট করতে দেখা যায়। তাদের হাতের লাল ফিতে দূর থেকে চোখে পড়ে 
এবং আগের মতোই তা গ্রদ্ধা জাগায় । 

কিন্তু চতুর্থ দলের কেউ কখনো সেখানে থাকে না। তাদের সময় ছিল 
না। সুযোগ পেলেই ভলোদয়া বেগুনক আপস ছেড়ে ছন্টে যায়। এবং 
সর্বদাই কাছাকাছি চতুর্থ দলের কারুর সঙ্গে দেখা হয় তার। কসব কথা 
বলে, কিংবা হয়তো তাদের কথা বলার দরকারই হয় না, ?পড়েদের মতো 
তারা শুধু অদশ্য কোনো শহয়ো নাড়ে । কী যে তারা করে কেউ জানে না। 
কিন্তু দেখা যায় এ-ধরনের প্রত্যেক সাক্ষাতের পর তারা ধীরেসস্থে সামান্য 
ভুরু কাঁপিয়ে বিভিন্ন দিকে চলে যায়। কেউ তাদের দেখলে ভাবতে পারে 
জীবনে তাদের কোনো রকম উৎসাহ নেই, ভার কুনো সব। 'কন্তু কলোঁনর 
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সবাই দেখা যায় চতুর্থ দলের দুজন িংবা তিনজন ছেলে চলেছে জোট 
বেধে চুপচাপ আলোচনা করতে করতে এবং আরো চুপচাপ িছন একটা 
লক্ষ্য রেখে। বিশেষ করে সকালে পোষাক-ঘরে সর্বদাই একজোড়া চোখ যারা 
কোট পরে তাদের লক্ষ্য করে! অনেক আশ্মেই কোট না পরে কাজে যাবার 
অভোসটা সবাই ছেড়েছে। পক্ষান্তরে চতুর্থ দলের সবাই এমন ঘন ঘন কোট 
পরতে ও খুলতে শুরু করেছে যে, বয়স্ক সাল্বীরা অভিযোগ জানাতে থাকে : 

এত ঘন ঘন তোদের আসা যাওয়া কেন বল তঃ কোট পরেছিস বাস, 
বিদায় হা! 

হয়তো জাখারভ লক্ষ্য করেছিলেন চতুর্থ দলে রহস্যজনক কিছ একটা 
ঘটছে, কিংবা হয়তো সে কথা তিনি জানতে পারেন অন্য কোনো উপায়ে। 
কিন্তু দেখা গেল 'তানিও বারান্দায় আর উঠোনে ঘুরে বেড়াতে শুর: করেছেন। 
পোষাক-ঘরেও তান আসেন। সেখানে সর্বদাই তাঁর সঙ্গে দেখা হয় চতুর্থ 
দূলের কারুর না কারুর সঙ্গে। সংযতভাকে স্যালুটের প্রত্যুত্তর 'দয়ে তান 
চলে যান আর গন্ভীর ও মনোযোগী দৃম্টিতে ছেলেরা তাকিয়ে থাকে তাঁর 
দিকে । এক সন্ধেয় ভানয়া গালচেঙ্কো আর ফিল্‌কা শাঁর স্কেটিও 'রিঙে 
না গিয়ে হে'টে চলল পাকের প্রধান পথ ধরে। থেকে থেকে তারা তাকাতে 
লাগল বাঁড়গুলোর দিকে, যেন অপেক্ষা করছে কারুর জন্য। পাশ 'দয়ে 
ছুটে যাচ্ছে কলোনির অন্যান্য ছেলেমেয়েরা, হাতে তাদের স্কেট, খেলবার 
জন্যে পাগল। বয়স্কদের তাড়াহুড়োটা নেই। 'লদা তাঁলকভা বন্ধনর. মতো 
ভানিয়ার কাঁধে হাত রেখে প্রশন করল: 

“কী হয়েছে ভানিয়া, চুপচাপ যে?” 

শিলদার কথায় হাসিমুখে জবাব না দেওয়া কঠিন। তা সত্বেও কিন্তু 
ভানিয়ার হ্াঁসটা হল কাজের লোকের মতো : 

ণকছুই হয়ান। আমরা এমান বেড়াচ্ছি।" 

খ বিভাগের কোণ থেকে রাঁজকভকে আসতে দেখে ছেলে দুজনের 
চোখ জবলজবল করে উঠল। িজিকভের চেহারাটা আগের চেয়ে ভালো হয়ে 
উঠেছে। নতুন সাদা স্যোয়েটার পরে মাথায় টপ না দিয়ে তার হাঁটার মধ্যে 
একটা বিশেষ চালও তাছে। বড় বড় পা ফেলে সামান্য হেলেদুলে সে হাঁটে _ 
এমন ভঙ্গীতে হাটে যেন জীবনে সে ভারি খাঁসি। মরচে-রঙা চুল ছোটো 
ছোটো করে ছাটা, তাতে মাথাটা তার আগের চেয়ে ভালো দেখায়। মৃখটাও 
পাঁরদ্কার। রাঁজকভে 1 কোনো তাড়াহুড়ো নেই। একটা সিগারেট বার করে 
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সে ধরাল। ভায়া আর শারি কোনো রকম ব্যস্ততা না দোঁখয়ে পাশের একটা 
পথে ঢুকল। িজিকভ তাদের লক্ষ্য করল না। সে নেমে গেল ঢালতে, তুষার 
ভ্তপের উপর অবহেলাভরে ছংড়ে ফেলল বড় একটা শাদা প্যাকেট। 

গাছের ওপাশে সে অদৃশ্য হবার পর শা প্যাকেটটা কুড়িয়ে নিল। 

ভাবিয়া বলল, এটা সিগারেটের প্যাকেট। নাম কী?” 

“পদউবেক”।' 

“সুন্দর প্যাকেটটা।" 

আধ ঘণ্টা পরে ক্লাব-ঘরে মালেঙ্কির সঙ্গে তাদের দেখা । 

“এরকম প্যাকেটের দাম কত?" প্যাকেউটা নাড়াচাড়া করতে করতে 
কথাচ্ছলে তাঁকে প্রশ্ন করল শারি। 

“ওহ, এ সিগারেটের দাম আছে। ও রকম এক প্যাকেটের দাম পাঁচ 
র্ুব্ল্‌? 

ভানিয়া তার উত্তেজনা চাপতে পারল না। 

পাঁচ রূব্ল্‌! এক প্যাকেটের দাম ১ এমন জোরে সে চেশচয়ে উঠল যে 
ঘরের সবাই শুনতে পেল তার কথা । 

তার চেয়ে অভিজ্ঞ শারি বলল নীচু গলায় : 

“আর তুই কি ভেবোছালি? “দউবেক” একটা বাজে ব্যাপার নয় ।' 

“আরে বাস! 

মালোঙ্ক গেলেন লাইরোরতে। 

“ওরই কাণ্ড! জানি ওই করেছে” ভানিয়া বলল। 

ছুরি করেছে? 

হ্যা, ছার করে বিকল করেছে।' 

শকস্তু ও যে সবাইকার চেয়ে বেশ? রোজগার করে? 

'তা জানি। কিন্তু ও পায় কত? 'তাঁরশ রুবূল্‌, তাই না? তারশ? 

গতাঁরশ কি চাল্লশ। 

“একই কথা । কিন্তু শুধু এই 'সিগারেটগণুলোর দামই পাঁচ রুব্ল্‌ 

“দাঁড়া, বার করতেই হবে। চল। সে তো প্রথম দলে, তাই না?” 

হ্যা 


“শোন, সবাইকে তুই চানস। খোঁজ নে কী ধরনের সিগারেট বিজিকভ 
খায়। 
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'কেন? 

“কেউ ঘর্দি না জানে তার মানে রিক্িকভ ওগুলো লুকিয়ে খায়... 
কাউকেই বলে না। যা, খোঁজ নে? 

সন্ধ্যে শেষ হবার আগেই শারি আঁধিদ্কার করল প্রথম দলের কেউই জানে 
না কী ধরনের সিগারেট রিজিকভ খায়। শাঁর ভালো আভনেতা, জানে কী 
ভাবে প্রশন করতে হয়। মনে হল প্রথম দলের ছেলেদের 'প্রয় সিগারেট ক 
শুধু সেটা সম্বন্ধেই তার কৌতূহল রাতের খাবার পর শারর কাহিনীটা 
শুনে ভানিয়া জোরে ফিসফিস করে বলল : 

“দেখছিস তো, কেউই জানে না! দাঁড়া একটা মজা করা যাক, কেমন? 

মজা? কোথায়? 

খিখানেই কোথাও)” 

কলোনির মধ্যে তারা অনেক ঘোরাঘুরি করল। কিন্তু সেই প্রতিশ্রুত 
'মজা' তানিয়া দেখাতে পারল না। শাঁর যে-রকম ধৈর্য ধরে সেই “মজার, 
জনা অপেক্ষা করতে লাগল সেই রকমই ধৈর্য ধরে [সিগারেটের প্যাকেটটা পড়ে 
রইল তার পকেটে 

সাধারণ সভার আগে 'শান্ত' ক্লাবে লোকরা জমায়েত হতে শুরু করেছে। 
রাজকভ একা এসে সামনে পা ছাঁড়য়ে বেণ্িতে বসল। ভাঁনয়া শারিকে 
একটা খোঁচা দিল। রিজিকভের পাশ 'দিয়ে ছেলে দ্জন দুবার যাতায়াত 
করল। িজিকভ তাদের দিকে মন দিল না। নিজের পায়ের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে সে ?শস দিয়ে চলল। শ্ার আর ভানিয়া বসল তায পাশে। 
তাদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 'রাজকভ বেশির তলায় পা গোটাল। সেই 
শদউবেকের' প্যাকেটটা হাতে ধরে ঘোরাতে ঘোরাতে চোখ কোঁচকাল ভানিয়া। 
তারপর তার ঢাকনাটা খুলে উত্তেজনায় টানটান হয়ে উঠল সে। প্যাকেটের 
মধ্যে বড় বড় হরফে নীল ক্রেয়ন পেন্সিলে এই কথাগুলো স্পন্ট করে লেখা : 

আমরা সব জানি 

িজিকভের সবুজ চেখ ঝলসে উঠল। দাঁড়য়ে উঠে দ্‌ঢ় হাতে ভানয়ার 
কাঁধে ঠেলা দিয়ে পকেটে হাত ভরে সে দরজার 'দিকে এগিয়ে গেল। ভানিয়া 
নিজের কাঁধে হাত দিয়ে মুখ ভ্যাণচাল : 

ডঃ, ব্যথা করছে... শয়তান কোথাকার! 

'ওরই কান্ড! শারি বলল। এখন তার মুখ টকটকে হয়ে উঠেছে। 
'ভানিয়া, ওই করেছে! চল, আলেক্নেইকে গিয়ে বাল...” 
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আিসের দিকে তারা দৌড় দিল। কিন্তু সেখানে বহু লোক । কম্যান্ডাররা 
এসেছে রিপোর্ট করতে । জাখারভের মেজাজ ভালো ।.তনি হাসছেন, রগড় 
করছেন। তস্ক্কে তান বললেন: 

'আজ রাতের সভাটা সংক্ষেপে সারো। সন্ধ্যেটা খুব ভালো, সেটা পণ্ড 
হতে দিয়ো না। 

সাধারণ সভায় এই ঘোষণা তাঁস্ক্ণ পড়ল : 

“ঢালাই কারখানায় আদর্শ ঝাঁটাত কাজের জন্য 'শিক্ষানাবস রাঁজফতকে 
ধন্যবাদ জানানো হচ্ছে।' 

শাঁর আর ভানিয়া অত্যন্ত িচালত হয়ে পড়ল। লাল হয়ে উঠল তাদের 
গাল। িজিকভের দিকে তাকিয়ে তারা প্রায় তাকে চিনতেই পারল না। গর্ব 
আর বিহঞলতায় তার মুখ চকচক করছে, তার মদদ হাসিটা মর্যাদাব্যঞ্জক। 
কোনো রকম বেহায়াপনা নেই তার মধ্যে। সে যেন এক কমরেড, রিপোর্টে 
প্রদত্ত ধন্যবাদেরই উপযুক্ত 


্ 
য্যদ্দের রিপোর্ট 


শীত শেষ হয়েছে। 

কমৃসমল ব্যুরো আর কম্যান্ডার পারষদ অনেক রাত পর্যন্ত নানা 
আলোচনায় কাটাল ... মার্ক "গ্রনগাউজ জানাল : 

“ভাবো একবার আমরা ইলেক্তিক ড্রল বানাতে চলোছি! কা ধরনের 
ড্রিল তোমরা তো দেখেছ। বাইরেটা পাঁলিশ-করা এলমামানিয়মের, ভেতরটা 
তৈরী দশ মাইক্রুনের সূক্ষন্তায়। তা ছাড়া এ হল আমদান মাল! বুঝতে 
পারছ তো, আমদানি মাল! আমাদের এরোপ্পেন্‌ ফ্যাক্তীর, আমাদের স্যাপার 
ও ইঞ্জনিয়ারঙ দলের জন্যে আস্টরয়ানদের কাছে 'ড্রল 'ভিক্ষে করতে হয়, 
এ কি সোজা কথা! ভাবো একবার আমাদের স্যাপারদের ফাঁদ কোনো নদীর 
ওপর সেতু বাঁধতে হয় আর তাদের যাঁদ ইলেকট্রিক 'দ্রল না থাকে তাহলে 
কী হয়। কিংবা ধরো আমাদের ট্যা্ক বানাতে হবে আর 'ড্রিল ছাড়া ভগবানই 
জানেন আমাদের হাতে কী আছে! এরোপ্লেনের কথা এখন ধরো। আমি 
সেগুলো দেখোঁছ, জানি তৈরী করতে হলে 'ড্রিল দিয়ে তাদের মধ্যে কত 
ফুটো করতে হয়। সে ফুটো ক আসিয়ান ড্রিল দিয়েই করবে যখন এখানে 
এই কলোনির তৈরা 'ড্রল 'দিয়ে কাজ চলতে পারে? আমাদের শ্রামকদের 
অবস্থাটা আমাদের [বিবেচনা করে দেখতে হবে! আমাদের বুঝতে হবে অভাব 
মানেটা কী; কথাটা বলতেই গলা ধরে আসে। সাত্যই আস্টরীয়ার কাছ থেকে 
ড্রিল করার যন্ত্রপাতি কেনা, সেটা যে কা লঙ্জার কথা; তাতে আবার এঁ 
অপমানের দাম দিতে হয় খাঁটি সোনা দিয়ে! এই হল যাকে বলে অভাব। 
সেটা আমও বুঝ, তোমরাও বোঝো!” 

স্বভাবতই সবাই বোঝে । তাই কমৃসমল ব্যরোতে ভলেঙ্কো যা বলল 
তাতে প্রকাশ পেল এশীবষয়ে এগারাট দলেরই মনের কথা। ভলে্কো বলল : 
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“অবস্থাটা কলোনিবাসীরা বুঝতে পারবে না এমন দৃর্ভাবনার দরকার 
নেই। আমাদের আছে উন-আশশটি কম্‌্সমলের সভ্য, আর কলোনবাসীর 
পদ পেয়েছে একশ” নব্বই জন! এরা কি আর না বুঝবে ১ বর্তমানে আমরা 
দ্বার রাতের খাবার খাই পাঁচটায় আর আটটায়। অনেক দন ধরেই সবাই 
তার িরোধশী। দুবার রাতের খাবারের কী দরকার, নিছক সময় নষ্ট । স্বীকার 
করাছ প্রথম খাবারটা নিতান্তই সাধারণ চায়ের মতো । তা সত্বেও চায়ের সঙ্গে 
কত রুট খাই আমরা? কলোনির কারুরই এ ব্যবস্থাটা ভালো লাগে না। 
আমাদের উচিত প্রথম রাতের খাবারটা বাতিল করে দেওয়া যাতে 
কলোনিবাসীরা বেশী সময় পয়। এবার মাংসের প্রশ্ন। বহকাল আগেই 
প্রমাণ হয়ে গেছে খুব বেশন মাংস খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ । ডাত্তমর 
কাঁলয়া বলে তাতে বাত হয়। আমার মতে সপ্তাহে তিনবার মাংস খাওয়াই 
যথেষ্ট, তার বেশী খেলে সেটা তোমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ। তাছাড়া 
পয়লা মে-র আগে নতুন করে ইউনিফর্ম বানাবার দরকার নেই। প্রধান কথাটা 
হল, আমাদের কুচকাওয়াজটা খাসা, দেখায় সন্দর । পুরনো ইউনিফর্ম পরলেও 
লোকেদের ভালো লাগবে । শাদা কলারগুলো ছি*ড়ে গেছে। নতুন বানাতে 
দেড় শ' র্ুবূল্‌ লাগবে। কলার নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? কলার বাদ দিলেও 
তো আমাদের পরনে থাকবে ইউনিফর্ম । প্রধান জিনিস হল ব্যাজ। নতুন বুট 
কেনারও আমাদের দরকার নেই। কেড্স্‌ জুতো ফিনলেই হল। তাদের দাম 
অনেক শস্তা আর পরে হাঁটাও সহজ ।" 

কলোনির জীবনে এমন আরো অনেক 'জানিস পাওয়া গেল যা বাদ 
দিলে স্বাচ্ছের পক্ষেও ভালো, দেখতেও সুন্দর। 

কম্‌্সমলের সভ্যরা যে-সব খরচ ছাটার প্রস্তাব করল তার সবগাদই 
জাখারভ অনুমোদন করলেন। এমন কি রাতের প্রথম খাবারটাও বাতিল হয়ে 
গেল। তাতে সবাই হল ভার সন্ভুষ্ট। কলোনবাসীরা সঞ্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
হল যে, বছরের শেষে তারা তিন লাখ রুবূল্‌ নয়, জমাবে আরো অনেক 
বেশী। 

খাবার ঘরের প্রবেশপথ্থের কাছে শীতের মাঝামাঝি সময় থেকে বারান্দার 
দেয়ালের অর্ধেকটা আঁধকার করে বসেছে বিরাট একটা নক্সা। সেটা বানিয়েছেন 
মালোণ্কি আর 'শিল্প-চক্রের ছেলেমেয়েরা। দিনের সব সময়েই এই নক্সার 
সামনে ভাঁড় জমে থাকে। কারণ এতে যা দেখান হয় তাতে প্রত্যেকেরই 
জশবন্ত আগ্রহ্‌। 


নক্সায় এক ফ্রন্টের ছবি আঁকা, সাত্যকারের এক ফুদ্ধ-ফ্রশ্টের। আক্রমণ 
শুরু হয়েছে নীচ থেকে । সেখানে সরু একটা লাল ফিতে 'দয়ে দেখান হয়েছে 
কলোনির কারখানা-ঘরগ)লোর প্রচন্ড বাহিনীকে । তিন সৈন্যদলে তারা 
[বিভক্ত । মাঝখানে আছে ধাতু-কমররা, তাদের বাঁ পাশে সূব্রধর আর ডান পাশে 
সেলাই-কারখানার মেয়েরা প্রত্যেকের বাৎসারক পাঁরকজ্পনার পারমাণ 
অনুপাতে এক একা সৈন্দল এক এক আয়তনের স্থান জুড়ে আছে। 

অবশ্যই প্রধান সৈন্যদল হল কেন্দ্রের ধাতু-কর্মাঁরা। তেল-পান্রের বাংসারক 
উৎপাদন পাঁরকল্পনার সংখ্যাটা অত্যন্ত জমকালো __ দশ লাখ, অর্থাৎ দশ 
লাখ রুবূল্‌। বাঁ পাশের অংশটা এর চেয়ে সরু। সরধরদের বানাতে হবে 
৭,৫০,০০০ রুব্ল্‌ দামের জিনিস। পোষাক-বানিয়েদের সংখ্যা খুব কমে 
গেছে, কারণ দল ছেড়ে মেয়েরা ক্রমাগত যাচ্ছে টার্নারদের লেদে। সেলাই- 
কারখানার পাঁরকল্পনা তাই মাত ৩,০০,০০০ রূবূলের। ফলে ডান পাশের 
সৈন্যদল ফ্রুণ্টের অপেক্ষাকৃত ছোটো একটা এলাকা জুড়ে আছে। 

একেবারে উপরে, ড্রয়ং-কাগজের সমস্তটা জুড়ে রয়েছে সেই লক্ষ্যবন্তু 
যার দিকে ফ্রপ্ট উপর দিকে এিয়ে চলেছে _ সোঁট এক সন্দর সহর। 
সেখানে নানা বূরুজ আর িমাঁন আকাশের দিকে উঠে গেছে, এবং পাছে 
সেট সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকে তাই নিল্মোক্ত কথাগুলি রয়েছে লেখা : 


“পয়লা মে' শ্রম কলোনির 
প্রথম ইলেকার্রক যন্তের কারখানা 


নক্সার সেই সরু লাল ফিতোঁটি অনেক নীচে। আর অনেক উপ্চুতে সুন্দর 
সহরটি। পেছন খুব সহজ হবে না। কাগজের অনেকটা জায়গা পেরুতে 
হবে। নক্সার এ-প্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত ছঁড়য়ে রয়েছে অনুভূমিক লাইন। 
তাদের প্রত্যেকটি বোঝাচ্ছে এক একটি দন। সবগুলি মিলে গড়ে তুলেছে 
স্মকঠিন বছরের সেই বিরাট £সপড়॥ ওঃ, বছরে দিনের সংখ্য কত আর কা 
ধাঁরে ধারেই না সেগুলো পেরয়! নস্সার দুপাশে সরু সর; স্তপ্তে একাঁটর 
উপর একাট করে প্রত্যেক দিনই চিহ্নিত হয়ে আছে। প্রত্যেকটা তাঁরখ লেখা 
হয়েছে স্যন্দর করে জড়ানো স্লাভ অক্ষরে। আর সেই অপরূপ সহরের 
সমমান্তায় লেখা আছে: 

৩১শে ডিসেম্বর !! 


বা 
৩৬৯ 


[তিনটে বিস্ময়ের চিহ নিয়ে তারিখটা রয়েছে । ৩১শে ডিসেম্বর, বলা 
খ্মবই সহজ যখন মার্ট মাসটাও এখনো শেষ হয়ান। কতগুলো মাস এখনো 
বাকি! 

সোনালী আর লাল ফ্রেমে বাঁধানো এই আশ্চর্য নক্সাটা প্রথম যখন 
বারান্দায় লাগ্নো হয় তখন তার কার্ষক্ষেত্রের পারধি আর জাঁটলতা দেখে 
কলোনিবাসীরা হতভম্ব হয়ে যায়। সাধারণ কথাটা তারা বুঝল __ এঁ সুন্দর 
সহরটিতে পেশছতে হবে, আর প্রথম যে পেশছবে সে সহরের নানা বুরুজের 
একটিতে তুলবে প্রথম নিশান। অন্যান্য খুটিনাটি কথা অত স্পম্ট বোঝা 
গেল না। ধকস্তু কয়েক দিনের মধ্যেই নক্সাটা সবাই যথারীতি বুঝে নিল, 
তার উপর দৈনিক যে পাঁরবর্তন ঘটতে লাগল সেটায় বুক দুলত তাদের। 
ফন্ট লাইনকে বোঝানো হয়েছে সরু লাল ফিতে দিয়ে। সেটা ধারে ধারে 
উপরে এগতে লাগল। প্রাত দিন ছোটো এক টুকরো কাগজে সোদনকার 
য্দ্ধের ফলাফল ঘোষণা করে পন দিয়ে এ্টে দেওয়া হত বোর্ডের পাশে। 

নক্সাটিতে শুধু কলোনবাসীদের ুদ্ধ-ফ্র'ট এগুয়ে যাচ্ছিল তাই নয়। 
সরু একটা নল সুতো দিয়ে বোঝানো হয়োছিল শন্ুর লাইন। প্রত্যেকেই 
এ কথা ভালো বুঝোঁছল যে, তাদের প্রধান শত; হল সময়। দিনে যাঁদ এক 
শ'টা করে কাজের ঘণ্টা থাকত তাহলে বাস্তাবকই কিছন একটা দেখান যেত! 
অন্যান্য শনুরাও ছিল -_ বাজে মাল, ঝড়ঝড়ে লেদ ও জঘন্য যন্নপাতি। 

২৫শে মার্চের যৃদ্ধ রিপোর্টে ঘোষিত হল: 


গতকাল ফ্রন্ট চুপচাপ ছিল। কেন্দ্র এলাকায় উৎপাদনের পাঁরমাণ 
দাঁড়ায় ৩,৩০০ রূুব্ল্‌। ২৯শে মার্চের লাইনে পেশছন হয়। ফলে 
আজকের ফ্রণ্ট সূচকের চার ধাপ এঁগয়ে যায়। বাঁ পাশে সূত্রধরেরা 
এখনো দাঁড়য়ে আছে ১৫ই মার্চের লাইনে। এ দিন থেকে এক 
কোপেকেরও উৎপাদন হয়নি। ডান পাশে ছন্রভঙ্গ শরুদলের পশ্চাদ্ধাবন 
চলছে: ১৮ই এপ্রলের লাইনে আমাদের মেয়ে সৈন্দল কঠিন সংগ্রামে 
িপ্ত। “নীলদের” পাশ দিয়ে তরা এগিয়ে গেছে। এ এলাকায় শত্রু 
উধর্বশ্বাসে পালাচ্ছে। এক দিনের যুদ্ধে আমাদের লাভের পাঁরমাণ 
দাঁড়িয়েছে ১,৮০০ রুবূল্‌... 

সত্রধরদের পশ্চাৎপদতা সত্তেও ডান পাশে আমাদের ক্রমাগত সাফল্যের 
জন্য শর বাধ্য হয়েছে ফ্রণ্টের সর্বত্র তার সৈন্যদল নিয়ে ২৬শে 
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মার্চের লাইনে পিছ; হউতে। তার মানে মোটামুটি পুরো কলোনি তার 
পারিক্পনার গোটা এক দিন এগয়ে।' 


চতুর্থ দলের ভানিয়া গালচেঙ্কো ও অন্যান্য ধাতু-কর্মাঁরা সন্ধেয় নক্সাঁটর 
সামনে দাঁড়য়ে কেন্দ্র এলাকার সাফল্যের তাঁরফ করতে ভালোবাসে । ঢালাই- 
কমাঁ ও টার্নারদের আঘাতে স্পজ্টই দেখা যায় 'নীলদের' গতিক মন্দ। 
স্বীকার করতেই হবে মেয়েদের অবস্থাটায় অসহ্য রকম হিংসে হওয়ার কথা: 
ভান পাশে লাল ফিতেটা তরতর করে উঠছে ১৮ই এরীপ্রলের লাইনে। আর 
আজ তো সবে ২৫শে মার্চ! থেমে একবারও লক্সার উপর তাকায় না মেয়েরা। 
পাশ দিয়ে ছুটে যাবার সময় তারা এক ঝলক মাত্র দেখে নেয়, তাদের অসামান্য 
সাফল্যের শ্রিখরের দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে লজ্জা করে 
বোকি। কাঁতিম উদাসীন দ্াম্টতে বাচ্চারা তাকায় মেয়েদের দিকে। ধাতু- 
ক্পঁরা হিংসেয় কী রকম জ্লছে দেখার জন্য থামল শুধু লেনা ইভানভা 
আর লিউবা রৎস্তেইন। ভািয়া বলল: 

"ুকুমণিরা আছে ভালো। কাজের মধ্যে শুধ্ ইজের সেলাই করা! 

খ্বিকুমণি বলাছস কারে, সাহস তো কম নয়?' ঝগড়া করার জন্য 
কোমর-বে'ধে দাঁড়াল লেনা। 

“বলতে ছুই যাচ্ছি না, মানে কাজ তো... ওই ইজের!' 

“বড়ো বললি, কাজ তো ওই! আর পারিস তুই ইজের সেলাই করতে ?" 

ভানিয়া তার কমরেডদের 'দিকে তাকাল। ভাবো একবার, পদরুষদের 
সামনে ও-রকম অপমানকর প্রশন। 

ছ্যাঃ! আমি বানাব ইজের ! 

ভানিয়ার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। এই মেয়েদের সঙ্গে কথা বলা সাঁত্যই 
কঠিন। একাঁদকে, যাই বল না কেন, তারা তো খ্দকুমাণই, সেলাই করে ইজের। 
অন্য দিকে আবার এই তের বছরের লেনা আর িউবাও কনা দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে। চুলে আবার িতে-বাঁধা। সান্দর 
হবার সখ আর কি। কালো মোজ্ঞা, কালো জুতো, জবলজবলে ফাজিল চোখ, 
সবই ওদের কেমন অন্য রকম। সবেতেই কেমন একটা চাল। ভানিয়া গজগজ 
করে বলল: 

'ইজের সেলাই সেটা তোদের কাজ ॥ 

“বড়ো বললেন, আমাদের কাজ! তুই পারিস না তাই বাঁলস। আর 
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দেখ, আমাদের ভান্দা আর অক্সানা টার্নঙ লেদ মোসনেও কাজ করতে 
পারে! 

নক্সা থেকে ভানিয়া মুখ ফেরাল। ইচ্ছে হল উঠোনে ছুটে গিয়ে এর 
চেয়ে কম অস্বাস্তকর কোন ব্যাপারের খোঁজ করে। এ কথা সাঁত্য চার ঘণ্টায় 
ভান্দা আর অক্সানা একশ' কুঁড়িটা তেল-পান্র বানায়। কিন্তু কী করে তারা 
পারে? তার কারণ শুধু ব্লুম তাদের দেন সবচেয়ে ভালো যন্তে কাজ করতে, 
কারণ সর্বদাই সবচেয়ে আগে তাদের যন্ত্র সারানো হয়, কারণ কাটবার 
সবচেয়ে ভালো যন্ত্র তাদের আছে, কারণ অন্যান্য নানা আঁবচার। €িজ্তু এ 
নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই, কারণ এ নিয়ে একবার কথা উঠতেই চোখ 
মিটমিট করে তাদের দাঁড়াতে হয়েছিল জাখারভের সামনে এবং তাঁর এই 
কথাগুলো শুনতে হয়োছিল : 

শকছতেই কম্পনা করতে পারাছ না কেন এই ইতরতা! মেয়েদের কাছে 
তোমাদের চাল মারবার ক আছে? তার কারণ কি আস্তনে তোমরা নাক 
মোছো বলে? নাঁক অন্য কোনো কিছ-? কাজের মধ্যে পরনিন্দা আর পরচর্চা 
তাই নাঃ একসঙ্গে জুটলেই চড়ুইয়ের মতো কেবল কচির 'মাঁচর : মেয়েদের 
লেদগুলো ভালো, তাদের কাটবার বন্তপাঁত ভালো... আগে লোকে বলত -.. 
পরনিন্দা পরচর্চা মেয়েদের কাজ। এখন দেখাঁছ পররুষেই তা চালাচ্ছে 

এরপর আঁতি ক্ষীণ দরর্ঘশ্বাস ফেলে ছেলেরা জাথারভের সঙ্গে একমত 
হন্ন। কিন্তু তাতে কি বদলাল কছু? পেতকা ভ্রাভ্চুক তার খোপটা 
সারাবার কত অনুরোধ করল, সারাল? "কন্তু ভান্দা তার পেচকলটা নিয়ে 
কেঁদে ফেলতেই অমাঁন নতুন একটা পেশ্চকল তাকে জোগাড় করে দিতে 
ভলণ্ুকের এক ঘণ্টাও লাগল না। তাই দমে গয়ে দরজার দিকে চলল 
ভাঁনয়া। ওঁদকে চৌর্নয়াভন আর পশ্নেভের মধ্যে তুমূল তর্ক হাচ্ছল তখন । 

'তেল-পান্ন! সেটা আর কী ছসনরঃ একটুকরো বাজে তামা, বড়ো জোর 
তার পাশগুলো খানিকটা ঘসে দিস।' 

মদ হেসে পশ্নেভ প্রশ্ন করল: 

ণরশোটটটা পড়েছিসঃ সেই ধরনের তামার তিন হাজ্জার তিন শা! 
একে বলে পাঁরকল্পনা! আর তোরা তো আটকে আঁছস এখনো সেই ১$ই 
মার্চে! ৯৫ই মার্চ ভাবে একবার! 

“আটকে আছ? কিস্তু জানস কিছ, ড্রীয়ং-ডেস্ক কী জানস? ভেবৌছস 
তোর তেল-পান্র ঃ পা্রটাকে যন্ে চাঁপয়ে দাল--নিজে থেকেই হয়ে যাচ্ছে _ 
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মানটেই তৈরী । এ আবার একটা কাজ হল! কিন্তু একটা টেবিল বানাতে 
লাগে পুরো এক সপ্তাহ, আর শুধু এক জনের নয়, আমাদের পাঁচ ছ' জনের। 
দাঁড়া না, প্রথম সেটটা বেরক, তখন দেখাব ।” 

নক্সাটার কাছে ফিরে গেল ভানিয়া। এ-রকম বাজে কথা শোনা তার 
বরদাস্ত হল না: আপনা থেকে হয়ে যায়, তাই বৌকি! 

“এক কোপেকেরও উৎপাদন হয়ান,” সুর করে সে পড়তে শুরু রুরল। 

ইগর শুনতে পেল কথাটা । তার আস্তিক বন্ধ; ভানিয়া গালচেঙ্কোর 
মুখেও এই কথা! 

“বিল বাজ ধরার, পশ্নেভি? এক সপ্তাহের মধ্যে তোদের ছাড়িয়ে যাবা 
ইগর প্রশন করল। 

“পারাবি না, শান্ত স্বরে উত্তর দিল পশ্নেভ। 

থির বাজি? 

“বাজি ফেলে কাঁ হবেঃ তাড়াহুড়ো করাব। লাট মাল ছাড়াব!” 

এটা শুনে অনেকক্ষণ ধরে গলা ছেড়ে হাসল ভানিয়া। পশ্নেভ চমৎকার 
একটা ঝেড়েছে, মোক্ষম ঘা 'দয়েছে। গত সপ্তাহে কন্ট্রোল কাঁমশন পুরো 
এক সেট লেকচার-হল ডেস্ক বাতিল করে "দয়েছে। সাধারণ এক সভায় 
স্বয়ং শৃতেভেলকে নানা কড়া-কড়া কথা শুনতে হয়। চৌর্নয়াভন সেখানে 
মুখ বুজে বসেছিল। তাই এখন বিবরতের মতো কাঁধ ঝাঁকয়ে আনশ্চিত 
সরে ইগর বলল: 

“বটেই তো এটা তো আর তেল-পাতর নয়! 


২ 
না-মঞ্জযর 


শীতের গোড়ায় একাঁদন বনে ভানিয়ার সঙ্গে ইগর [সক করছে। 'রাজকভ 
তাদের নাগাল ধরল। ভানিয়া ছুটছিল আগে। 

ণদনের গিপোর্টে আবার তোর ধন্যবাদ মলেছে তো £' খানিকটা বিদ্রুপের 
সুরে ইগর বলল। 

“তোদের ধন্যবাদের বড়ো পরোয়া কার আমি! রজিকভ উত্তর দিল। 

ইগরের সঙ্গে কথা বলার কোনোই ইচ্ছে ছিল না রাঁজকভের। ইগর 
চৌর্নয়াভন কী এমন লোক? তাই িজিকভ এঁগয়ে চলল। ভানিয়ার পাশ 
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দিয়ে যাবার সময় তার স্কির দক্ষ এক খোঁচায় ভানিয়াকে উল্টে ফেলল তুষার 
গাদায়। ভানয়া যখন উঠে দাঁড়াবার জন্য ছটফট করছে 'রিজিকভ তখন তার 
সামনে দাঁড়য়ে হাসতে লাগল। ভানিয়া শান্তভাবেই এটা গ্রহণ করল, শুধু 
বলল: 


'ল্যাঙ মারাল যে। জায়গা তো এখানে কম নেই।” 

ইগর কিন্তু দারুণ রেগে ছুটে গেল। কোনো কথা না বলে 'রাঁজকভের 
টুণট টিপে তুষারের মধ্যে তাকে উল্টে ছংড়ে ফেলল। পড়তে পড়তে রাজকভ 
ইগরকে বলতে শুনল: 

“তোকে একবার সাবধান করে 'দিয়োছিলাম? পরের বার তোকে জ্যান্ত 
রাখব না! 

িজিকতের এমাঁন বিহহল অবস্থা যে তুষারকণার স্তুপের ভিতর থেকে 
এমন কি বেরুতেও পারল না। কটমট করে তাকাল সে ইগরের দিকে! 

মাপ করবেন, স্যার। আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম কি?" বলে, ভদ্রুভাবে 
ঝুকে আভবাদন করে ইগর চলে গেল। 

ভানয়াও স্পীড নল। তারপর ম্হূর্তের জন্য থামল। 

ভাবিস না রিজিকভ, উল্টে ফেলার জন্যে রাগ মোটেই করোছ না। অন্য 
ব্যাপার আছে” 

“ক আবার ব্যাপার?' হুমাক দিয়ে প্রন করল রিজিকভ। 

ইগর ফিরে তাকিয়ে অপেক্ষা করাঁছল, ভানিয়া ভয় পেল না: 

সেই ব্যাপারটা !' 

“কী আবার... সেই ব্যাপার?” 

“পরে জানতে পারাবি ! 

ঘুরে দাঁড়িয়ে বনের ভেতর দিকে জোরে ছুটে গেল রিজিকভ। সেই 
ব্যপার আবার কী... িছুই না। কী স্পর্ধা! হালে ঢালাই কারখানার 
মনুকুটাবহীন রাজা হয়ে উঠেছে 1রাঁজকভ। অন্য কাজে ডাক পড়লে এমন 
কি ড্রামটার ভারও তার উপর বিশ্বাস করে দেয় বাণ্কোভাঁস্ক। নেস্তেরেছ্কো 
এখন যাল্তিক কারখানায় যাওয়ায় ছচি-যন্তে তার জায়গা নিয়েছে রাঁজকভ। 
প্রায়ই ভলেত্কো তরফ করে তার [পিঠ চাপড়ায় : 

বাহবা 'াজকভ, বাহবা! চমংকার ফোরম্যান হবি তুই! মানূষ হয়ে 
উঠাব! শদধদ যাঁদ ইস্কুলে তুই আরো একট...” 

“লেখাপড়ার আর বয়স নেই ভলেচ্কো। 
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ভলেঙ্কো এবং প্রথম দলের সবাই কিন্তু রাজকভকে বাাঝয়োছল 
লেখাপড়ার বয়স কখনো যায় না। াঁজকভ শেষ পর্যন্ত প্রাত সন্ধেয় তার 
পড়া তৈরী করতে শুরু করল, কারণ প্রথম দলের মধ্যে তার প্রাতিষ্ঠা সে 
হারাতে চায় না। এ দলে আছে নাম-করা সব কলোনিবাসী: স্পারদন 
রাদচেত্কো __ যেমন লম্বা, তেমাঁন গায়ে জোর, মাথা-ঠাণ্ডা ছেলে, যাল্পিক 
কারখানার সহকারণ-ফোরম্যান; সাদোভাঁনাচ-_ রোগা, লম্বা, পড়াশুনা আছে, 
শিক্ষিত; মইসেই ব্রমবের্গ-_-দশম শ্রেণীর সবচেয়ে ভালো ছান্ন; ইভান 
কলেসানকভ --কমৃসমলের কাজে মার্ক 'গ্রনগাউজের ডান-হাত, দেয়াল- 
পান্রকার সম্পাদক এবং শিল্পী । সবাই এরা 'বাশিষ্ট কমৃসমল সভ্য প্রথম 
দলে কমবয়সী সভ্যরাও আছে, দামাল কৈশোরের কাল যারা সবে পোঁরয়ে 
এসেছে। ইতিমধ্যেই তারা শুরু করেছে তাদের সম্ভ্রান্ত কলোনিবাসীর জীবন। 
মুখ তাদের গন্তীর, চমতকার করে টেরি কাটা। তারা হল: কাসাীকন, 
খমেত্কো, গ্রস্ম্যান, পণ্টম ইভানভ, প্রথম পেন্রভ। এমন কি সামায়েল 
নাঁজকও কাজের লোকের দলে আত্মপ্রকাশ করতে শুর করেছে। সাহত্য ও 
মডেল-তৈর? উক্রে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজ সে করে। কলোনিতে ঠাট্রার মাম 
ব্যবহার করার প্রথা নেই। তব প্রায়ই নজককে একটা ঠাট্রার নামে ডাকা 
হয়। দু-বছর আগে যোদন থেকে সে কলোনিতে আসে, সোঁদন থেকেই 
সবাইকে সে অবাক করে দেয় তার প্রাতবাদের অমায়িক হাসখ্যসি ধরন দিয়ে । 
কাউকে এবং ছুই সে ভয় করে না। একবার সে দলের মাঁনটর হতে 
অস্বীকার করে। জাখারভ তাকে 'াখিতভাবে আমল্ঘণ জানান তাঁর সঙ্গে 
দেখা করার জন্য। চিঠিটার কোণে বড় বড় বাঁকাবাঁকা টানে নাঁজক "সিদ্ধান্ত 
ধিলখে পাঠায় : 'না-মঞ্জর ৮ তাতে জাখারভ হাঁসতে ফেটে পড়েন। তারপর 
নাঁজককে ডেকে পাঠিয়ে তখনো হাসতে হাসতে তার কাঁধ চেপে ধরেন। 

“কমরেড নাঁজক, চমৎকার ছেলে তুমি! চেশচয়ে বলেন তাঁন। 

বাস্তাীবকই নাঁজক চমৎকার ছেলে। সব সময়েই তার মুখে হাঁস, 
ব্যবহারে কোনো রকম আড়ঙ্টতা নেই। 

প্রাণথদলে হাসার পর জাখারভ বলেন : 

'বেশ কথ্য । তুমি যে চমতকার ছেলে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। জ 
সত্তেও কিল্তু এই প্রস্তাবটা লেখার জন্যে তোমাকে দুটো শাস্তর কাজ করতে 
হবে।' 

নাঁজক তখন ধূর্তভাবে ভুরু কুণ্চকে বলে: 
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ঠক আছে, কমরেড ডিরেক্টর" 

এরপর ঘটে আরো নানা নতুন নতুন ধরনের রগড়। তাতে প্রথম দলের 
কম্যান্ডারদের মেজাজ [বিগড়ে যায়, কিন্তু নাজকের জনাপ্রয়তা কমে না। সে 
যখন কলোনর মধ্যে স্থিতু হয়ে বসে আর নানা ছেলের সঙ্গে বন্ধত্ব করে, 
তখন তার রাঁসকতা সাধারণত চাঁলত হয় সাধারণের স্বার্থের দিকে। তা 
সত্বেও 'না-মঞ্জুর' ঠাট্টার নামটা অনেক দিন ধরে চালু থাকে৷ 

কলোনিতে আসার কয়েক দনের মধ্যেই িজিকভ চেষ্টা করে নজিকের 
সঙ্গে বন্ধনত্ব পাতাতে। কিন্তু বাধা পায় সে। বাধাটা অমায়িক ও সমচতুর। 
'রিজিকভ বলে: 

'কী রে তুই, পুরোপদার কলোনির পক্ষে? 
উত্তর দেয়। 

“তাহলে তোর মতলবটা কী?" 

'আমার মানে? 

মানে, অত উৎসাহ কেন তোর ? 

“আমার ভালো লাগে...” 

'জাথারভকেও তোর ভালো লাগে ১ 

হ্যা, খ্বব। 

“কেন?” 

'কেনঃ কারণ ... একটা ঘটনার জন্যে।' 

“কী ঘটনা? 

গজ্পটা বলার সময় নাঁজকের বড় বড় ধূর্ত চোখগুলো প্রায় বুজে 
যায়: 
সেটা প্রায় একটা অলৌকিক ঘটনা । তখন থেকেই তাঁকে আমার ভালো 
লাগে। কলোনর সব জায়গায় আলো নিভে যায়, সমপ্ত সহরেও । বদন্যুং- 
কেন্দ্রে কী যেন খারাপ হয়ে যায়। আমরা অনেক ছেলে মিলে আঁপসে "গিয়ে 
বাঁস ডিভান জুড়ে, আর মেঝেতেও। সবাই আলোচনা করতে থাঁক গৃহ- 
যুদ্ধের কথা । জাখারভও নানা গল্প বলেন, এ... মালেঙ্কও বলেন। তারপর 
আলেঞ্সেই স্তেপানভিচ বলে ওঠেন: 

ধুত্তোর, বিরক্ত ধরে গেল! কাজ পড়ে রয়েছে, আর কনা আলো নেই! 
কী বিশ্রী কণ্ড! 


তারপর অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে বলে উঠলেন: 

“দে শয়তান, আমায় আলো এনে দে!" 

তাতে আমরা সবাই হেসে উঠলাম। উন কিন্তু জোরে জোরে বলতে 
লাগলেন: 

এক্ষ্াণ আলো জলে উঠবে, এক, দুই, তিন” 

আর “তন' বলতে না বলতেই আলো জবলে ওঠে! সব জায়গাতেই! 
আমরা তখন কঈ হাসিটাই না হাঁস, তাঁর উদ্দেশ্যে হাততালি দিই॥ 
জাথারভও হেসে বলেন: 

'কায়দাটা তোমাদের জানা দরকার। তোমরা সেটা জানো না! 

মুখে একটা দুষ্ট্ুমর ভাব ফুটিয়ে গ্পটা বলে নাজক। তারপর বড় বড় 
করে চোখ মেলে যোগ করে দেয় : 

'তবেই দ্যাখ । 

'দেখবার কী আছে? অবজ্ঞার সুরে াজকভ উত্তর দেয়। 'তুই কি 
বলতে চাস আলো তাঁর হুকুম শোনে? 

প্রফুল্ল স্বরে টেনে টেনে নাঁজক বলে, “আরে না, তা নয়। হুকুমের কথা 
নয়। স্রেফ কাকতালীয় ব্যাপার। 'কস্তু অন্য কেউই এমনাঁট করতে পারত 
না।' 

শনশ্চয়ই পারত॥ 

'না, পারত না। তারা ভয় পেত। ভাবত, আঁম এক, দুই, তিন বলার 
পর যাঁদ কিছু না ঘটে? ছেলেরা তাহলে আমাকে নিয়ে হাসাহাঁস করবে। 
কিন্তু দেখাল তো জাখারভ ভয় পানানি। তাছাড়া, আর একটা কথা, কী করে 
তোকে বোঝাই, মানে ওঁর সবই এসে যায়, কপালজোরে ঠিক সেই মূহ্‌তেইি 
আলো জবলে ওঠে। আর ষে লোকের সবাঁকছুই কেমন এসে যায় তাদের 
আম পছন্দ কাঁর।' 

এই অদ্ভুত উপাখ্যান রাজকভ শোনে, কিন্তু বুঝতে পারে না নজিক 
তামাসা করছে নাকি আন্তারকভাবে বলছে। এই আলোচনায় সে অসম্ভৃষ্ট 
হয়ে ওঠে। 

'কপালজ্বোরে এসে যায় ঃ কী যে বাজে কথা? সে বলে চলে। 'নয় এল, 
তাতে তোর কঃ” 

আমার কঃ শুর কপাল খুললে সেই সঙ্গে আমার কপালটাও খুলে 
ষায়। মন্দ কী। এইটে আমার ভার ভালো লাগে? 
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এমন কি কথাগুলো বলে নজক চুমকুড়ও কাটে। 

ইতিমধ্যে কলোনর মধ্যে নজক বেশ বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। প্রথম দলের 
অন্যান্য সভ্যদের মতোই রিজকভের সঙ্গেও তার ভালো সম্পর্ক। একমার 
লোভতিনই গরিজিকভকে এড়িয়ে চলে, তার দিকে তাকায় একটা বির্দদ্ধভাব 
নিয়ে। তাতে অবশ্য কিছ? আসে যায় না। লেভিতিন আবার একটা মানুষ 
নাক? ভানয়া গালচেক্কোর মতোই তো বাজে লোক। কিন্তু চৌর্নয়াভিন ... 
পরে তাকে দেখা যাবে। 

সেই শীতে কিছু দিন পরে চোর্নয়াভনের সঙ্গে আর একবার 
রাজকভের কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। এটা ঘটে সহরে যাবার পথে। 
'রাঁজকভ সেখানে বেড়াতে যাঁচ্ছল। বনের মধ্যেকার পথের শেষে ঠিক তখনই 
সে ইগর আর ভাবিয়া গালচেক্কোর নাগাল ধরল যখন লারটার জন্য তাদের 
তিনজনকে পথ থেকে লাফিয়ে সরে যেতে হয়। লারটা ?ফরছিল সহর থেকে । 
কোবিনে ড্রাইভারের পাশে বসে ভান্দা। জানালার বাইরে মুখ বার করে 
ভান্দা হাঁসমখে তাদের উদ্দেশ্যে মাথা নোয়াল। 

'জান্দা, কোথায় গিয়েছিলে?' ভানিয়া চীংকার করে উঠল। 

'কতকগনলো তক্তা আনতে আমরা 1গয়োঁছলাম, ভান্দা উত্তর দিল। 

ভান্দার কাঁধের উপর দিয়ে ছেলেরা দেখতে পেল ড্রাইভার ভরোবয়ভের 
মুখ । রঙটা তার গাঢ়, নাকটা চোখা । কলোনির দিকে লারটা চলে গেল। 
রাঁজকভ সে দিকে তাকিয়ে বলল: 

'এটা উচিত নয়! ওর সঙ্গে ভান্দা গাঁড়তে ঘুরছে ?কসের জন্যে ৮ 

“কেন ঘুরবে না?” ভানিয়া প্রশ্ন করল। 

মেয়েটা ড্রাইভারের সঙ্গে নটঘট বাধাবে সেটা খুব ভালো হবে ?? 

কিক্ষণো না? রেগে ভানিয়া উত্তর দিল, 'কক্ষণো সে নটঘট বাধাবে না।' 

'বড়ো তুই জানিস! 

“তোর চেয়ে বেশী জানে, এমন.কাঠন সুরে ইগর বলল যে 'রাঁজকভের 
মনে হল তার কাছ থেকে সরে পড়াই ব্ঢাদ্ধমানের কাজ। 

“তোর মতো ছংচোর কলোঁন থেকে দূর হওয়া উচিত, এই আমার 
উপদেশ” ইগর বলে চলল! 

সেবার 'রজিকভ আর কিছু বলোন। তাড়াতাড়ি সহরে চলে যায়। 
কিন্তু এখন শীতের শেষে ইগর 'াজিকভকে হয়তো আর ছঃচো বলত না। 
ড্রাইভারের প্রাতি ভান্দার পক্ষপাতিত্বটা কলোনির সবাই লক্ষ্য করেছে। 
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ড্রাইভার 'িওতর ভরোবিয়ভকে সবাই পছন্দ করে। [িশেষ কথাবাত্ণ সে 
বলে না, কিন্তু খুব পড়াশুনা করে। তার লারর কোবিনে সব সময়েই প্রচুর 
বইপন্র সিটে, কেবিনের ছাতে আর দরজার ফ্ল্যাপে গোঁজা। যখন [ডিউটি না 
থাকে ড্রাইভিং-হুইলের সামনে বা অন্য কোথাও বসে তরোবয়ভ পড়ে। এত 
পড়ে যে পড়ুয়া হিসেবে ইগর চৌরয়াভিনের চেয়ে তার খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়েছে। এই সরল, এই পারশ্রমী পড়ুয়া, এই রোগা আর কালোচুলো 
িওতর ভরোবিয়ভ নিঃসন্দেহে ভান্দার প্রেমে পড়েছে। প্রায় তাদের দেখা 
যায় 'শান্ত' ক্লাবে, পাশাপাশি বসে থাকত তারা । অবসর সময় ভান্দা কাটায় 
লাঁরর কোধিনে। শৈষ পর্যন্ত ভরোবিয়ভ এমন ক ফেকট করতে শ্দরু করল। 
একসঙ্গে তারা স্কেট করে, কিন্তু বরাবরের মতোই চুপচাপ। গিরীজকভ তো 
ব্দক ফুলিয়ে বেড়াতেই পারে: বিনা মেঘে বজ্জাঘাতের মতো তাদের মধ্যে এই 
যে প্রেমের ব্যাপারটা এসে পড়েছে, তাই নিয়ে কলোনির সবাই বিচলিত 

“আমি তোকে বলছি, ভরোোবিয়ভের প্রেমে পড়েছে ভান্দা!' একাদিন 
ইগরকে বলল মিশা গন্তার। 

'বাজে কথা! 

'সাত্য কথা! আমার চোখকে ফাঁক দেওয়া চলে না! দেখেই বুঝতে 
পারি!" 

আর সাঁত্য সাঁত্যই মনে হল সে ঠিক বলেছে, কারণ একদিন স্কেট 
করার সময় ইগর এই দদজনের কাছে এসে পড়েছিল, তারা তাকে লক্ষ্য 
করোনি। ইগরের কানে এল: 

'ভান্দা, ওকে তুমি ভয় কর, না? 

ণজারিয়ানাস্ককে ; কে না তাকে ভয় করে?" 

জারয়ান্কিকে ভয় করার কারণ ছিল ভান্দার। কয়েক দিন পরে 
জায়ানাঁসকর সঙ্গে ইগর স্কেট করাছল। দূর থেকে ওদের দুজনকে দেখলে 
জাঁরয়ানাস্ক। 

'না, এটা আর আমি বরদাস্ত করতে পারাছ না” বলে জারয়ানাস্কি 
সবেগে ছুটল তাদের দুজনের দিকে। তার পিছন ?পছন গেল ইগর। ভান্দা 
আচমকা ঘাড় ফিরিয়ে দেখে তার সঙ্গীর কাছ থেকে তারবেগে সরে গেল। 
একা ভরোবিয়ভ জিরিয়ানাসকর মুখোমুখী দাঁড়াল। ভরোবিয়ভ এমানতেই 
খুব গুরুগন্তীর, কন্তু আলিওশার রুষ্ট চাানর সামনে বিব্রত বোধ 
করল সে। 


ণপওতর, বলাছ তোমায়, এসব ছাড়ো! আিওশা বলল। 

কা হয়েছে? চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে হতভম্ব হয়ে ড্রাইভার বলল। 

'এসব ছাড় ! মেয়োটর মাথা বিগড়ে দিচ্ছ কেন? তোমাদের দুজনকে 
আবার একসঙ্গে দেখলে তোমাকে আমি এক সাধারণ সভায় খাড়া করব? 

ভরোবিয়ভ কাঁধ ঝাঁকিয়ে 'জারয়ানস্কির দিকে চাঁকতে তাকিয়ে আবার 
চোখ ফেরাল: 

“তুমি কে তা তোমায় দোঁখয়ে দেব। যতাঁদন আমাদের কলোনিতে কাজ 
করছ ততাঁদন আমাদের কাজের মধ্যে গণ্ডগোল পাকাবার তোমার কোনো 
আঁধকার নেই। এই আমার সোজা কথা ।' 

“আম খারাপ কিছ করাছ না... 

“সেটা আমরা দেখব, তা নিয়ে মাথা ঘামিও না! ভান্দার প্রেমে পড়েছ 
তো? 

প্রেমে পড়োছ, বলছ কী? 

'যাঁদ প্রেমে না পড়েই থাক তাহলে কেন ওর পেছনে ঘুরঘ্দর কর? 

বরফের উপর ডান পায়ের স্কেটটা ঘ্বাঁরয়ে গ্লেষের স্মরে ভরোবিয়ভ 
প্রশন করল: 

“তা বেশ, ধরো যাঁদ ওর প্রেমেই পড়ে থাক তাহলে 2 

রাগে ঘৃণায় থমকে গেল 'জারয়ানাষক : 

“বটে, ধরা যাক প্রেমেই পড়েছি! স্বীকার করছ? এমন করে তোমার 
প্রেম ঘুচিয়ে দেব যে আয়নায় নিজের মুখটাও চিনতে পারবে না!' 

ভরোবিয়ভ ব্যঙ্গের ভাঙ্গতে অবাক হয়ে হাত ওলটাল : 

'তার মানে, প্রেমে পড়াও বারণ, প্রেমে না পড়াও বারণ। তাহলে চলবেটা 
কাট? 

মুহূর্তের জন্য 'জীরয়ানাস্কি ঘাবড়ে গেল। কিস্তু যাই হোক তার 
ড্রাইভার হৃদয়ের অনভূতিটা যে জাতের আর যত গভীরই হোক না কেন, 
ভরোবিয়ভকে সমঝে দেওয়া দরকার। 

“কাছে ঘে'সো না বলছি, ভান্দার কাছ থেকে দূরে থেকো! নাক ঢোকাতে 
এসো না। 

“কাছে ঘেনসা চলবে নাঃ, চিন্তিত স্‌রে প্রশ্ন করল ভরোঁবয়ভ। 

না, চলবে না...” 
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“আর কার কাছে ঘে*সা চলবে? 

ইচ্ছে হলে... আমার কাছে।" 

ভান্দার বদলে 'জিরিয়ানাসকর সঙ্গে মেশবার প্রস্তাবে ভরোবিয়ভ ঠিক কী 
যে ভাবল তা অনুমান করা সহজ নয়। যাই হোক আরো খানিক ভেবে সে 
বলল: 
“যাই বলো কমরেডরা ... বড়োই বিদঘুটে ব্যাপার! 

তাহলেও কিন্তু কলোনবাসীরা খুব সতর্ক দাঁ্ট রাখা সত্বেও তারপর 
থেকে ড্রাইভারের সঙ্গে ভান্দাকে আর দেখতে পেল না। না 'শান্ত' ক্লাবে, না 
লারতে, না স্কোটং-রঙে। কু ভান্দা বরাবরকার মতোই হাসিখ্দীস মুখে 
ঘোরাফেরা করে। এর কারণটা তারা বুঝতে না পেরে দীশ্চন্তায় পড়ল। সে 
গানও গায়, এমন ি কারখানাতেও! মনে হয় ভরোবিয়ভেরও ফুর্তিটা বেড়ে 
গেছে। আগের চেয়ে তার মূখে কথা ফোটে বোঁশ। মনে হল তার গালদুটোও 
যেন আগের চেয়ে গোলাপী হয়ে উঠেছে। 


৩ 
একটা ইণ্টারেস্টিং অঙ্ক 


এপ্রলে অনেক রাজামাম্ত্র এসে পেশছল। কারখানাটা তৈরী হতে 
লাগল দ্রুতবেগে। ছেলেরা ব্যাপারটা ঠিকমতো বোঝবার আগেই দোতলার 
সমান উচ্চ হয়ে উঠল ভারাটা। বাড়িটা খুব বড় হবে, তার মধ্যে থাকবে নানা 
বিভাগ । নির্মাণ অণ্চলের চাঁরাদকে নানা বেখাস্পা এলোমেলো জিনিস নিয়ে 
গোটা একটা সহর গাঁজয়ে উঠল __ নানা চালা, কুড়ে, পিপে, গুদামঘর, গর্ত 
আর নানা রকম ইট পাটকেল সেখানে । সন্ধেয় নির্মাণ জায়গার কাছে এসে 
বয়স্ক কলোনবাসীরা চুপচাপ দাঁড়য়ে দেখে । কিন্তু চতুর্থ দল অত 
শান্তাশম্ট নয়। ভারা, দেয়াল, যাতায়াতের পথ তাদের চুম্বকের মতো টানে। 
প্রত্যেক রাজা মীস্বির সঙ্গে বাচ্চারা কথা বলে, দেখে কেমন তার কাজ এগুচ্ছে 
তারা দেখল রাজামাস্ত্িদের কথা বলতে আপাত্ত নেই এবং তাদের পেশার 
গপ্ত তথ্য জানাতেও তারা রাজী । কিন্তু বাড়িটা যত উপ্চু হয়ে উঠতে লাগল 
কথাবার্তার বিষয়বস্তু তত গেল কমে । মোটামুটি সব বিষয় নিয়েই আলোচনা 
শেষ হয়েছে। কিন্তু ক্রমশ বড়-হয়ে-ওঠা বাঁড়টায় এখন দেখা দিতে শুরু 
করেছে অসংখ্য ইন্টারোস্টং কোণ। রাজামাস্ব্রা অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল: 
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“এই উচ্চু জায়গায় এসে কী সব লাগয়েছ ১ একবার পা ফম্কালেই অক্কা 
পাবে! 

“ফস্কাবে না 

পড়লে হাড়গোড়ও খঃজে পাবে না) 

'তুমি মরবে, লোকে কাঁদবে ।' 

“কেউ কাঁদবে না।' 

'বাপ-মা কাঁদবে... 

'বাপ-মাঃ তবেই হয়েছে! 

“তোমাদের কমরেডরা?” 

'কমরেডরা কাঁদবে না, চাচা, অক্ত্যোষ্টক্রিয়ার ব্যান্ড বাঁজয়ে দেবে। বাস।' 

“আচ্ছা ছেলে বটে বাপু... ভাগ, ভাগ জলাঁদ। বেলচে পেটা হবে । 

'বেলচে তুলতে হবে না চাচা, এমানিই যাচ্ছি। কী ভেবেছ, এখানটা খুব 
ইস্টারোস্টিং?' 

নির্মণ জায়গা থেকে এই তাঁড়য়ে দেবার ব্যাপারটা তারা গায়েই মাথে 
না। অন্যান্য জায়গায় তাদের বহন কাজ। নষ্সাটাও দেখতে তারা চায়। হয়তো 
ফুণ্টের টাটকা খবর দেওয়া হয়েছে। 


'১৫ই এাপ্রলে ছ্প্টের অবস্থা 


ডান পাশে মেয়েরা তাদের দৈনিক বরাদ্দ কাজ শতকরা ১৭০-_ 
১৮০ ভাগ পাঁরিপূর্ণ করছে। লড়াই করে তারা এঁগয়েছে ৯৭ই মে-র 
লাইনে । শহর উপর আক্রমণ তারা বাড়াচ্ছে। এলোমেলোভাবে শত্রু 
শৃপছন হটছে। 

ফ্রণ্ট হেডকোয়ার্টারের আর্ডিন্যান্স অন্যযায়ী নতুন কারথানার জন্য 
ডান পাশের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের দরুন ধন্যবাদ জানানো হচ্ছে এবং এ 
পাশে তোলা হবে বৈপ্লাবক রক্ত পতাকা । 

কেন্দ্রে “নীলদের” উপর চাপ বজায় রাখা হয়েছে। আজ ২১শে 
এপ্রিলের লাইনে পেছন গেছে। আমাদের সৈন্দল আজ ছণ্ঘর 
এছিয়েছে। 

বাঁ পাশে কিন্তু সেই লঙ্জাকর চুপচাপ অবস্থাটা রয়েছে। ১৫ই 
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মার্চের লাইনে ছুতোররা এখনো থেমে আছে। সময়ের নির্ঘস্টের এক 
মাস পিছনে রয়েছে তারা। 

তা সত্তেও কেন্দ্র এবং বিশেষ করে ডান পাশের চপের দরুন বাঁ 
পাশেও শত্রু বাধ্য হয়েছে ২০শে এীপ্রলের লাইনে পিছ হটতে। প্রো 
কলোনি পাঁরকল্পনা চার দন এগয়ে রয়েছে। 

মেয়ের দল এগয়ে চলছে! খুব ভালো কাজ করেছ! পণ্টম আর 
একাদশ দলকে আঁভনন্দন জানানো হচ্ছে 


নক্সার সামনে ভিড় জমে গেছে ! ফলে দেয়ালের কাছে পেশছনো কঠিন। 
দেখতে হলে লাফাতে হয় বা লোকদের কনুইয়ের তলা দিয়ে গলে যেতে 
হয়। 

“ছ্যাঃ! ছুতোরের দল!' চেঁচিয়ে উঠল ভানিয়া। 

'রমীস্তিক ব্যাপার !' বেগদুনক সায় দিল। 

অন্যান্য ছুতোরের মতো সেখানে না থাকলেই ইগর চৌর্নয়াভিন ভালো 
করত। তার আসার একমাত্র কারণ দ্ধ রিপোর্টের সম্পাদক "হিসেবে সে 
হেডকোয়ার্টার্সের লোক। নিজের রচনা পড়তে তার ভালো লাগে। তথ্দও 
আত্মপক্ষ তাকে সমর্থন করতে হল সেই পৃরনো য্যক্তগুলো "দিয়েই, বহুকাল 
আগে যেগুলোর ধার নষ্ট হয়ে গেছে: 

ণসনর, তোমরা মোটেই বোঝ না! সবাই তোমরা টার্নার। তোমরা 
একটা ড্রায়ং ডেস্ক বানাও না দৌখ!' 

ভানিয়া তার কানে আঙুল দিয়ে বলল, 'ছোঃ ছো! ওইতো লেখা রয়েছে : 
“সময়ের নির্ঘস্টের এক মাস পিছনে” ।" 

'ভাঁর সমালোচক খা হোক! একাদনে কি আর টেবিল তৈরা হয়? কেন 
খামোকা জরালাতে এসোছিস ৯ চটে উঠে কথাগুলো বলল গরোখভ। সে 
খানিকটা পিছন ছিল। 

“মর্মাস্তিক!' বেগুনক আবার বলল। “ওই বাঁ পাশের বাঁহনীর 1দকে 
তাকাতেই ইচ্ছে করে না। কী বাঁ পাশের ছিরি! তবে সাবাস ওই মেয়েরা, 
তাই না ভাল্দা?” 

'আম মেয়ের দলে নই। আমি ধাতু-কমাঁ।' 

এমন €ি নতুন ছেলে পদৃভেস্কোও তাকাল নক্সার দিকে। যণ্ঠ দলে 
হালে সে ভার্ত হয়েছে। হয়ত বা ডান পাশকে সে-ও হিংসে করাছল, যেখানে 
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অমন স্দন্দরভাবে ছোট্ট লল পতাকাটি খাড়া রয়েছে। হয়ত বা করাছল না। 
কারণ নবাগতের উপর অত্যন্ত অসন্ভষ্ট ষষ্ঠ দলের কম্যাণ্ডার শুরা 
জেলতুঁখন। পাঁরষদে সে আভযোগ জানিয়েছে : 


“কী ছোঁড়াকেই না আমার ঘাড়ে চাঁপিয়েছ! বুঝতে পারাছ এই 
পদৃভেস্কোকে নিয়ে আমায় ভুগতে হবে! 

আাপ্রলে কী বড়ো বড়োই না দিনগুলো, কী স্বন্দর গোধূলির সময়টা । 
গতকালও মনে হচ্ছিল যেন শীতকাল। পোষাক-ঘরে কোট ঝুলছিল, জানালা 
ছিল সে'টে বন্ধ করা। কিন্তু আজ বুড়ো জার্মান মালী ফুলের কেয়ারতে 
কাজ করতে করতে তার কোটটা পর্যন্ত খুলে ফেলেছে। পার্কের পথগদলো 
পরিস্কার করছে এক মিশ্র দল। তাতে রয়েছে প্রত্যেক দলের এক-একজন 
সভ্য। জানালার তাকে দল বেধে বসেছে ছেলে মেয়েরা। সেখান থেকে নীচের 
দিকে তাকিয়ে তারা দেখছে বরফ-গলা জল থেকে শৃকিয়ে-ওঠা জমি। 

এাপ্রলেও কিন্তু নানা দূর্ঘটনা ঘটল। মনে হয়েছিল সবাকছই বেশ 
চমৎকার চলছে, রহসাজনকভাবে সেই ওভারকোটগুলোর উধাও হবার কথা 
সবাই ভুলে যেতে পারে। ধকম্তু হঠাৎ একদিন যন্ঠ দলের কম্যাণ্ডারের 
মানব্যাগ সমেত দশ রূবূল্‌ চার গেল রাতে তার পাংলুনের পকেট থেকে 
আর কয়েক শ' রুব্ল্‌ দামের পশমের একটা বড় পর্দা উধাও হল থিয্লেটার 
থেকে । গন্তীর কঠিন মুখে জাথারভ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । গুজব শোনা 
গেল কাকে যেন তান বলেছেন: 

“সত্যি বলছি, চোর ধরার কুকুর আনব!” 

বাস্তাবকই [তান যে আনাবেন সে-বিষয়ে বাচ্চারা নিঃসন্দেহ ছিল। 
কলোনিতে যে-কুকুরই ছুটে বেড়ায় তাদের প্রত্যেকটাকে তারা খ৫টিয়ে দেখে । 
জাখারভ কিন্তু কুকুর আনালেন না। প্রশ্নটা তান তুললেন এক সাধারণ 
সভায় । একটা অসহ্য স্তব্ূতার মধ্যে কলোনির সবাই জমা হল। কেউই কথা 
পর্যন্ত বলতে চাইল না। মার্ক গ্রনগাউজ বক্তৃতা দিল। 

“একটা লজ্জা ও অপমানের ব্যাপার ঘটেছে কমরেড! সে বলতে শুরু 
করল? 'সহরের কাউকে কথাটা জানানোই লজ্জার ব্যাপার যে, “পয়লা মে” 
কলোনি থেকে অনায়াসে স্টেজের একটা পর্দা চুর যেতে পারে। ব্যপারটার 
একটা হাঁদস আমাদের করতেই হবে। আমাদের প্রত্যেককেই থাকতে হবে 
সতর্ক হয়ে। আর আমরা কিনা এখানে বসে আছ এক দল ভেড়ার মতো! 


৩৮৪ 


মনে হচ্ছে শীগাঁগরই একেবারে আমাদের চোখের সামনে ?দয়ে টাকার 
'সিন্দকটাও চুর যাবে! 

শসন্দুকটা কখনো চুর যাবে না, চেঁচিয়ে উঠল জিরিয়ানালকি। “সেটা 
বারান্দায়, আর দিন-রাত সেখানে থাকে একজন করে সান্তী। এটা প্রশ্ন 
নয়। বলতে চাও কা, সব কাজ বন্ধ করে প্রত্যেক ছে'্ড়া কাপড়ের টুকরোর 
পাশে আমরা একজন করে সাল্রণ মোতায়েন করব? আমাদের ভালো করে 
ব্দঝতে হবে যে, এখানে এক সাপের মতো অপরাধী কাজ করে চলেছে। 
সহরে সে চুপিচুপি ঘুরে বেড়াতে চায় না। কারণ সবই সেখানে তালাচাবি 
বন্ধ। সর্বরই পাহারা, মালাসয়া। তাই চুপিচুপি সে ঢুকেছে এখানে, কমরেড 
হয়ে সেণধয়েছে, আঁতঘাত সবই জানে, আমাদের সঙ্গে এক টোবিলে খায়, 
একসঙ্গে কাজ করে, একত্রে ঘুমোয়। তেমন লোকের হাত থেকে বাঁচা যায় 
কখনো? নজর রাখা যায়ঃ কার ওপর নজর রাখবে? তোমরা কি চাও 
কলোনির সবাইকে আমরা সন্দেহ কার, সবাকছুর ওপর কুলুপ দিই আর 
সান্মী বসাই £ নজর রাখা টাখা আমার পোষাবে না। তবে বলে 'দাঁচ্ছি : একাঁদন 
সেই সাপটাকে আমি এই হাত 'দিয়ে, এই হাত দিয়েই একেবারে ...” 

জীরয়ানাক শেষ করতে পারল না, তার মেই হাত 'দয়ে কী যে করবে 
সেটা প্রকাশ করার ভাষা খ:জে পেল না। 

তারপর 'রাঁজকভ বক্তৃতা দেবার অনুমাঁত চাইল। গত সপ্তাহে তাকে 
কলোনিবাসীর খেতাব দেওয়া হয়েছে। কিন্তু শুধুই কল্যোনবাসণী হিসাবে 
াজকভ বলতে ওঠেনি। সে 1কছু জানত। 

'আম একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, কমরেড” সে বলতে শুর; করল। 
গতকাল আমার ছাট ছিল। আমি যখন সহর থেকে ফরাঁছলাম তখন এঁ 
নতুন ছেলোটিকে দেখি বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, এদিক ওাঁদক চাইছে। তাই 
তাকে থামিয়ে বাল তার পকেট ওল্টাতে। সে পালাতে চেষ্টা করে, কিন্তু 
তাকে ধরে... ইয়ে... তার পকেট থেকে সবাঁকছু বার করে ফোঁল। এই 
জিনিসগুলো পাই, দেখ । 

নিজের পকেট থেকে রিজিকভ নানা জিনিস বার করল: আধখানা 
চকোলেট, একটা অটোমোটক পোন্সল, শ্লইমিয়ার নানা দৃশ্যের একটা 
এ্যালবাম, সিনেমার ছেণ্ড়া একটা টাকিট আর দুটো মধ দেওয়া কেক্‌। 
সঙ্গে সঙ্গে পদ্‌ভেস্কোকে মাঝখানে ঠেলে দেওয়া হল। মনে হল তার কানদুটো 
আরো টকটকে আর বড়ো হয়ে উঠেছে। 


গ্ুঞা 6৮৫ 


“কী ব্যাপরে £ তাতে হল কী? বলতে চাও আম নিয়েছিঃ আমি 


“কোথা থেকে পয়সা পলি? 

ডাকে আমার বোন পাঠিয়েছিল... সে তো সবাই দেখেছে।' 

ঘরের চারাদক থেকে তার কথায় সবাই সায় 'দিয়ে উঠল। হ্যা, দন 
কয়েক আগে পদ্ভেস্কো ডাকে তন রুব্ল্‌ পেয়েছিল। ঘরের মাঝখানে 
পদ্‌ভেস্কো দাঁড়য়ে রইল, তার মুখে ফুটে উঠল সততার ভাব। হাত নাড়িয়ে 
তাঁম্ক্ক তাকে তার জায়গায় রে যাবার ইঙ্গিত করতে যাঁচ্ছল এমন সময় 
জাখারভ বাধা দিলেন : 

'পদূভেস্কো, সহরে তুমি সরবৎ খেয়েছিলে? [সিরাপ দেওয়া ?' 

হ্যাঁ. 

“দহ গেলাস?” 

হ্যা, দু গেলাস। 

“7 গেলাস তাহলে । আর কেক্‌, মানে এই এগুলো... কটা খেয়োছলে ? 
চারটে ?' 

জাখারভের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে পদৃভেস্কো বিড়বিড় করে কী 
একটা বলল। 

“জোরে বল! ও-রকম কটা কেক্‌ খেয়োছলে ?' 

“মোটেই চারটে নয়। 

'কটা অহলে? 

পতনটে। 

“-্রকম কেকের দাম কত ?' 

কুঁড়ি কোপেক।' 

'্রামে করে সহরে গয়েছিলে ?' 

হ্যাঁ 

পটাকট কেটোছলে? 

“বাঃ, কাটব না কেন£ 

পফরেওছিলে ট্রামে? 

হ্যাঁ 


্যালবামটার দাম কত? 

মৃহূর্তের জনো ভেবে পদ্‌্ভেস্কো বলল, 'মনে পড়ছে না। হয় 
প়তাল্লশ নয় পল্টান্ন কোপেক। 

পপ়তাল্লিশ, সঙ্গে সঙ্গে বোণ্চ থেকে সমবেত স্বর শোনা গেল। 

“আর চকোলেট ? 

“ভুলে গোছি। মনে হয়...” 

“আশী কোপেক!' ফের কয়েকটি ছেলে বলে উঠল। ' “ন্রয়কা” চকোলেটের 
দাম আশী কোপেক! 

জাখারত এবার প্রশন করলেন বেশির দিকে তাকিয়ে : 

'পোষ্সল? 

'ও-ধরনের পোন্সল চাল্পশ কোপেক।' 

“বলাম । আর সিনেমার টিকিটের দাম লেখা আছে পয়াধরশ কোপেক। 
তাই না, পদ্‌ভেস্কো ?' 

হ্যাঁ” অদ্পণ্ট স্বরে উত্তর দিল পদ্‌ভেস্কো। 

“তাহলে দেখা যাচ্ছে তুমি তন রৃক্ল্‌ পণ্মতিশ কোপেক খরচ করেছ। 
ঠিক?' 

হাঁ 

“তোমার কাছে তো তিন রুব্ল্‌ ছিল, তাই না? বাড়াত পণ্মাতিশ 
কোপেক কোথা থেকে পেলে? 

পায়ানশ কোপেক কোথেকেও নিইনি। আমার বোন যে তিন রুব্ল্‌ 
পাঠিয়োছল সেটাই খরচ করেছি। 

ণকস্তু এ পয্মান্রশ কোপেক ?' 

পণ্মা্শ কোপেক আম খরচ কারানি। 

'লজেন্সের ওপর কত খরচ করোছিলে ? 

'লজেন্সঃ কোন লজেন্স ৮ 

'এগযলোঃ কাগজে মোড়া। চার শ' গ্রাম িনোছিলে তো? 

আবার পদৃভেস্কো মুখ ফিরিয়ে কী একটা গফসফিস করে বলল। 
রূদূনেভ মাঝখানে ছুটে গিয়ে তার কানটা পদ্ভেস্কোর ঠোঁটের কাছে 
রাখল। 

ও বলছে দশ" গ্রাম।' 


'অহলে দেখা যাচ্ছে তোমার কাছে প্রচুর রুব্ল্‌ ছিল, মৃদু হেসে 
জাখারভ বললেন। 

পদৃভেস্কো সঙ্জোরে নাক টেনে, আস্তন দিয়ে ঠোঁট মুছে 'সালঙের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তার পাশে দাঁড়িয়ে রুদনেভ কাঁষ্ট করে তাকে 
বোঝাতে শদুরু করল: 

'বিলে ফেল বুঝোঁছিস, কোথা থেকে অত র্দক্ল্‌ হাতিয়েছিলি 

“কোথা থেকেও হাতাইানি। আমার কাছে তিন র্[বূল্‌ ছিল 

ণকন্তু জানিস [িনোছস যে অনেক বোঁশ, বুঝতে পারাছিস ৮ 

পদভেস্কো সেটা বুঝতে চাইল না। তার কাছে তিন রূব্ল্‌ ছিল। 
প্রত্যেকেই তাকে দেখেছে খামে করে এ রুব্ল্‌ পেতে। তার স্বপক্ষের এই 
দড় ফ্দক্তিটা কিছুতেই সে ছাড়তে চাইল না। 

'নাক অত জিনিস তুই 'কানসানি 7 

চট করে মাথা নাড়লে পদ্‌ভেস্কো। কম খরচ করেছে এ-বিষয়ে একমত 
হুতে সানন্দে সে রাজন _ সাঁত্য বলতে ঠিক তিন রুবূল্‌। 

“নাক পুরো একটা চকোলেট তুই কিনিসান? অর্ধেকটা, কী বালস? 
অর্ধেকটাই তো তোর পকেটে ছিল? 

হ্যা? 

'তাহলে অর্ধেকটা িনোছাল ? 

আবার পদভেস্কো মাথা নুইয়ে মেনে নিপ। 

সাধারণ সভার সবাই উঠল হো হো করে হেসে। ছেলেটাকে নিয়ে আর 
কোনো সমস্যা রইল লা। 

'তাহলে রাতে গিয়ে পকেট থেকে মানিব্যাগটা তুই 'নিয়োছাল, তাই 
নাঃ সেই রকমই নগ্রভাবে রুদ্‌নেভ প্রশন করল। 

সঙ্গে সঙ্গে পদ্‌ভেস্কো মাথা নূইয়ে মেনে নিল, কারণ, সাঁত্য বলতে ?ক, 
কথাটা পন্টাপান্টি তোলায় তার স্বাস্তই লাগল। 

তাঁসর্ক মাথা চুলকে মৃদু হেসে জাখারভের দিকে তাকাল। বলল: 

'পদ্‌ভেস্কো, নিজের জায়গায় ফিরে যা! পরে আবার চুর করাব তো? 

হঠাৎ পদূভেস্কোর চোখ তাঁক্ষ হয়ে উঠল। তাঁস্কর কথার মধ্যে একটা 
অপ্রশীতকর হীঙ্গত রয়েছে। 

“আবার তো চুর করাব, তাই নাঃ, তীঁস্ক বলে চলল। 

পদ্‌ভেস্রো লাফিয়ে উঠল : 


মাইরি বলাছ, কক্ষণো আর চুরি করব না। এই শেষবার 

কেন শেষবার? 

“আর ইচ্ছে নেই। 

“বটে, তা বেশ। কমরেড, শাস্তি দেব কি 

মাঝখানে দাঁড়িয়ে পদৃভেস্কো ইতস্তত করতে লাগল। কলোনিবার্সারা 
তার 'দকে তাকাল । তাদের মুখে ফুর্তির ভাব ছাড়া আর ছু নেই। তারপর 
ভলেঙ্কো উঠে দাঁড়য়ে বলল : 

“বাদ দাও এই... ক্ষেপাটার কথা। ওর পকেট সার্চ করে িজিকভ ঠিকই 
করোছিল। তা না হলে অন্য কাউকে আমরা সন্দেহ করতাম। পদৃভেস্কো 
ধিশ্চয়ই আরো বার কতক চুর করবে। অতএব ওর ওপর আমাদের নজর 


গলা বাড়াল: 

“কমরেড ভলেঞ্কো, মাইর বলছি, আর কখনো চুর করব না! 

“সেটা দেখা যাবে। ভিতিয়া কী হবে ওকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে। দশ 
রুবূল্‌ আর কী, এ তো আর পর্দাটা নয়। পদৃভেস্কফো আর ক? দশ 
রুব্ল্‌ পড়েছিল, তালাচাঁব নেই, চুর করে বসেছে। ওর ধারণা কুলুপ-চাবি 
যাঁদ আঁটা না থাকে তাহলে সেটা নিয়ে নিজের জন্যে লজেন্স চকোলেট 
িনতে পারে। কিন্তু পদ্াটা অন্য ব্যাপার। আর একটা পর্দা কেনার দাম 
তুলতে আমাদের কত দিন লাগবে? মে দবসের উৎসব আসছে, এদিকে 
স্টেজ ঢাকার কিছ আমাদের নেই। ওটা পদৃভেদ্কোর কাজ নয়। ওটা 
সাঁত্যকারের এক শুর কাজ, সেটা আমাদের মানতে হবে। আর সে একলাও 
নয়। ও-রকম পর্দা কেউ সহরে বয়ে নিয়ে যেতে পারে না, 'বাক্রি করার চেষ্টা 
তো দূরের কথা । ও-কাজটা এমন কেউ করেছে যে গভশর জলের মাছ, 
সাত্যিকারের বদমাইস। তাকে আমাদের খুজে বার করতে হবে” 

অনেকক্ষণ ধরে এই প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা চলল। কেউ কোনো সন্দেহের 
কথা বলল না। কিন্তু সবাই রেগে একমত হল, শতকে খুজে বার করে 
ধংস করতে হবে। সবাইকার মনে হল সম্ভবত সেই মৃহূর্তে এই শব 
তাদের মধ্যেই কান খাড়া করে বসে আছে, তার সামনেই প্ছির করতে হবে 
তার 'বরুদ্ধে কী উপায় অবলম্বন করা যায়। সে কারণে সবাই ব্লাংসানের 
এই মন্তবাটা সাগ্রহে মেনে নিল বে, কোনো কলোনিবাসী ওই অপরাধটা 
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করতে পারে না। কলোনিতে দশ রাজামীস্তি রয়েছে, তাদের কেউই এমন 
ভালো করে চেনে না যে বলতে পারে কী জাতের লোক তারা। [সিনেমায় 
তারা যেত, পর্দাটা তারা দেখেছে, আর সম্ভবত তাদের মধ্যে বদলোক কেউ 
কেউ ছিল। হয়তো তারা জানালা ভেঙে ঢুকে সোঁদক "দিয়েই চুর করে নিয়ে 
গেছে। তাদের পক্ষে সেটা 'বাক্রি করা সহজ । হয়তো তারা সেটা সোজাস্মীজ 
কেটে কুটে স্যুট বানাবে । 

সেই সভায় দেম নামে এক 'নর্মাণ টেকানীসয়ান বসোঁছল। লোকটাকে 
দেখতে একটা বড় বেড়ালের মতো। তার গোঁফ খোঁচা খোঁচা, সব সময়েই 
কাঁপছে। বক্তৃতা দেবার অনুমাতি চেয়ে সে বলল: 

“কমরেড কলোনিবাসীরা, এটা খুবই সম্ভব। খুবই হতে পারে। নানা 
জায়গা থেকে দলের লোকরা এসেছে। এখনো তাদের সবাইকে আম ভালো 
করে জান না। রাজামাস্রা অবশ্য নেবে না, সে কথা আমি হলফ করে 
বলতে পাঁর। কিন্তু ওই সাধারণ মুটে মজ:রগুলো, কে তাদের চেনে ? তাদের 
সম্বন্ধে আমি হলফ করে িছ7 বলতে পার না।' 

সাত্যই মনে হল ব্যাপারটা হয়তো তাই। এমন কি জাখারভও 'চান্ততভাবে 
দেমের দকে তাকালেন। তাঁর চোখে খানিকটা আশার আলো... 


৪ 
মে দিবস 


কলোনির জীবন আগেকার কঠোর নিয়মেই এগয়ে চলেছে। ভোর 
ছ'টায় বেগুনক ঘুম ভাঙাবার ডাক দেয় বিউগুলে : 
রজনী প্রভাত, ওঠো ভাই জেগে, 
শুরু হয়ে গেছে দিন। 
আলসোঁমি রেখে কাজে পড়ে লেগে 
গর গরু ইজিন! 
নাও হাতিয়ার নাওকো কুঠার! 
কমাঁদল 
কাজে চলো চণ্চল! 


কলোনির সভ্যরা যখন ঘরে বারান্দায় ছুটোছাটি করে, পাঁরদর্শনের 
সময় চুপ হয়ে যায়, হঠাৎ হড়মুড় করে ঢোকে খাবার ঘরে আর তারপর 
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ছুট লাগায় কারখানা আর ক্লাস-ঘরে-_ তখন বসন্তের সূর্য ঝলমল করে ওঠে 
কলোনির এই ঘুম ভাঙার সময়। কাজের দিন শূরু হয়ে যায়, টুংটাং শব্দ 
ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই! দৃপূরের খাবার সময় আবার শোনা যায় হাঁস, 
আবার ঝলমালয়ে গুণ গুণ করে ওঠে জীবনের ছন্দ। সেই ভাবেই চলে 
সন্ধে পর্যন্ত যখন ক্লাস-ঘরে নানা চক্র জমায়েত হয় আর অনেকেই বিশ্রাম 
নেয় পাকে। বাচ্চারা ছন্টোছঢাটি করে বেড়ায়। ব্যান্ডের মহড়া দেবার শব্দ 
শোনা যায়। এই সব কারবারী আর মিলমিশ গুরুগন্তীর আর হাঁসখাস 
মৃহৃতগমলো সব যেন একটা সর সুতোয় গাঁথা হয়ে ধরা থাকে কঠোর 
স্শৃঙ্খল ভিউঁটির কম্যান্ডারের হাতে। সে সবাকছন জানে, সবাকছ দেখে, 
সবাকছুর গাঁত 'নিদেশি করে, পাঁরসর জোগায় । হয়তো ভিউাঁটর কম্যান্ডারের 
হৃদয়ের গভীরে সর্বদাই সেই আঁতি গোপনীয় শঙকার ভাবটা থাকে, যেটা 
লণ্ঠিত থিয়েটারের কথা মনে পড়লেই প্রত্যেক কলোনিবাসীর মনেই বেধে । 
হয়তো এ-কারণেই কেউ চুরি-যাওয়া পর্দাটার কথা বলে না, এমন্‌ কি প্রাতি 
সকালে থিয়েটার-ঘর পাঁরস্কার করাটা দেখবার সময় িউাটর কম্যাণ্ডারও 
বলে না। 

মে দিবসের উৎসব শেষ হল আনন্দিত, আন্তারক ও প্রশান্ত এক 
জয়ন্তীর মতো। সহরে মণ্চের সামনে 'দিয়ে সশস্ত সৈন্দলের পেছন পেছন 
মার্চ করে গেল কলোদিবাসীরা । সাধারণ স্যালুট জানাল কলোঁনর চমৎকার 
দেখতে প্রেটুনগ্ীল। তখন তাদের নিজেদের ব্যা্ডদল বাজাল শ্যবার্টের 
“সমর মার্ঠ॥ কলোনিবাসীদের সোল্লাসে স্বাগত জানাল মণ্ের নেতৃবন্দ। 
পালা করে প্রতোক প্রেটুনকে তারা আলাদা আলাদা করে জানাল আঁভনন্দন। 
ক্রেইংসারের মুখের ভাব দেখে নিঃসন্দেহে বোঝা গেল কলোনি নিয়ে তাঁর 
গর্বের অন্ত নেই। 

ইতিমধ্যে ভানিয়া ব্যান্ভদলে যোগ দিয়েছে। তার শুধন দ্বিতীয় কর্নেটে 
বাজাবার কথা সহজ একটা তিন সদরের অংশ। এতে অবশ্য তার উচ্চাশা 
মোটেই তৃপ্ত হয়ান। যার৷ প্রথম কর্নেট আর ক্ল্যারনেটে আছে তারা বাজায় 
আরো চিত্তাকর্ষক জাঁটল সব সুর॥ তাদের উপর তার ভার হিংসে। কিন্তু 
সব সঙ্গীতজ্েরই এই নিয়াঁত: দ্বিতীয় কনে্ট বাজিয়ে তারা শুরু করে, 
তারপর বাজায় প্রথম কনে্ট। 

দোষরা মে কলোনিতে এল এক দল সামারক লোক-- সবাই তারা 
কম্যা'ডার। তাদের মধ্যে ছিলেন এমন কি উচ্চপদস্থ এক আঁফসার। তারা 
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থিয়েটার দেখল। থিয়েটারের আগে একটা সাধারণ সভা হল। ব্যালকাঁন থেকে 
ব্যান্ডদল তিনবার মার্চের সুর বাজাবার পর জাখারভের আদেশে পতাকা- 
দল পতাকা নিয়ে এল। আনুষ্ঠাঁনক সাধারণ সভার সময় স্ট্যাপ্ডের পাশে রইল 
পতাকা আর পতাকার কাছে দুই সশস্ত্র প্রহরী । ভানিয়া আর বেগৃনক ছিল 
এই "গার্ড অফ অনারে '। সেখানে দাঁড়াতে ভানিয়ার ভালোও লাগে, ভয়ও 
করে। হঠাৎ সে যাঁদ কিছু ভুলচুক করে বসে তা হলেঃ 

আন্তজাতিক অবস্থা সম্বন্ধে সিনিয়র আফসার একটি বক্তৃতা দিলেন। 
বক্তৃতার শেষাংশাঁট এই: 

“তোমাদের কল্োনকে আমরা এইজন্যেও অভিনন্দন জানাচ্ছি যে, এই 
তরুণ কল্োঁন ইলেকট্রিক যল্ল বানাবার কারখানা শুরু করার গোঁরবময় 
দায়ত্ব গ্রহণ করেছে। তোমাদের তৈরী জিনিস নিতে লাল ফৌজ গর্ব বোধ 
করবে। তোমরা এমন যল্ বানাবে যেগ্যাল বর্তমানে বিদেশ থেকে আমাদের 
আমদানি করতে হয়, তাও আবার যথেষ্ট পাঁরমাণে নম এবং তার দাম দিতে 
হয় সোনায়। আমাদের দেশের প্রাতরক্ষার জন্যে এই সব যল্মপাতির ভার 
দরকার। সেগাীল যে তোমাদের কাঁচ হাত বানাবে আর সেগ্যাল আমাদের 
যে আর আমদান করতে হবে না, এটা ভার আনন্দের কথা! পরে তোমাদের 
হাত রাইফেল ধরবে, তোমরাও লাল ফৌজে যোগ দিয়ে আমাদের মহান 
দেশকে রক্ষা করার জন্যে দাঁড়াবে। তোমাদের সোজাসৃজি বলাছি এবং মনে 
হয় আজ সন্ধেয় আমার যে-সব কমরেডরা এখানে উপাস্থিত সবাই আমার সঙ্গে 
এবিষয়ে একমত হবেন যে, তোমরা যে-ভাবে আছো সেটা আমাদের বেশ 
আমাদের 'লাল পতাকার' প্রাত তোমাদের চমৎকার শ্রদ্ধা। তোমাদের সব 
কাজই সময়োচিত, সবই কর পুরো সচেতনতা নিয়ে । একেই বলে সঠিকভাবে 
কাজ করা আর এর জনো তোমাদের ধন্যবাদ ।' 

কথাগুলো শুনতে ভানিয়ার ভালো লাগল। সে কল্পনা করতে শুর 
করল রাইফেল হাতে যখন সে লাল ফৌজে যোগ দেবে তখন কা রকম 
লাগবে । কেউ ধেন না ভাবে ভানিয়া জানে না ক করে নিজের দেশকে রক্ষা 
করতে হয়! 

আঁফসারের বক্তৃতার প্রাতিটি কথা শোনার জন্য সে এমন একাগ্র হয়ে 
উঠোঁছল ধে, সময়মতো সাজ-ঘরে যাবার কথাটাও তার মনে ছিল না। 
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ফিসফিস করে ডিউঁটির কম্যান্ডারকে জানাতে হল যে, মালোঙ্ক তার খোঁজ 
করছেন। 

দৌড়ে সাজ-ঘরে গিয়ে ভায়া চটপট পোষাক বদলাল। মালোঁড্ক 
তাড়াতাড়ি তাকে সাজিয়ে দিলেন, তার দু কাঁধে জুড়ে দিলেন এক জোড়া 
ডানা আর হাতে দিলেন একাঁট আঁলভ শাখা । নাটকটি চলখোঁছলেন জাখারভ। 
তার নাম 'রেড আর্ম। এতে ভানিয়াকে দেওয়া হয়েছিল শ্যার্ত'র ভূমিকা । 
ভূমিকা কাঁঠন, কিন্তু ফিল্‌কা শারিকে ষে ভূমিকা দেওয়া হয়োছিল তার 
মতো কঠিন নয়। সবাইকে শাঁর বুঁঝয়েছিল তার মতো ভালো জাপানশী 
জেনারেলের ভূমিকা কেউই অভিনয় করতে পারবে না। 

স্টেজে নানা জাতের বুর্জোয়া জেনারেলের ভিড়। তারা আপাদমস্তক 
সশস্ত। সবাই তারা ঝগড়া করছে কয়লা নিয়ে, অর্থ ইত্যাঁদ নিয়ে। আর 
বেচারা 'শান্তি' এদের মধ্যে ধুরে ঘুরে ভিক্ষে চাইছে : 

“একটা কোপেক দাও গো আমায়। 

জেনারেলরা 'শান্ত'কে বিদ্রুপ করল, অনাহারে রাখল। কিস্তু নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়ার সময় তারই গপছনে লুকিয়ে তারা চেশ্চাতে লাগল; 

'আমরা শাস্তি চাই! 

শেষে “শান্তির এমন দুরবস্থা হল যে, স্থির করল যেমন করেই হোক 
তাকে িজেরটা নিজেই রোজগার করতে হবে। সে জোগাড় করল একটা 
জুতো পািশ-করিয়ের বান্স আর এক সেই বুরূশ। ভানিয়া যখন 'আপানি 
কালো কাল চান?' এই প্রশ্ন করেই নানা জেনারেলদের জ্যাক-বৃট পাঁলশ 
করতে লাগল তখন শ্রোতারা ভার আমোদ পেল ॥ নাটকে এই লাইনটা বসাবার 
কথা ভানিয়ার মাথা থেকেই এসেছিল। এটা জাখারভের ভার গছন্দ হয়। 
জেনারেলদের বুট পালিশ করেও কিন্তু 'শাঁন্ত'র কাছে জীবনযাত্রা সহজ হয়ে 
উঠল না। ইতিমধ্যে কিন্তু সীমান্তের ওপাশে লাল ফোঁজের সংখ্যা ক্রমশ 
উঠতে লাগল বেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাশস্টদের আতঙকও বেড়ে উঠল। তারপর 
এক সময় শান্ত সীমান্ত পেরুল একমুখ হাঁসি নিয়ে। 'শান্ত'র এখন এক 
চমৎকার জাঁবন শুরু হল। তাকে দেওয়া হল নতুন একটা সার্ট, শেখান হল 
কী করে মৌশনগান চালাতে হয়। তখনই শৃধ্দ স্টেজ শান্ত হয়ে উঠল। 
ফ্যাশিস্টরা চুপ করে গিয়ে লাল ফৌঁজের উদ্দেশ্যে দাতি দেখাতে লাগল 

অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে ভানয়া "শান্তার ভূমকা আঁভনয় করল! সে 
জানত কণী করে চিৎকার করে কাঁদতে হয়, নির্ভুলভাবে বুট পালিশ করতে 
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হয়। জানত লাল ফৌজের সঙ্গে একত্রে কীভাবে সতেজে সানন্দে আত্মরক্ষা 
করতে হয়। অভিনয়ের পর তাকে নিয়ে যাওয়া হল সিনিয়র আঁফসারের 
কাছে। 'তানি তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন : 

চমৎকার অভিনয় করেছ, ভানিয়া গালচেঙ্কো! তুমি ঠিকই দোঁখয়েছ, 
একমাত্র লাল ফৌজই শান্তকে রক্ষা করে। একেবারে ঠিক কথা। অন্য এঁ 
সব দাঙ্গবাজরা শুধু জানে কী করে পৃথবীকে লুঠ করতে হয়। কণ 
ভাবাঁছ জানো? আমাদের ওখানে গিয়ে তোমাদের এই আঁভনয়টা করার 
ব্যবস্থা করা যায় না?" 

এই রোমাণ্টকর কথাগুলো শুনে ভানিয়া দারুণ অবাক হয়ে গেল। 
তারপর স্টেজের পিছনে ছ;টে গগয়ে সবাইকে জানাল অফিসারের এই 
আমন্তরণের কথ্য। পরে জাখারভ আর আঁফসাররা স্টেজের দপছনে আসার 
পর স্থির হল আগামী এক ছুটির 'দিলে নাট্য-চক্র 'লাল ফৌজের বাঁড়তে' 
নাটকটি অভিনয় করবে। 

আর সাত্যই, এক সপ্তাহ পরে ব্যাপ্ডদল আর নাট্য-চক্রকে নিয়ে বাস 
চলল 'লাল ফোঁজের বাঁড়তে'। নাটক দেখে দর্শকরা ভার খুসি হল। 
ব্যাপডদল বাজাল 'িস্টের "দ্বতীয় র্যাপসডি” “ফাউস্ট' ও “কারমেনের' বাছাই- 
করা নানা অংশ, 'ককেশিয়ান স্কেচেস', মুসোরগাঁস্কর 'গোপাক' এবং আরো 
একটি সুর সবাইকে যা মূদ্ধ করে দিল। তার নাম 'বাজনদারদের ধর্মঘট'। 
ব্যপারটা এই রকম। 

কণ্ডান্তার ভিক্তর দেনিসাঁভচ ব্যাটন তুললে বাজনদাররা আপাত্ব জানিয়ে 
ধলতে লাগল তারা আর বাজাতে চায় না, তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, যথেন্ট 
বাঁজয়েছে। বাস্তাীবকই তারা অনেক বাঁজয়েছে বলে দর্শকরা মনে করল 
তাদের আপান্তিটা সত্যিকারের। বহু লোক অবশ্য বাজনদারদের এ-ধরনের 
ব্যবহারে অত্যন্ত বিব্ুত হয়ে উঠল। কেউ কেউ আবার গলা চাঁড়য়ে বলল: 

“বাচ্চাদের যেতে দন! বিশ্রাম তো দরকার! সাত্যই ওরা ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে! 

সেই উচ্চপদচ্ছ কর্মচারীটি প্রথম সারতে বসে মদন হাসাছলেন। 
দর্শকদের দিকে চেয়ে ভিক্তর দোনসাঁভচ বললেন : 

“ওদের কথায় কান দেবেন না! ওদের সাঁত্যই কোনো 'ডিসাপ্রন নেই। 
কিন্তু আমি জানি কঈ করে ওদের শাসনে রাখতে হয়। এই দেখুন, ওদের 
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দিকে পেছন ফিরে এখন আমি কণ্ডাক্ট করব আর একটিও ভুল না করে 
ওরা বাজাবে দেবদূতের মতো? 

ব্যান্ডদল আর কণ্ডাক্লীরের মধ্যেকার এই মৌলিক প্রতিযোগিতার 
প্রত্যাশায় দর্শকরা চুপ করে গেল। তাহলেও একাঁট স্বর কিন্তু চেশচয়ে 
বলল: 
দের যেতে দিন! কষ্ট দিয়ে লাভ কাঁ?ঃ 

খদের অভ্যেস আছে, ভিক্তর দেনিসাভচ বললেন। 

উচ্চপদস্থ অফিসারাটি জোরে হো হো করে হেসে উঠলেন। কণ্ডান্তার 
'বিক্ষুধ ব্যা্ডদলের দিকে ফিরে বজ্জুগন্তণীর স্বরে বললেন: 

'আঁভযান মার্চ! 

এ-ধরনের কঠোরতায় মুষড়ে পড়ে প্রচুর গুইগাঁই করা সত্ত্বেও ব্যান্ডদল 
তাদের যন্রগ্লো তুলল। ক করে কণ্ডাক্লীর তাঁর বাজনদারদের বশীভূত 
করেন তা দেখার জন্য কৌতৃহল হয়ে দর্শকরা উঠে দাঁড়াল। ব্যাপ্ডদলের 
দিকে পিছন ফিরে ভিক্তর দেনিসাঁভচ তাঁর ব্যাটন তুললেন। তাঁর ভঙ্গীতে 
মণ্ট এবং হলঘরের সবাই নিথর হয়ে উঠল। ব্যাটনটা নড়ল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে গমগম করে বেজে উঠল “আভিযান মার্চের উচ্ছল সুর। সহর্ষে 
তাল দিয়ে চলল ব্যাটনটা আর সগর্বে কণ্ডাক্লার তাকালেন শ্রোতৃমশ্ডলীর 
দিকে। 

কিন্তু তখন উঠে দাঁড়াল ফিল্‌্কা শারি। হাত নেড়ে ব্যঝিয়ে দিল সে 
আর বাজাবে না। স্টেজ থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর একই রকম আপাত্তর 
ভঙ্গী করে চলে গেল জাঁ গ্রফ। পিছন 'পছন বাসূতন নিয়ে গেল দানলো 
গরোভয়। একের পর এক বাজনদাররা স্টেজ ছেড়ে চলে গেল, কিন্তু তবু 
মার্চের সুর চলল বেজে । সেই শব্দ শুনে উচ্ছবাঁসত হয়ে িক্তর দেনিসাভিচের 
মূখে ফুটে উঠল সানন্দের একাঁট ভাব। ব্যাণ্ডদলে যখন [তিনজন মাত রয়েছে 
তখনো তাঁর মূখে সেই ভাব: ভায়া বাজাচ্ছে 'উম-টা-টা, ট্রম্বোন আর 
বিরাট ড্রামটায় দামামা বাজছে। 

কন্ডাক্টীরকে 'নয়ে দর্শকরা হাসিতে ফেটে পড়ল। শেষ পর্যস্ত স্টেজে 
যখন ড্রাম-বাঁজয়ে ছাড়া আর কেউ রইল না তখন হাসতে হাসতে তাদের 
পেটে [িল ধরে গেল। তখাঁন শুধু দর্শকরা বুঝতে পারল এই আঁভনয়ের 
অর্থ। ভিক্তর দেনিসভিচ আতাঁঙ্কত দৃষ্টিতে চারদিকে তাঁকয়ে নিজেও 
ব্যাটন ছেড়ে পালালেন। 


৩৯৫ 


সাঁত্য বলতে ক, প্রোগ্রামের এই পালার মধ্যে কোনো সাঙ্গীতক মূল্য 
ছিল না। তবু ঠিক এই পালাটির জন্যেই দর্শক ও কলোনিবাসীদের মধ্যে 
ভার একটা অন্তরঙ্গতা হয়ে গেল। সবাই হাসতে হাসতে বাজনদারদের 
ডাকতে লাগল অভিনন্দন গ্রহণ করার জন্য। তারপর বেজায় ফুর্তি করে 
তারা আঁভনেতাদের রাতের খাবারের জন্য আমল্্ণ জানাল। বাস প্রস্তুত বলে 
যখন জানান হল এবং কলোনিবাসীরা বাঁড়র উদ্দেশ্যে যাত্রা করল তখন 
অনেক রাত। তাদের নিমন্ণকারীদের আস্তারক 'িদায়বাণীর মধ্যে তারা 
যান্রা করল। সে রাতে ঘুম বিশেষ হল না, কেননা পরের দন সকাল ছ'টাতেই 
আবার কাজের দিন শুরু। 


€& 
বেয়োনেট যদদ্ধ 
“১০ই মে-তে ফ্রশ্টের অবস্থা 


পরাজিত শন্তুর ?পছনে সবেগে তাড়া করে চলেছে আমাদের লাল 
পতাকাধারী ডান পাশ। মেয়েরা আজ ৩০শে জুনের লাইনে পেশছেছে। 
এই ভাবে তারা বছরের "দ্বিতীয় তিন মাসের পাঁরকম্পনা সম্পূর্ণ করেছে। 

কেন্দ্রে ধাতু-কর্মীরা চাপ বজায় রেখেছে। প্রোগ্রাম পারপূর্ণ ও 
আঁতারক্ত পাঁরপূর্ণ করে ধাতু-কমঁরা ২৫শে মে-র লাইনে পেশীছেছে, 
সময়ের নির্ঘ্টের ১৫ দিন এঁগয়ে রয়েছে তারা। 

বাঁ পাশ ১৫ই মার্চের লাইনে থেমেই রয়েছে। কিন্তু অত্যন্ত বশ্বাসযোগ্য 
সূত্র রেমম) থেকে খবর পাওয়া গেছে যে, এ পাশে এক চূড়ান্ত 
আক্রমণের তোড়জোড় চলছে। 


'১২ই মে-তে ফ্রণ্টের অবস্থা 


ডান পাশ এখন বছরের তৃতীয় তিন মাসের প্রোগ্রাম পাঁরপূর্ণ 
করতে ব্যস্ত। তেসরা জুলাইয়ের লাইনে তারা পেশীছেছে। কেন্দ্র 
“নীলদের” উপর চাপ বজায় আছে। আজকের লড়াই চলেছে ২৯শে 
মে-র লাইনে, সময় নির্ঘস্টের ১৭ দিন এগয়ে। 

বাঁ পাশে আজ ভ্রমাগত কামান দাগা হচ্ছে _ ছনুতোররা এক সেট 
আসবাব পালিশ করছে। 


৩৯৬ 


*১৪ই গেনতে ক্রশ্টের অনস্থা 

প্রচন্ড বেয়োনেট যদ্ধের পর আমাদের সাহসী বাঁ পাশ "নীলদের” 
সম্পূর্ণ বিদ্ধন্ত করেছে। তাদের ফ্রণ্ট ভেদ করে শত্রুকে সবেগে তাড়া 
করে চলেছে। নিম্োক্ত জিনিসগযীল জয় করে নেওয়া হয়েছে: ৭০০ 
লেকচার-হল ডেস্ক, ৫০০ ড্রায়ং ডেস্ক, ৮৭০ চেয়ার । সব যদ্ধা-বন্দীদের 
পাঁলশ করে ফরমাশ মতো বিলি করা হয়েছে। “নীলরা” পালাচ্ছে। 
আমাদের সাহসা ছদুতোররা ২০শে মে-র লাইনে পেঁছেছে। আজ তারা 
সময় নির্ঘস্টের ছণদন এগিয়ে। এই এঁতিহাঁসক যুদ্ধ অত্যন্ত 
গ্র্যত্বপূর্ণ: ভগ্হদয় শব ফ্রণ্ট লাইনের অনেক পিছনে পড়ে। 
আমাদের সৈন্যদল তাদের খুজে পাচ্ছে না! কলোনবাসীরা, তোমাদের 
এই বিজয়ের জন্য অভিনন্দন গ্রহণ কর! 


সোঁদন নক্সায় কী পাঁরবর্তনই না ঘটল! শরুর অবস্থানের নীল লাইন 
অনেক পিছনে পড়ে। মেয়েদের এলাকায় তাদের লাইন সেই স[ন্দর সহরের 
খুব কাছে পেৌছেছে। শুধু “কেন্দ্রে জন্য ভানিয়া গালচেক্কো এখন 
গর্ববোধ করতে পারে না। সমস্ত কলোনির সাফল্যে আর ছুতোরদের চমৎকার 
বেয়োনেট যদদ্ধের দর্দূন তার উৎসাহ জেগে উঠেছে। যুদ্ধ ফ্রপ্টের দিকে 
তাকাতে তাকাতে ভানয়া কল্পনায় ডুবে গেল। সেই নীল লাইনের ওপাশে 
সে দেখতে পাচ্ছিল জাপানী আর অন্য জেনারেলদের গ্যপ্ত জায়গা থেকে 
কটমট করে তাকাতে। 

“আচ্ছা” জোরে হেসে উঠে সে বললে 'কেমন দৌড় মেরেছে দেখ! 

সোঁদন নক্সা দেখতে ছুতোররা অনেকেই এল। এ কথা সাঁত্য এখনো 
তাদের বাহিনী অন্যদের গপছনে পড়ে, কিন্তু কী লড়াইটাই না তারা লড়ছে! 
“স্টোডয়ামে' সব আসবাবপন্রের জায়গা হয়ান। তার চ্যারাঁদকের গোটা 
উঠোনময় টেবিল চেয়ারের ভাঁড়। নানা অংশগুলো একান্ত হবার আগে 
“স্টডিয়ামে তাদের জায়গা করে দেওয়া খুবই সহজ হয়েছিল। কিন্তু একান্রত 
করার পর আসবাবপত্রের আয়তন বেড়ে ওঠে, বাইরে সেগুলো ছাঁড়য়ে পড়ে। 

এই প্রথম নক্সাটা দেখতে এলেন ব্লুম। এ পর্যন্ত এটাকে ছেলেখেলা ভেবে 
তান তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতেন, মনরুব্বীয়ানার সুরে বলতেন: 

ও আর কা, আমোদ করছে করুক! ওদের সেই বাঁরস গদদনভ ধরনের 
িছন একটা ব্যাপার? 


কিন্তু এখন তিনি বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত মন দিয়ে শুনতে 
লাগলেন ইগর চের্নিয়াভিনের ব্যাখ্যা। 
শর আছে। তা এ শত আবার এখানে কেন? 

“সলোমন দাঁভদাভিচ, শন্ু আমাদের কাজে বাগড়া দচ্ছে। একেবারে 
হাত চেপে ধরছে। 

'যাঃ, হতেই পারে না! এতো সাহস কার? নতুন ছেলেরা বাঁঝ £ 

শিধ্য তারা নয়, পুরনো ছেলেরাও । জানা নেই পর্দাটা কে চুর করেছে, 
কিন্তু আমার মনে হয় সেটা কোনো বয়স্ক ছেলের কণীর্ত। 

'কারখানার সঙ্গে পর্দার সম্পর্ক কী? 

পক বাজে কাঠের কথাটা ধরুন। বুঝছেন না, কাজ করার জন্যে ভালো 
কাঠ থাকলে আমরা অন্তত ১০ই জুনের লাইনে থাকতাম ?' 

“যাঁদ ভালো কাঠ থাকত... মূহূর্তের জন্য ভেবে ব্লুম বললেন। 'ভালো 
কাঠ থাকলে তো যে কোনো হাঁদাই যে কোনো লাইনে পৌঁছে গাধার মতো 
ডাকতে পারে। কিন্তু প্রথমত, সরবরাহ পরিকষ্পনার মধ্যে না থাকলে কে 
ভালো কাঠ দেবে? আর দ্বিতীয়ত, চেয়ারগুলো ভালো হলে আর দেখতে 
পছন্দসই হলে খণ্দেররা মাথা ঘামায় না কোন জাতের কাঠ 'দয়ে সেগুলো 
তৈরী। তাছাড়া আর কোন কোন শু তোদের আছে? 

বাজে যন্ত্র... 

এগুলোও শত হল!" 

ধনশ্চয়ই! ভালো লেদ পেলে... 

“বলতে চাস কী--ভালো লেদ! তাহলে খারাপ লেদ নিয়ে কে কাজ 
করবে শুনি? বলতে চাস সেগুলো ফেলে দেওয়া উচিত? 

হ্যাঁ 

“ফেলে দিলে তোকে এ্যামর্টিজেশন পয়সা প্রচুর মেটাতে হবে। তাহলে 
কোথা থেকে তোরা পাব তোদের এ ৩,০০,০০০ রুবল ? 

ধযামার্টজেশন £ সেটা আবার কা জত্তু? 

“টা এমন জন্তু ষে পয়সা খায়। সেটাও তোদের এক শরদ” 

রঙ্গভূমিতে নতুন এক জন্তু আত্মপ্রকাশ করায় স্বভাবতই 'বিচাঁলত হয়ে 
উঠল ইগর। কিন্তু ততক্ষণে ব্লুম একদল কমৃ্সমল সভ্যদের মাঝখানে গিয়ে 
পড়েছেন। এ্যামর্টিজেশন 'দয়ে ভনাদীমর কলোসকে ভয় পাওয়ান গেল না। 


৩৯৬ 


এঠক বলা যায় না কোন জিনিসটা বেশী পয়সা খায়, এ্যামর্টিজেশন 
না বাজে যন্পাতি। আমার হিসেবে প্রতিদিন আমাদের দৃ' শিফুটের আট 
ঘণ্টার কাজের মধ্যে তন ঘণ্টা করে নষ্ট হয় যন্ত্রপাতি খারাপ 
হবার দরদন।' 

ঠক কথা” সাদোভানচ সায় দল। 

'আমি তো বলব তার চেয়েও বেশী সময় আমাদের নম্ট হয় বলল রগভ। 

'বাজে যন্ত্রপাতি মানে রস নিংড়ে ফেলা! ফলাও করে ঘোষণা করল 
সণ্টো জারন। 

তরুণদলের মাঝখানে মথা ঘোরাতে লাগলেন রুম। দদ্ধ দৃষ্টি 1দয়ে 
তাদের প্রত্যেককে তান বি'ধে উঠতে পারলেন না: 

“কী সব সবজান্তার দল! কীসের রস? রসের সঙ্গে কী সম্বন্ধ শুনি? কে 
তোদের রস নিংড়ে বার করেছে ঃ কোথায় সেটা? আমাকে দেখা । নিজের 
চোখে এই রসটা একবার দেখতে চাই। বলা যায় না, কাজেও লেগে যেতে 
পারে! 

'আসবাবের ফাটল জোড়ার জন্যে 

সাণ্টো জারন খোলাখ.টিলভাবেই বূমকে নিয়ে ঠাট্রা করছিল। 'কিস্তু তাঁর 
প্রাত তার কোনো 'বরদদ্ধভাব ছিল না। এমন ি আদর করে রুমের পৃরনো 
কোটের একটা বোতাম নাড়তে নাড়তে সে বলল: 

“আমি নিজের কথা বলছি না, সবাইকার কথা বলাছ। দাঁড়ান আপনাকে 
বাল, শুনদুন বুঝিয়ে বাল।" 

“বেশ, শলাছি। 

“পার্টির সাধারণ নীতি কী জানেন? 

'না জানলে বেশ মজা হত...” 

“বেশ, পার্ট কী বলেঃ কোমর বেধে লাগতে হবে, শিল্প গড়ে তুলতে 
হবে। বুঝেছেন, ধাতু শিল্প, গুরু শিল্প! উৎপাদনের উপায়! ওই 
স্মীবধেবাদাীরা যা বলে, সে সব পড়ন্ত কার্ভ টার্ভ নয়। কোমর বে'ধে লাগতে 
হবে, দাও উৎপাদনের উপায় --ধাতু, লেদ, যন্তপাতি ! 

কভু এর সঙ্গে রসের কী সম্পর্ক?" 

“সলোমন দাঁভিদভিত, আমাদের চেয়ে সেটা আপাঁন ভালো জানেন। 
অতাঁতে রাশিয়াতে কোনো উৎপাদনের উপায় ছিল না। কিন্তু লোকে কি 
কম খাত? বলুন কম খাটত?” 


খাটত ঠিকমতোই!' 

'আর 'দিন কাটাত ভিখারীর মতো, তাই নাঃ তার কারণ কাঁ? কারণ 
উৎপাদনের উপায়টা ছিল খারাপ। রস নিংড়ে নেওয়া হত, অথচ পরনে 
কাপড়টাও জ্‌টত না। যখন আমরা ভালো যন্পাঁত পাব কাজ করা তখন 
সহজ হবে। জাঁবন তখন হয়ে উঠবে সুন্দর। দেখুন না, আপাঁন খাটছেন 
সকাল ছ'্টা থেকে মাঝরাত পর্যস্ত। ব্ঝছেন? আপনান রসের কথা বলা, 

রুম চত্তত হয়ে উঠলেন। জরিনের দিকে তাকিয়ে তাঁর ঠোঁট ফুলে 
উঠল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিষ মৃদু হেসে বললেন: 

“কমরেড জিন, তোর সব কথাই ঠিক। কিন্তু ভালো উৎপাদনের উপায় 
দেখে যাবার মতো বেশী দিন আম বাঁচব না। পড়ন্ত কার্ভ এটা আঁবাশ্য 
বাজে কথা। অন্তত আম যা রুঝি। কিস্তু আমার কার্ভটা ধাতু শিল্প পর্যন্ত 
টিকবে না। 

সজোরে সাণ্চো ব্লূমকে জড়িয়ে ধরল : 

গনশ্চয়ই টিকবে, সলোমন দাভিদাভচ! সাঁত্য বলাছ, নিশ্চয়ই টি*কবে। 
দেখে নেবেন! 

ব্লমের রেখাবহনূল গালের উপর "দিয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল। 
মদদ হেসে বুড়ো আঙুল দিয়ে সেটা ?তনি মুছে ফেললেন। 

বিরক্ত হয়ে তানি বললেন, 'যত সব বাজে দনর্বলতা! 

শীকছুদ ভাবনা নেই) ফ্রন্টের দিকে একবার শুধু তাকান। বেয়োনেট 
যুদ্ধের কথাটাই ধরূন। আর এই দেখুন-_-নতুন কারখানা! প্রায় আমরা 
পেশছে গেছি! আর সেই গানটার মতোই ব্যাপার __ 'পালায়, পালায়, পলায় 
শতুদল! 

শত, পালাচ্ছে হয়ত ঠিকই, কিন্তু আমাদের এই নতুন কারখানাটা নিয়ে 
কা যে দাঁড়াবে সেটা পরের কথা। খরচা কত, কী ভয়ানক খরচ! একশ' 
রাজমিস্রি, সোজা নয়! 

“দাঁড়াবে ঠিক! কোথায় শিযে ছাড়ার জানেন? সলোমন দাঁভদাভিচ, 
শুনলেই আপনার হয়ে যাবে” 

হয়ে যাবেঃ বালস ক? 

“আরে না, না, সে হওয়ার কথা বলাছ না! বলছি কি, আমরা গিয়ে 
দাঁড়াব পার্টর সাধারণ লাইনে? 


'বলাছস কী; অত দুর যাব কী করে? 

শকন্তু কী বানাব আমরা, বলুন কা বানাব £ ইলেকট্রিক যল্তপাতি 

তাদের চ্াারাদিকের কম্‌সমলের সভ্যরা বুম আর জাঁরনের কাঁধ চাপড়ে 
সমস্বরে চেশীচয়ে উঠল : 

'বেশ বলোছিস সাণ্টে! ইলেকাম্ক যল্দুপাঁতিই হল উৎপাদনের উপায় 

'আর ইজের? 

“আর সার্ট?" 

“আর চেয়ার 2 

বূমও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন : 

'ভাবস না, রাজনশীত সম্বন্ধে আম কিছু জান না! তামাসা করতে 
আসিস না তো! বলছিস চেয়ার! অবাশ্য যাদ চেয়ারে বসে বসে প্রেম নিবেদন 
করা হয় তাহলে নিশ্চয় তার সঙ্গে উৎপাদনের কোনো সম্পর্ক নেই। বরং সেটা 
বিঘ/ই। শকন্তু চেয়ারে বসে যাঁদ কেউ সেলাই করে, তাহলেই সেটা উৎপাদন 
হল। আর ড্রায়ং ডেস্কের বেলাতেই বা কী? তেল-পান্রের ? কেউ কেউ ফেমন 
আমাদের সুবিধেবাদী ভেবে থাকে সে রকম স্মাবধেবাদী আমরা নই) 
কিন্তু ধাই বাঁলস, সার্ট আমাদের পরতেই হবে।' 

পনশ্চয়ই। 

“যার গায়ে সার্ট নেই তাকে তোরা কা বালস? 

শভখারী।" 

না, তার চেয়েও খারাপ। তাকে বলে আলসে 

তারা সবাই বকতে বকতে হাসতে হাসতে বোঁড়য়ে এল সদরে। 

'আমার মতো বুড়া লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় তোদের তো বেশ 
ব্দ্ধি খোলে, আঙুল নেড়ে রুম শাসালেন। শকস্তু এই যে ফুলগুলো, 
এগদলোকে তো ভালোবাঁসস ? 

কলোনবাসীর হেসে সম্পেহে রূমকে জাঁড়য়ে ধরল। 

ব্যাপারটা ফুল নিয়ে নয়, পারকজ্পনা নিয়ে। যেমন ধাতু শিল্পের জায়গা 
আছে, তেমান ফুলেরও জায়গা আছে। 


হা ৪০১ 


৬ 
শাবির 


১৫ই মে ছেলেরা তাদের শাঁবর নির্মাণ করতে শুর করল। কলোনিতে 
শশবির' কথাটা যখন মুখে মূখে ঘোরে তখন সেটা কারুর মনে বিশেষ 
কোনো রেখাপাত করেনি। কেউ সেটার উপর গর্ত্ব দিল না। শাঁবর! 
বলা তো খনব সহজ। খুব সহজেই যারা সবাঁকছন বিশ্বাস করে এমন কি 
তারাও বললে: 

“তোদের মাথা খারাপ হল নাক ? 

একাঁদন কিন্তু নিতান্ত কথাচ্ছলে কম্যান্ডার পাঁরষদে জাখারভ বললেন: 

'ভালো কথা, আর একটা সামান্য ব্যাপারের উল্লেখ করতে ভুলে গোঁছ। 
সেটা নিয়ে আমাদের আলোচনা করা উঁচত। আমাদের কুঁড়টা তাঁবু দেওয়া 
হয়েছে আর _ হয়ে ...ঁ 

কম্যান্ডারদের দকে তাকালেন জাখারভ। তারা নিশ্বাস বন্ধ করে রয়েছে, 
খবরটা এমনই অপ্রত্যাশিত। তিনি চুপ করে গেলেন। কয়েকটা ভাঙা ভাঙা 
শব্দ করে নেস্তেরেত্কো ফাঁকটা পূর্ণ করল : 

তাঁবু... সে কীঃ... এ যে অসম্ভব! 

তাঁবুগাীল উপহার 'দয়েছিলেন সেই সামারক আঁফসারাট ভানিয়া 
গালচেঙ্কোর অভিনয় দেখে যান অমন মুদ্ধ হয়োছলেন। তাঁবগুলো 
পুরনো আর জীর্ণ। এমন ি কয়েকটার এখানে ওখানে তাল মারা দরকার, 
কিন্তু... তা সত্বেও সেগুলো চমৎকার তাঁবু! চতুর্থ দলের কয়েকজন আভিজ্ঞ 
ছেলে হলফ করে বলল সেগুলো আঁফসারদের তাঁবু। সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
কথাটা সবাই বিশ্বাস করল। চতুর্থ দলের আবার একদল বোঝাতে চেষ্টা 
করল সেগুলো মোটেই তাঁব নয়,'সাময়ানা' মাত্র, কিন্তু একথাটায় নিঃসন্দেহ 
হওয়া গেল না। 

পার্ক ছাড়িয়ে সুন্দর একটি জায়গা বাছা হল শাবির পাতার জন্য। 
স্থির হল তাঁবু খাটানো হবে এক লাইনে, এবং লটারি করে চ্ছির হবে কে 
কোন জায়গা পাবে। তাঁসর্ক কম্যাণ্ডারদের আমল্মণ জানাল পর পর তার 
ডেস্কে এসে সেখানকার এগারাট কার্ডের এক একটি টেনে নিজেদের ভাগ্য 
স্থির করতে। কিন্তু ক্লাভা কাঁশারনা জানাল তার একটা কথা আছে। 


৪০২ 


পঞ্চম আর একাদশ দল অনুরোধ জানিয়েছে তাদের যেন শেষের দুটি 
জায়গা দেওয়া হয়” সে বলল। 

“কেন? সবাই চায় লাইনের শেষে থাকতে । 

“কেন তারা তা চায়?” 

মনে হয় তোমরা যে কারণে চাও সে কারণেই।' 

'মেয়েদের শেষের তাঁবু দরকার ।” 

“কেন দরকার ?' 

'ছেলেদের মাঝখানে থাকাটা অস্যীবধের ৷" 

এই মন্তব্যে সবাই অসন্তুষ্ট হল। নানা স্বর শোনা গেল: 

'এ একটা আবদার! কেন কী আঁধকারে ঃ মেয়ে হলেই যত ঝামেলা! 

'আমাদের এ জায়গা দরকার” গন্তীর স্বরে জোর দিয়ে ক্লাভা বলল। 

সাণ্টো জরিন কখনো কোনো পরিষদের সভা বাদ দেয় না। তর্কাতার্কতে 
এবারও সে যোগ দিল: 

“আমার প্রস্তাব মূলনীতির দিক দিয়ে আমরা ওদের ওই শেষের জায়গা 
দেব না। 

'এর মধ্যে মূলনীতিটা কী?" 

“কোন মূলনীতির দিক দিয়ে শেষের তাঁব্‌ দুটো তোমরা চাইছ? তার 
মানে কি, ভয় হচ্ছে ছেলেরা তোমাদের কামড়ে দেবে।' 

'তারা আমাদের কামড়াবে না। কিন্তু আমরা, মেয়েরা, পাঁরম্কার- 
পাঁরচ্ছন্নতা ভালোবাসি” 

কথাটা শুনে অন্য কম্যাপ্ডাররাও চটে উঠল। কবে থেকে পারম্কার- 
পরিচ্ছন্নতা মেয়েদের একচেটিয়া হয়েছে ই রেগে ক্লাভা জবাব দিল: 

'পাঁরজ্কার-পাঁরচ্ছল্নতার কথা তোমরা ভাব নাকিঃ কারখানায় যে হাফ- 
প্যান্ট পরে কাজ কর সেটা পরেই তো তোমরা ঘুমোও 

“আমরা কী ভাবে ঘুমোই সেটা আমাদের ব্যাপার। কিন্তু তাঁবুর জন্যে 
তোমাদের লটারির কার্ড টানতে হবে! 

“তাহলে আমরা আমাদের বোর্ডং ঘরেই ঘুযোব ক্লাভা বলল। 

“রেট কে একজন খেশীকয়ে উঠল। “ঘরে থাকতে চাও 

'িয়ত কীঃ ঘরেই থাকব। কাপড় চোপড় ছাড়তে হলে কী করব? 
ছেলেদের মাঝখানে ছাড়ব ?” 

ভুরু কুচকে 'জীরয়ানাঁস্ক বলল : 
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'আমরা সাধারণ ছেলে নই। আমরা কলোনিবাস। ব্যাস্‌! কলোনির 
মধ্যে কোনো রকম গোপনীয়তা আমরা বরদাস্ত করব না। তোমাদের লটারর 
কার্ভ টানতে হবে 

এ বিষয়ে মেয়েরা ছুই আর করতে পারল না। লটাঁরর কার্ড টানল। 
হয়তো ভেবোঁছল ভাগ্যে মিলে যেতেও পারে। কিন্তু মিলল না। টিকিটে 
উঠল তৃতপয় আর অষ্টম জায়গা। 

সাপ্লাই-ম্যনেজ্জার প্রত্যেক দলকে দিল আঁত বাজে তক্তা। সেগুলো 
ফ্রেম বানাবার জন্য। ছেলেরা তাই দেখে খেপে গেল। 

'ভালো করে না তেবোচত্তে কী এ সব তক্তা আপা দিচ্ছেন 2" সাপ্লাই- 
ম্যানেজারকে তারা প্রণন করল। 'আপাঁন কি মাপটা দেখেছেন ? লম্বায় আর 
চওড়ায় চোপ্দ মিটার করে। তাছাড়া আমাদের যে খাটও বানাতে হবে। 

“ওতেই চালিয়ে নাও গে। 

'জানেন, অপরাধের পথে আমাদের আপাঁন ঠেলে 'দিচ্ছেন।' 

“বেশ, সে ঝঠকটা নিলাম। দেখব কী ধরনের অপরাধ তোমরা কর। 
সাবধান করে দিচ্ছি আমার কাছ থেকে কোনো জানিস চুরি করার চেষ্টা 
কোরো না যেন। 

খ্যিব ভালো কথা । আমরা শুধু ফ্রেম বানাব, কিন্তু শোব মেঝেতে । তার 
মানে আমাদের নিউমোনিয়া আর টি-ব ধরবে। তখন মজাটা আপাঁন টের 
পাবেন? 

“সে ঝাঁক আমি নেব। ভাব কি তোমাদের মতো ছেলেদের [ট-ব ধরবে ?” 

“অসুখ তো আমাদের হবেই হবে! 

"তার ঝ/ীক আম নিলাম! 

কম্যান্ডার পরিষদ প্রত্যেক দলকে আদেশ দিল ১৭ই মে-র মধ্যে সব তাঁবু 
খাটাতে । সন্ধেবেলাতেই শুধু তাঁবু খাটাবার সময় পাওয়া যায়। ফলে রাতের 
খাবারের আগে তাঁবু খাটাবার জায়গাটাকে দেখায় বাজারের মতো। সেখানে 
প্রায় দ; শ' লোকের ভিড়। তাদের হাতে কুড়ুল করাত আর দাঁড় প্রচুর হৈ- 
হল্লা। তা সত্তেও কিন্তু এটা চোখে না পড়ে গেল না যে, মেয়েরা দশম আর 
একাদশ জায়গায় তাঁবু খাটাচ্ছে। সেটা লাইনের প্রাস্ত। আর কেউই তাদের 
বাধা দিচ্ছে না। নবম দলের কম্যান্ডার পখোজাই-এর স্বভাবটা হাঁসখ্যাস। 
তব্য সে চটে উঠল। 


“কে তোমাদের এখানে তাঁবু খাটাবার আঁধকার দিয়েছে ৯ মেয়েদের 
সে প্রণন করল। 

মেয়েরাও ছুতোরের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। কাজটা বিশেষ ভালো চলছে না, 
হাসাহাঁস করছে তারা। পখোজাইকে কিন্তু তারা কড়া স্দরেই জবাব দল: 

“কমরেড পখোজ্াই, তোমার কৌতূহল বড়ো বেড়ে গেছে। সরো এখান 
“তোমাদের সরকারিভাবে প্রশ্ন করাছি।' 

“তোমার সরকার প্রশ্নটা ভিউির কম্যান্ডারকে কর গিয়ে।' 

সঙ্গে সঙ্গে পখোজাই ডিউটির কম্যান্ডারকে খুজে বার করল। সৌঁদন 
িউাটর কম্যান্ডার ছিল রুদ্‌নেভ। 

“মেয়েরা কী করে শেষ প্রান্তের জায়গা পেল? 

খ্যব সহজেই। চতুর্থ আর অন্টম দলের সঙ্গে তারা জায়গা বদল করে 
নিয়েছে। 

চতুর্থ দলের সঙ্গে জায়গা বদল করেছে? 

জারয়াননাস্কর কাছে ছুটল পখোজাই। 

'মেয়েদের সঙ্গে কেন জায়গা বদল করোছস ?' 

যে এবড়ো-খেবড়ো কাঠ থেকে তাঁব্র শেল্ফ বানাবার কথা সেটা থেকে 


'আর পারষদে কী বলোছলি তুই ঃ 

“আম শুধু বলেছিলাম জায়গার জন্যে তাদের লটারির কার্ড টানতে 
হবে।' 

'এখন দেখা যাচ্ছে তুই দু-মুখো সাপা? 

'তা নয়। আম তাদের জোর 'দিয়ে বলোছিলাম লটাঁরর কার্ড টানতে। 
তার কারণ তাদের সমঝে দিতে চেয়েছিলাম । অত চাল কীসের? ভেবেছে 
মেয়ে, বাস! মেয়ে যখন, তখন দাও শেষের জায়গা । এটা একটা মূলনশীতিয় 
প্রশ্ন! 

“কোথায় রইল তোর মূলনশীত 2 তাহলে জায়গা বদল করাল যে? 

শনজে থেকেই আমরা এতে রাজি হয়োছ যে! ইচ্ছে হলে তোদের সঙ্গেও 
জায়গা বদল করতে রাজী। এখন আমার তৃতীয় জায়গা, তোদের পণ্ম। 
মেয়েই হোক, ছেলেই হোক -_ জায়গা বদল করার কোনো বাধাই আমার নেই। 


এটা তের কমরেডদের মধ্যে একটা চুক্তি । দু-মুখো সাপের কু নেই এতো । 

গত্যন্তর না দেখে পখোজাই গেল নেস্তেরেছ্কোর কাছে এ বিষয়ে তার 
মতামত জানতে । পখোজাই-এর প্রশ্নে নেস্তেরেণ্কো বিশেষ কোনো গর্ত্বই 
দিল না। সব সময়েই যেমন ভেবেচিন্তে কথা বলে সে ভাবেই বলল: 

'হ$ হঃ, জায়গাটা আবাশ্য বদলই করেছি। ওরা চাইল, আর আমার দলের 
ছেলেদের কাছেও শেষের জায়গাটা পছন্দ হয়নি 

পকস্তু পারষদে ওভাবে কথা ধলোছাল কেন? 

“গাধার মতো কথা বালস না, সেটা একেবারে অন্য কথা! বুঝতে 
পারাঁছস না, তখন প্রশ্নটা ছিল সাম্যের ॥ কিন্তু বদলাতে চাইলে, কেন নয়? 
রাৎসালও তো পর্নেভের সঙ্গে জায়গা বদল করেছে। এটা র্াচর প্রশ্ন॥ 

পখোজাই দারুণ ঘাবড়ে মাথা চুলকাতে চুলকাতে পার্কবরে দিকে গেল। 
তারপর মৃদু হেসে বলল: 

“শালার বেটা শালা! তবে হয়ত ঠিকই বলেছে! ধৃত্তোরি” 

সেই সন্ধেয় জাখারভের সঙ্গে নির্মাণ টেকনিসিয়ান দেম দেখা করতে 
এল। বলল: 

কলোনির ছেলেরা সব তক্তা নিয়ে যাচ্ছে। তাঁবুর জন্যে নিয়ে যাচ্ছে 
বাঁড় বানাবার তক্তা। কেউ পাঁচটা, কেউ দশটা... ওদের যাঁদ বলে দেন এটা 
অন্যায় তাহলে ভালো হয়। তক্তার জন্যে কূপণতা করাছ না, কিন্তু সবই যে 
হিসেবে ধরা উাঁচত। আপনার কলোনিবাসীরা ভালো। "কিন্তু তা সত্বেও 
তক্তাগদলোর জন্যে আমাকে যে জবাবাঁদহি করতে হবে!” 

তরুণ সাপ্লাই-ম্যানেজার স্তেপান ইভানাভচ উত্তেজৈতভাবে বলে উঠল: 

“চুলোয় যাক ওরা! ওদের কাছ থেকে তক্তাগুলো 'ফাঁরয়ে আন্দন!” 

মোচের মধ্যে হেসে দেম বলল, 'কী করে আনব? ওরা চটে যাবে। 

সাগ্লাই-ম্যানেজারকে জাখারভ বললেন : 

ব্যাপারটা ভালো করে খোঁজ নিন, স্তেপান ইভানাভিচ। 

সাপ্রাই-ম্যানেজার বেরুল চোর ধরতে। একজনকে বন্দী করে বুক ফুলিয়ে 
সে ফিরল। বলল: 

'ভাবন একবার--আর কেউ নয় জিরিয়ানাস্কি। অন্য সব দল আধ 
ডজন করে নিচ্ছে, কিন্তু এ নিয়েছে পুরো এক গাঁড়ভাঁত 

'জবাবাঁদহি কর, জিবিয়ানাস্ক ... কড়া সরে বললেন জাখারভ। 

'করাঁছ। আমরা চুর কাঁরান। তাঁবু ওঠাবার সময় আমরা তক্তাগুলো 
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ফেরত দেব। কতগুলো নিয়েছি তা আমরা লিখে রেখোছ। ইচ্ছে হলে সেটা 
আপনারা মিলিয়ে দেখতে পারেন ॥ 

শকস্তু অতগুলো নিয়েছ কেন?" 

"ওগুলো... চতুর্থ জার একাদশ দলের জনোও ॥ 

'জানেন তো আমাদের কর্তব্য গাঁরব চাষীদের সাহায্য করা। সাপ্রাই- 
ম্যানেজার খুব কম দিয়েছিলেন। ছেলেরা বাগিয়ে নিতে পারে, মেয়েরা কিন্তু 
ভার লাজনক।" 

'লাজুক বলছ 2 

ইয়ে... হ্যাঁ... লাজকই তো। এ ধরনের ব্যাপারে তারা এখনো ছেলেদের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।' 

গন্তীরভাবে মাথা নোয়ালেন জাখারত। বললেন : 

'এ বিষয়ে আর বলার কিছু নেই। কমরেড দেম, তালিকা করে ফেলদূন। 
আমি সই দেব। শরকালে ওগুলো আপনাকে আমরা 'ফাঁরয়ে দেব।' 

সতেরই তারিখ সন্ধেয় জাখারভ আর ভিউঁটির কম্যান্ডার সরকারভাবে 
শাবির দেখে মঞ্জযর করলেন। একটা তাঁব্‌ও খারিজ হল না। সরল রেখায় 
তাঁবুগুলো খাটান হয়েছে। প্রত্যেকটার উপরেই উড়ছে ছোটো ছোটো পতাকা। 
কম্যাণ্ডার পাঁরষদের তাঁবুটা অন্য তাঁবৃগলোর চেয়ে খানিক দূরে । জাখারভও 
সেখানে উঠে এলেন। ইলেকাট্রক তারের শেষ টুকিটাকি কাজ করছে মিশা 
গন্তার। শোবার সময় জালয়ে বিউগ্ল্‌ বাজান হয়েছে। কিন্তু যতক্ষণ না 
আলো জবলে কেউ ততক্ষণ ঘদমতে চায় না। প্রত্যেক তাঁবৃতে গেলেন 
জাখারভ। সবাঁকছুই তাঁর পছন্দ হল। তারপর হঠাৎ সব তাঁবুতে আলো 
জহলে উঠল। কলোনিবাসীরা আনন্দধ্যীন করে গস্তারকে পুরস্কার দিল 
তাকে শুন্য ছুড়ে। জাখারভকেও তারা তাই করতে চেয়েছিল, কিতু আঙুল 
তুলে শ্বাঁসয়ে তাদের তানি সাবধান করে দিলেন। তাই স্মির হল কম্যান্ডারদের 
শুনো ছোঁড়া হবে। ক্লাভা আর 'লদা ছাড়া সবাই গেল। মেয়েরা জানাল তারা 
জানে ছেলেদের সাহাব্য না নিয়েও কী করে তাদের কম্যাণ্ডারদের শূনো 
ছংড়তে হয়। 

অনেকক্ষণ হাসাহাসি করল মেয়েরা, তারপর তারা তাদের তাঁবুর পর্দা 
টেনে গোপনে কী সব চেচামেচি লাগাল, আরো হাসাহাসি হুড়োহাড় 
শোনা গেল তারপর মুখ লাল করে তাঁবু থেকে বৌরয়ে এল। চতুর্থ দলের 
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ছেলেরা অনেকক্ষণ সেই তাঁবুর কাছে কান পেতে ছিল, কিন্তু িছনতেই 
বোঝা গেল না, মেয়েরা তাদের কম্যান্ডারদের শূন্যে ছুড়েছে না ছোঁড়োনি। 
িল্‌কা অনুমান করে বলল : 

'মনে হয় না ওরা ছংড়েছে। মাটি থেকে তোলেনি, তুললেও আবার 
মাটিতেই ন্যমিয়ে রেখে তারা ছ্‌টে পালিয়েছে । 

এই অনুমানে চতুর্থ দলের সবাই খাঁস হল। তাব্না শাস্ত হয়ে দেখতে 
গেল জাখারভের তাঁবুতে কী হচ্ছে। সার্ট খুলে জাখারভ বসেছিলেন এক 
ডেস্কের সামনে । এটা একেবারে অসাধারণ ঘটনা। ছেলেরা তাঁর 'দকে 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। তারপর পেংকা বলল: 

“আচ্ছা আলেক্সেই স্তেপানাভচ, আমাদের ঘুমতে ইচ্ছে করছে না কেন 
বলুন তো? 

জাখারভ মুখ তুলে চোখ কুচকে উত্তর দিলেন: 

“তোমাদের নার্ভের জন্যে। মেয়োৌল একটা অসুখ আছে, তার নাম লার্ভ। 
তাইতে তোমরাও ভূগছ।' 

কথাটা শুনে ছেলেরা খানিক ভাবল। তারপর চুপচাপ জাখারভেয় তাঁবু 
থেকে বোরয়ে ছটেল নিজেদের তাঁবুতে । 

“কী সব হুটোপাট লািয়োছস?' অসসুষ্ট স্বরে জিরিয়ানাসক তাদের 
প্রন করল) 'তোদের হয়েছেটা কী? 

চটপট তারা কম্বল মাড় দিল। বালিশ থেকে মাথা তুলে ফল্‌কা 
বগল: 
'জানিস আলওশা, এটা নার্ভ, মেয়োৌল অসুখ! 

'জরিয়ানীস্ক খেঁচিয়ে উঠল, “আরো কত শুনব? চতুর্থ দলে নাকি 
মেয়ৌল অসুখ! এক্ষুশি ঘাময়ে পড় সবাই! 

আলোর স্যুইচ সে 'নাভয়ে দিল। গাঁদর উপর এপাশ ওপাশ করতে 
করতে ছেলেরা তাকিয়ে রইল তাঁব্ুর দরজার দিকে! আকাশে তারা দেখা 
ভারি মিষ্টি ডাক। ভানিয়া কষ্পনা করল জাখারভ 'ব্রচেম আর গোর্জি পরে 
বসে রয়েছেন। জাখারডকে তার খুব ভালো লাগল। ভারপর সে ভাবল নার্ভ 
জিনিসটা ক। কিনতু তারপর সে চোখ বুজল আর সঙ্গে সঙ্গেই তার নার্ভ 
জোট পাকিয়ে গেল কুকুরের ডাকের সহে' আর কাঁ করে যেন সবাঁকছ মিশে 
গেল এক মধুর আবশ্বাস্য পরমানন্দের অনুভ্তর মধ্যে। 
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এ 
ইগরের হৃদয় 


ইস্কুলের বাৎসাঁরক পাঠ শেষ হয়ে আসছে। কলোনিবাসীরা উৎপাদন 
ফ্রন্টের মেহনতের কাজগুলো না ভুলেও তাদের ক্লান্ত পেশীগুলোকে ভুলে 
থাকতে পারল। পড়াশুনো নিয়ে মেতে উঠল সকলেই। 

শোবার ঘরের মতোই ইস্কুল ঝকঝকে তকতকে। বারান্দায় গালিচা, 
সর্ববই ফুল। গুরুত্বের ভাব করে শিক্ষক-শিক্ষায়িতরীরা ঘুরে বেড়ান, কথা 
বলেন নীচু গলায়। 

প্রায় সব কলোনিবাসীরই ইস্কুলের পড়া ভালো লাগে। সাগ্রহে তারা 
পড়াশুনো করে। কারণ প্রত্যেকেই বুঝেছে যে একমান ইস্কুলের মধ্যে দিয়েই 
তারা পেশছতে পারবে জীবনের আসল পথে। কলোনবাসীদের কয়েকটি দল 
ইতিমধ্যেই ইস্কুলের পড়া শেষ করেছে। তাদের দেখা যায় নানা সহরে 
কলেজের ছার হিসেবে । মাসে তারা ৫০ রুবূল্‌ করে বাড়াত একটা 
খোরপোষ পায় কম্যাণ্ডার পারষদের এক বিশেষ তহাবিল থেকে। বহন 
ভূতপূর্ব কলোনিবাসী গেছে সামারক আর িমানবহর কলেজে । 

গ্রীষ্মের ছুটিতে ও উৎসবের দিনে এই ছাত্র ও ভবিষ্যত বৈমানিকরা 
কলোনিতে আসে। বয়স্ক কলোনিবাসীরা পুরনো বন্ধ হিসেবে তাদের 
আপ্যায়ন করে। কমবয়সীরা তাদের দেখে 'বস্ময়শ্রদ্ধা মাশ্রীত চোখে। এখন 
তাদের আসার কথা, তাই কলোনিতে আলোচনার ধুম পড়ে যায় আতাঁথদের 
কোন কোন দলে ভাগ করে দেওয়া হবে তাই নিয়ে। এই সব প্রাক্তন 
ছেলেরা যে পথ আঁতনক্রম করে গেছে সে পথটা যেমন আকর্ষণ তেমান ঈর্ধা 
জাগায়। প্রত্যেকে তাদের মতো হতে চায়। 

হঠাৎ কেমন ইগর চোর্নয়াভন তার ইস্কুলের পড়াশ্‌নো নিয়ে মেতে 
উঠল। প্রথমে শুধয জীবাবদ্যার মধ্যেই তার সাফল্য সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু 
পরে সাহিত্যে তার অসাধারণ উন্নীত দেখা দিল। নতুন এক শিক্ষয়িত্রীর 
নাম নাদেজদা ভাঁসালয়েভনা। বয়স কম। কমৃসমলের সভ্য । ইগরের একাঁট 
রচনা পড়ে গোটা ক্লাসকে তান বললেন : 

'ইগর চৌর্নয়াভিন... সুন্দর রচনা। আমার উপদেশ এ দিকে তুমি 
ভালো করে মন দাও।' 

বিদ্রুপভরে মৃদু হাসল ইগর: কী কথা __ মন দিতে হবে আবার! কিন্তু 
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নিজের অজান্তেই সাহিত্যিক রচনার দিকে মন দিতে সে শুরু করল __ তার 
নিজের আর অন্যান্য লেখকদের রচনায়। সেগুঁল বিচার করতে লাগল নতুন 


এক 


দ্যান্টভঙ্গী নিয়ে। হঠাৎ সে প্রাতিটি সাহিত্যিক পাঠ নিয়ে এত সময় 


দিতে লাগল যে নৈস্তেরে্কোও প্রাতিবাদ জানাতে বাধ্য হল। অন্যান্য বিষয়ে 
কিন্তু সে কোনোক্রমে চালিয়ে আসাছল। শেষ পর্যন্ত একাঁদন নাদেজদা 
ভাসালয়েভনা ক্লাবে তার পাশে বসে বললেন : 


চোর্নয়াভিন, পড়াশুনো তোমার এতো খারাপ হচ্ছে কেন? 
'আপাঁন কি বলছেন, সাহিত্যে 2 অবাক হয়ে তাঁকে প্রশন করল ইগর। 
'না, সাহিত্যে তোমার নম্বর খুব ভালো। আম বলাছ অন্যান্য বিষয়ের 


কথা ।” 


না” 


'নাদেজদা ভাঁসীলয়েভনা, ওগুলোয় আমার বিশেষ মন লাগে না।” 
“অন্য সব বিষয়ে কাঁচা থাকলে সাহত্যেও তুমি ভালো করতে পারবে 
শিক্ষায় উত্তর 'দিলেন। তাঁর উপরকার পুরুষ্ট ঠোঁটটি কৃপ্চকে উঠল। 
শকন্তু আমি যাঁদ লেখক হইঠ 

'কারুর কাছে কোনো দামই ও রকম লেখকের নেই। লিখবে কী নিয়ে 2 
ণবষয়ের কী আর অভাব আছে? যেমন ধরুন জীবন নিয়ে।' 

“কোন জীবন? 

“মানে, এই _ জীবন সম্বন্ধে.” 

“প্রেমের কথা বলতে চাইছ তো? 

“প্রেমের বিষয় লিখলে দোষ কা? 

'দোষ কিছুই না। তবে ইয়ে ... কার প্রেম? 

'যারই প্রেম হোক না...” 

মানে, কেউ একজন লোক প্রেমে পড়েছে, বুঝছেন না? 

পকস্তু কে? কে? 

“যেকোনো লোক... 

“যেকোনো লোক বলে কোনো মানুষ নেই। প্রত্যেক লোকই কিছ না 


আছে। কার প্রেমের কথা তুমি বর্ণনা করতে যাচ্ছ? 


প্রেমের কথা বলতে ইগরের লঙ্জা হচ্ছিল। তবে সমস্যাটা সাহাতিক, 
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“এখনো সে কথা জানি না _ কিন্তু _ ইয়ে _ লোকটি যে কে তাতে 
কি কিছু আসে যায় £ ধরুন কোনো শিক্ষক প্রেমে পড়লেন। এমন তো হয়? 

খনশ্চয়ই হতে পারে __ তাহলে এক শিক্ষক। কিন্তু ক ধরনের শিক্ষক 2” 

“যেমন ধরুন অঙ্কের শিক্ষক ।” 

বুঝলাম, অঙ্কের শিক্ষক। কিল্তু অও্ক সম্বন্ধে কিছু না জানলে কী 
করে তুমি এ শিক্ষকের বর্ণনা দেবে £ তছাড়া লেখার বিষয় তো শুধু প্রেম 
নিয়ে নয়। জীবন ভার জাঁটল। লেখককে অনেক কিছ জানতে হয়। সাহিত্য 
ছাড়া আর ছু না জানলে কখনোই কিছ তুমি লিখতে পারবে না।” 

পকন্ু আপনার বেলায় কীঃ আপানি তো শ্ধয স্াহত্যই জানেন, 
তাই নাঃ 

তুমি ভুল করেছ। আমি এমন ?কি তস্তুবস্তুর টেকনলাঁজও জানি। 
তাছাড়া রসায়নাবদ্যাও ভালো জান। আম এক কারখানায় কাজ করোছ, 
এক টেকানিক্যাল ইস্কুলে পড়োছি। ইগর, তোমার সবাঁকছন শেখা দরকার, 
সবাক? জানা দরকার। যে-কোনো অধ্যাপকের চেয়ে গোঁর্ক সবাকছদই 
ভালো জানেন" 

নিজের অজান্তেই শিক্ষপ্িত্রীর কথাগুলো ইগর হাঁ করে গিলতে লাগল । 
তান শান্তভাবে খুব গাছয়ে বলতে লাগলেন। তাতে তাঁর কথায় বৈদদ্ধের 
যাদ্‌ আরো বেড়ে উঠল। পরের দিন প্রত্যেক বিষয়েই ইগর [িশেষ করে মন 
দিল। তাতে তার খুব ভালো লাগল, টের পেল যেন তার আত্ম-সম্মান বেড়ে 
উঠছে। পড়াশুনো করবে বলে সে স্থির সংকল্প করল । ফলে মে মাস যখন 
এল প্রীত বিষয়েই সে পেতে লাগল খ্দক ভালো নম্বর। একমার অক্সানা 
1লতভচেঙ্কোই তার সঙ্গে তল দিয়ে যেতে পারাছল। ঠিক কোন ম্হর্তে 
তার চরিত্রের পাঁরবর্তন ঘটল সেটা তার খেয়াল ছিল না। এখনো মাঝে মাঝে 
তার ইচ্ছে করে খোঁচা দিতে, নিজেকে বিশিষ্ট দিন একটা বলে জাহির 
করতে । বলতে কা, সে যেন সেই আগেকারই ইগর । 'কন্তু তা সত্বেও তার 
কথাগুলো এখন হয়ে দাঁড়ায় অন্য রকম, অনেক যেন যাক্তযুক্ত, অনেক 
বাদ্ধিদণপ্ত, রাসকতাটাও অন্য রকমের। একাঁদন সাণ্টো জারনকে সে বলল: 

'জ্জানস সাণ্টো, কমৃূসমলে আমার যোগ দেওয়া উচিত... আয় আলোচনা 
করা যাক।' 

জাঁরন উত্তর দিল, 'অনেক আগেই তোর যোগ দেওয়া উঁচত ছিল? 
তা বেশ। বেয়াড়াপনাগ্দুলো তোর কেটেছে। তোকে আমরা প্রথম প্রা্থা 
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সভা হিসেবে ধার। কস্তু তোর -- ইয়ে _ রাজনোতক শিক্ষা 


“মনে হয় মোটাম্দাট ভালোই। ব্যাপারটা ভালো করেই ভেবোছ। আমি 
ঠিক চাঁলয়ে নেব। 

“খবরের কাগজ পাঁড়স, বই পাঁড়স। সেটা তোকে আমাদের শেখাতে হবে 
না। তাহলে চল, মার্কের কাছে যাই?” 

কমৃসঘলদের সভায় ইগর যেতে শুরু করল প্রথম প্রথম তার একঘেয়ে 
লাগত। মনে হত কমৃসমলের সভ্যরা এমন সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে 
যেগুলো তারা নিজেরাও বোঝে না। যেমন ধর “সপ্তদশ পার্ট কংগ্রেস" সম্বন্ধে 
সাদোভানাচির রিপোর্ট! খবরের কাগজে যা পড়েছে শুধু তা জানলে ক 
ধরনের রিপোর্ট সাদোভনিচি করতে পারে? সাঁত্যই সাদোভানাচি প্রথম শুরু 
করল এলোমেলোভাবে। তার অসম্পূর্ণ বাক্য, অস্পন্ট চিন্তাধারা আর দ্বিধার 
ভাবটা ইগরের খুবই চোখে ঠেকাছল। ধকন্তু তারপর কশ জানি কেন সে 
এগুলো আর লক্ষ্য করল না, মন দিতে লাগল অর্থের 'দিকে। কী করে যে 
সেটা ঘটল সে সম্বন্ধে তার কোনো ধারণাই নেই। ইগরও খবরের কাগজ পড়ে, 
কিস্তু সাদোভানচি এখন অমন আবেগভরে ও দৃঢ়তার সঙ্গে যে কথা বলেছে 
সে কথা বলার সাহস হয়ত ইগরের হত না। 

“আমরা অবশ্য অতাঁতের জীবন দোঁখাঁন, জান না। কিন্তু তার জেরটা 
আমাদের ঝেড়ে ফেলতে হবে। জারের আমলের রাশিয়া অত্যন্ত পিছিয়ে 
ছিল। কিন্তু এখন “সপ্তদশ পার্ট কংগ্রেসের” হিসাব আমাদের সামনে। 
পণ্যবার্ধিকী পাঁরকষ্পনা আমরা চার বছরে শেষ করেছি। অনেক কিছ? আমরা 
দেখাতে পারি। মাগৃনিতগর্্ক আছে কি না আমাদের? হ্যাঁ, আছে। কুজবাস 
আছে কিনা? হ্যা, আছে। আর দাঁনপ্রগেস? আর খারকভ ্্যাক্টর কারখানা ঃ 
এ সবই আছে। আর কুলাক আছে কি? না, নেই! আমাদের ছেলেরা 
কুলাকদের ভালো করেই জানে, অনেকেই অতাঁতে কুলাকদের কাছে কাজ 
করেছে। কিন্তু এখন কুলাকদের শ্রেণী হিসেবে উচ্ছেদ করে দেওয়া হয়েছে। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম আমরা - ইয়ে -- ট্রাক্টরের 'ভাত্তিতে এক 
সমাজতন্মণ কৃষি গড়ে তুলেছি। কম্বাইনও আছে। আমরা জানি রসিকপল্থী 
আর সাৃবিধেবাদীরা কী বলত। আমরা, প্রত্যেক কলোধুনবাসী হাড়ে হাড়ে 
জানি তাদের পথ ধরলে যেখান থেকে শুরু করোঁছলাম সেখানেই ফিরে 
আসতাম । তার মানে আমাদের মতো ছেলেদের রাখালাগার করতে হত ষত 
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সব হারামজাদাদের - ইয়ে, ক্ষমা কর -- যত সব পোঁট বুর্জোয়ার যারা চায় 
নিজস্ব সম্পান্ত আর ধত রকম দোকানদার কালোবাজারি। “পয়লা মে” 
কলোোনর ওধরনের প্ররোচনায় কোনো রকম উৎসাহ নেই। থলা বাহুল্য 
প্রত্যেক কলোনিবাসী 1শক্ষিত হতে চায়। কিন্তু তা সত্বেও আমরা বানাব 
ইলেকা্রিক যন্ত্পাতি, গড়ে তুলব এক ধাতু শিল্প। আর বেল্ট যাঁদ আরো 
খানিক এ'টে বাঁধতে হয়, তাতে পরোয়া নেই। বেল্টের তাতে কোনো ক্ষত 
লেই, কারণ আমরা এক মহান সমাজতন্ত্র দেশের আঁধবাসী আর জান কত 
ধানে কত চাল। “সপ্তদশ পার্টি কংগ্রেসের” 1সদ্ধান্তগ্ঘলির কথা এখন তোমাদের 
বলব। সঙ্গে সঙ্গে তোমরা বুঝতে পারবে সবাঁকছু করা হচ্ছে আমাদের 
নিজেদের ধাঁচে, ওদের ধাঁচে নয়।' 

শুনতে শুনতে শবাকছ এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখতে শর করল 
ইগর। পরের সারতে অক্সানাকে বসে থাকতে দেখার পর থেকে সবাঁকছন সে 
আরো স্পম্ট করে বুঝতে পারল। যে ভাবে অক্সানা শুনছে দেখলে ব্ঢকটা 
কেমন যেন করে ওঠে। স্পণ্টই ভুলে গেছে সে সান্দরী, তর আছে বহন 
গ্তাবক। খানিক সামনে ঝুঁকে সে বসে, হাত দিয়ে ধরে রয়েছে হাঁটু জোড়া, 
ফলে তার কালো স্কার্ট আঁট হয়ে জড় হয়ে গেছে। তাকে বোন আর কমরেড 
হিসেবে ভাবতে ভালো লাগে। এই ভঙ্গীতে বসে অক্সানা একদাঁষ্টতে 
সাদোভাঁনচির দিকে তাঁকয়ে রয়েছে, হাঁ করে গিলছে তার কথাগলো। 
দিনের আলোর মতোই ইগর স্পম্ট টের পেল তার চেয়ে অনেক ভালো করে 
কথাগুলো বুঝছে অক্সানা, তাদের তাৎপর্য তার চেয়েও গভীরভাবে অনুভব 
করছে! তার দিক থেকে ইগর চোখ সাঁরয়ে নল, তার কপাল উঠলে কু'চকে। 
িজেকে মানুষের মতো মানুষ করে গড়ে তোলার অদম্য আগ্রহে ভরে উঠল 
তার মন। অনেকক্ষণ ধরে খ্দব মন দিয়ে, [শ্বাস নিয়ে সাদোভানচির কথা সে 
শুনল। অবশেষে বুঝল সাদোভানাচির সঙ্গে তার তফাৎ এই যে সাদোভাঁনচি 
কমৃসমলের সভ্য আর সে নয়। তারপর ঘরের চাঁরাদিকে তাকাল সে, মনে 
হল এই ধরনের সব সঙ্গী থাকলে জীবনে এগুনো যায় অনেকদূর, এগদনো 
যায় অকপটে, সাববেকে _- যেমন অকপটে, সাঁববেকে বক্তৃতা দিচ্ছে 
সাদোভানচি আর শুনছে অক্সানা। 

একলা থাকার সময় প্রায়ই ইগরের মনে হয় অক্সানাকে সে স্বানাশচিতই 
ভালোবাসে । এ রকম ভাবতে তার ভালো লাগে। কলোনিতে যে এক বছর 
রয়েছে তার মধ্যে বহু বই সে পড়েছে। বুঝতে ?শখেছে প্রেমের সক্ষর 
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দিকটা। তার হৃদয়াবেগকে বোঝাবার পক্ষে “প্রেমে পড়া' কথাটাকে তার মনে 
হয় ভার খেলো আর অনুপযুক্ত। না, এর চেয়ে ভালো সোজা বলা ইগর 
অক্সানাকে ভালোবাসে । মাঝে মাঝে এ কথা ভেবে তার দূঃখ হয় যে, তার 
এই ভালোবাসা তার হৃদয়ের কোন গভীরে যেন লুকিয়ে আছে এবং শয়তানও 
জানে না সেখান থেকে কী করে তা বার করে দেখানো যায়। রোমও ও 
জ্লিয়েটের গল্পটা তার ভালো লাগে। সেটা পড়েছে সে দ্বার? যে সব 
জায়গায় প্রেমের কথা আছে সেগুলো সে বার বার পড়ে ভেবেছে। হয়তো 
দরকার হলে ইগ্জর এমন কি আরো ভাবব্যাঞ্জক ভাবা আবিচ্কার করতে পারত, 
কিন্তু গোরস্থানে অক্সানার সঙ্গে মরবার তার কোনো ইচ্ছে নেই। 'রোমও ও 
জীলয়েটের' এই দিকটা তার মোটেই ভালো লাগে না। ট্রাজোঁডর প্রধান 
চাঁরত্রগ্যালর ব্যবহারের মধ্যে এমন বহু বোকাম সে লক্ষ্য করেছে যা ক্ষমার 
অযোগ্য। একটা কথা নিশ্চিত, তারা ছিল ভার কাঁচা সংগঠক। ভাবো একবার, 
ও রকম মেয়েকে কিনা দেওয়া হল ঘুমের ওষুধ, তারপর তাকে কবর! মজার 
কথা যে সাণ্টো জারনেরও এ বিষয়ে এক মত। ইগরের প্ররোচনায় 'রোমিও 
ও জলিয়েট” পড়ার পর সে বলেছিল : 

“কেমন সব বিদঘুটে ক্ষেপা! ফ্রায়ার লরেন্সের কথাটাই ধর _ বুড়ো 
শয়তানটা এমন একটা সামান্য কাজও করতে পারে না -- যাকে পাঠাল তাকে 
আসতে দেওয়া হল না। সব দোষ চাপানো হয়েছে ঘটনাচক্রের ওপর । সে যাদ 
জানত তার গাঁফলীতির জন্যে সাধারণ সভায় জবাবাঁদাহ করতে হবে তাহলে 
একেবারেই অন্যভাবে কাজ করত। আর তোমার ওই রোমওটা একেবারে 
ন্যাতা। কী আর হল? দু পাঁরবারে ঝগড়া বলে তুম বিয়ে করতে পাবে না। 
কিস্তু ভালো যাঁদ বাসো তবে তাতে কী আসে যায়ঃ সোজা বিয়ে করে 
ফেললেই হল, ঢুকে গেল! 

জাঁরনের উদ্দেশ্যে ইগর মাক কোঁকোল। জাঁরন জানে না কাকে বলে 
প্রেমে পড়া, না, প্রেমে পড়া নয়, ভালোবাসা। সোজা বিয়ে করে ফেললেই 
হয়! প্রশ্নটা বয্ের নয়, বিয়ে করতেই হবে এমন নয়। ইগরের বিয়ে করার 
মোটেই ইচ্ছে নেই। তার কারণ প্রথমত, তাকে ইস্কুলের পড়া শেষ করতে 
হবে, আর দ্বিতীয়ত, সে কল্পনাও করতে পারে না কলোনিতে কী রকম 
হৈচৈ পড়ে যাবে কম্যাণ্ডার পাঁরষদে ইগর যাঁদ বলে তাকে অনমাত দেওয়া 
হোক... ধ্যং! কথাটা ভাবাই যায় না। 

তার প্রেমের কথা কাউকেই ইগর বলল না। হয়তো অক্সানাও কিছ 
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অনুমান করতে পারোনি। অন্ভুত ব্যাপারটা এই যে অক্পানা যখন ওই __ 
ইয়ে -- উকিলের সঙ্গে থাকত তখন তার উপর মনোযোগ দিতে ইগর ভয় 
পেত না। কিন্তু যৌদন থেকে সে কলোঁনবাসা হয়েছে, তখন থেকে তার সঙ্গে 
এমন কি সেই আফ্রিকার এ্যাণ্টি-সাইক্লোন নিয়েও কথা বলতে ইগরের ভাঁর 
ভয় করে, জীবাঁবদ্যা- চক্রে যেটা নিয়ে অক্সানা মাথা ঘামায় এবং প্রসঙ্গত সবাই 
যেটা নিয়ে একেবারে জেরবার হয়ে গেছে। তারপর অক্সানা যোগ দিয়েছে 
কমৃসমলে। তার মুখে ফুটে উঠেছে নতুন একটা ভাব __ আত্মনিভ/রশীল, 
প্রশান্ত। সব মেয়েদের মধ্যে তার বোশষ্ট্য হল সজ্জীবতা ও তৎপরতার সঙ্গে 
একটা কোমল, মনোযোগ গান্তীর্যের এক আশ্চর্য মধুর সমন্বয়! সাধারণ 
সভায় কয়েকবার সৈ বক্তৃতা দেয়। সে বলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকে 
গলা বাড়াতে শুরু করে ভালো করে তাকে দেখার জন্য। কথা বলার সময় 
অনায়াসে সন্দরভাবে সে চোখ ফেরায় একজনের মুখ থেকে অন্যজনের 
মুখে । চোখের দিকে সোজা সে তাকায়, অস্পম্ট হাসে। ধারে ধারে নিজের 
য্যাক্তটা দেখায়, স্বমতে আনে, স্রেফ যেন ছেলে ভুলানো করে বোঝায়। তাতে 
সব সময়েই তার শ্রোতার মুখ লাল হয়ে ওঠে। অক্সানা তখন অন্য একজনের 
দিকে মুখ ফেরায়। এই রশীতিতেই বক্তৃতা দিয়ে একদিন সে বলল কাছের 
যৌথখামারের আল ক্ষেতে আগাছা বাছতে সাহায্য করার কথাটা : 

কমরেড! যাদের এখনো সব গুছিয়ে ওঠেনি, তাদের সাহায্য করব না 
সে কি হয়? ওদের এখন কষ্টের সময়। এখনো ওদের মিলেমিশে যৌথভাবে 
কাজ করার অভোস হয়নি। সে অভ্যেস আমাদের আছে। সাহাধ্য না করলে 
চলে? আমরা শক্তসমর্থ মানুষ, লোননের শষ্য । আমি বাল কমরেড, চলো 
যাই সাহাষ্য করি। আমরা ব্যাপ্ড বাজিয়ে যাব। আলুর কত আগাছা বেছে 
দিলাম সেটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হল এই ওরা স্বচক্ষে দেখবে সমাজতন্বের মধ্যে 
কত সুন্দর করে কত সমদ্ধে বেচে থাকা বায়। তারপর তারাই আবার এখানে 
আসবে হয়ত আমাদের কোনো সাহায্য করতে কিংবা হয়ত শব্ধ আমাদের 
সঙ্গে নাচতে আর ফুর্তি করতে। তাই আমার বলার কথাটা এই: তাদের 
আমরা ঠিক কী সাহায্য করতে পারব সে কথা তুলে লাভ নেই। ভালো করে 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হোক।' 

অক্সানা সুন্দর বলল, বিশেষত খন মাঝে মাঝে সে ব্যবহার করাঁছল 
বিরল এক একটি উক্রেনীয় শব্দ আর কোমল 'ল'। যদিও কেউই সাহায্য 
করতে অস্বীকার করার কথা ভাবেনি, তব প্রত্যেকেরই মনে হল অক্সানাই 
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তাদের রাজী কারয়েছে। পরে যৌথখামারের ক্ষেতে সবাই এমন ভাবে 
অক্সানার দিকে তাকাচ্ছিল যেন সে-ই নেতৃত্ব করছে। সবাই খুসি হয়ে উঠাছল 
তার উৎসাহে, চতুর্থ দলের বাচ্চারাই তার 1পছনে লাগতে ছাড়ল না। তার 
কাছে গিয়ে তারা িপোর্ট করতে লাগল নাটকীয় কায়দায় : 

'আমাদের বিখ্যাত চতুর্থ দল সব আগাছা তুলে ফেলেছে! 

ছেলেরা তার দিকে তাকাল দু্টুম-ভরা চোখে। কিন্তু অক্সানার [মিষ্ট 
হাঁসি আর খাঁটি উক্রেনীয় ভাষায় তার মিষ্ট উত্তর শুনতে তাদের ভালোই 
লাগল। 

এই সব বাচ্চাদের মতো ইগরের সাহস ছিল না। চিৎ কখনো অক্সানার 
সঙ্গে সে কথা বলে লেখাপড়া বা কলোনি সব্রান্ত ব্যাপার 'নয়ে। কিন্তু তৃতীয় 
কেউ উপস্থিত না থাকলে কোনো রকম রাঁসকতা সে করে না। তার সবচেয়ে 
ভয় পাছে অক্সান্য দেখে ফেলে ষে তার মুখও লাল হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু 
অনেক ছেলেমেয়ে সঙ্গে থাকলে সে পুরো দমে রাঁসকতা করে। তখন সে 
তার শ্রোতাদের জোর 1দয়ে বলে 'রাজকভ আফ্রিকার খযাশ্টি-সাইক্লোনটা 
পর্যস্ত চর করবে, শ্ধ্ তাই নয় সেটা ঝলসে খেয়েও ফেলবে। মাঝে মাঝে 
রিজিকভও উপাশ্থত থাকে, এবং শোনে। ভালো কমরেঙের মতো সবাইকার 
সঙ্গেই সে হাসে। কমরেডরা তার প্রাত যে মনোযোগ দেয় সেটা ইগরের ভালো 
লাগে। কিন্তু তার রাঁসকতার আসল পদুরদ্কার সে যা চায় সেটা হল অক্সানার 
মৃদ্দ হাসি। অক্সানাও সব সময়েই হাসে। কিন্তু ইগর জানে সেই হাঁসির 
কোনো মানে নেই, হাসিটা নিতান্তই ভদ্ুতার খাতিরে। অক্সানা যখন একবার 
হেসেই তার কোনো সঙ্গীর দকে ফিরে এমন কোনো মন্তব্য করে যার সঙ্গে 
ইগরের রাঁসকতার কোনো সম্পর্ক নেই, তখন ইগরের দঞঃখও লাগে। কেমন 
যেন উদাসীনতা ফুটে ওঠে এ থেকে _ ইগরের র্সিকতাটা যেন শুধু একটা 
সাধারণ মজার ব্যাপার, ভালো আবহাওয়ার মতোই। মার একবার অস্সানা 
সাত্যিই প্দলকিত হয়ে ওঠে। তখন, সে বেশী না হাসলেও ইগরের দিকে 
তাকায় ... প্রায় প্রেমের দষ্টতে। এটা ঘটে ডিউটির কম্যান্ডার 'রুউশনেভের 
সমন্দর চেহারা নিযে সবাই তাঁরফ করার পর। পক্রিউশ্নেভ সবে তখন সেখান 
দিয়ে যাচ্ছিল। অষ্টম ক্লাসের অধীত বদ্যাটা কাজে ল্যাগয়ে ইগর বলল: 

“ওকে দেখাচ্ছে দান্তেসের* মতো, যাঁদও পুশূকিন ওর পড়া নেই 

রিউশুনেভ চমৎকার কম্যাপ্ডার, কিন্তু সাহিত্োর ব্যাপারে ভার কাঁচা। 
__* ফরাসী দেশাস্তরী, ভূয়েলে এর হাতে পৃশাঁকন নিহত হন। _- সম্পাঃ 
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৮ 
বিশ্রামের ঘণ্টা 


ইস্কুলের বছর শেষ হয়েছে। এক সাধারণ সভায় জাখারভ বললেন : 

'সবাকছুই ভালো চলছে। কারখানাটা গড়ে উঠছে। অল্প দিনের মধ্যেই 
যল্পাতি আসতে শুরু করবে। পাঁরকল্পনা অনুযায়ী আমরা কাজ করছি। 
ব্যাচ্কে টাকা জমছে। আমাদের যৌথ জাবনটার অবস্থাও মোটামাট ভালো, 
থিয়েটারের এ পর্দার বিশ্রী ব্যাপারটা ছাড়া। এখন ইস্কুলের কাজ থেকে 
তোমরা ছুটি পাবে। কিন্তু এ বছর আমরা আসল ছুটির ব্যবস্থা করতে পারব 
না। তার কারণ সবাই তোমরা জান। তা সত্বেও আমাদের স্বাস্থ্যের কথাটা 
ভাবতে হবে। সে বিষয়ে ডাক্তার কিছন বলবে ” 

মণ্টে জাখারভের জায়গায় এসে কল্‌কা ডাক্তার যা বলল তা শুনে দারুণ 
অবাক হয়ে গেল ছেলেরা । প্রথমত, বিকেল পাঁচটার চা পদনঃপ্রবার্তত করা 
উঁচত। "দ্বিতীয়ত, সবাইকে খুব খ:টিয়ে ডাক্তার পরাক্ষা করতে হবে। 
তৃতীয়ত, বিশেষ ধরনের প্লানের ব্যবস্থা করতে হবে। চতুর্থত, দুপুরের খাবার 
পর এক ঘণ্টা বিশ্রাম। ইত্যাদি, ইত্যাদি। বক্তৃতা শেষ করার অনেক আগেই 
চাঁরাদক থেকে প্রচুর আপাত্ত উঠতে শুরু করল। নতুন কারখানা সম্বন্ধে 
তার কি কোনোই আগ্রই নেই ? বিকেল পাঁচটার চা-র মতো জিনিসে সে কি 
টাকা তছনছ করতে চায় যেটা খাবার সময় কারুরই নেইঃ আর এই নতুন 
কথাটা আবার কী-_বিশ্রামের ঘণ্টাঃ কলোনিটা যেন স্যানেটোরয়াম বা 
'বিশ্রামের বাঁড়। যতই বলো কেউ সেই 'িশ্রামের ঘণ্টায় ঘুমবে না। তার মানে 
চারটের বদলে পাঁচটায় কাজ শেষ করা, তারপর চায়ের জন্য ছোটা। একে কি 
সাত্য জীবন বলে? জীবন সম্বন্ধে অবশ্য কল্‌কার ধারণা ঘুমনো, চা খাওয়া 
আর ডাক্তারের কাছে যাওয়া! সব সময় তাদের নিয়ে সে যাঁদ প্তুপনতু করে 
তাহলে তাদের পক্ষে তো ভালবল খেলা ইত্যাঁদর ব্যবস্থা করাও সম্ভব 
হবে না... 

তার পাঁরকজ্পনার এই সব আপাত্ত শুনে কল্‌কার মুখে রাগ ফুটে উঠল। 
আবার সে বক্তৃতা দিতে উঠল : 

তো-তোমরা কী সব অ-আঁশাক্ষিত লোক! তো-তোমরা বলতে চা-চাও 
কা, য-্যত রাজ্যের আ-আজেবাজে কথা...” 

সে তার প্রমাণ হাঁজর করল। কোনোখান থেকে সে নানা স্ট্যাটিসাটক্স 
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জোগাড় করেছে এইটে প্রমাণ করতে যে, 'সন্ধের প্রথম খাবার' তুলে দেওয়ায় 
কোনো মিতব্যয় হয়ান, কারণ আগের মতো খাবারের জন্যে ঠিক একই খরচ 
হচ্ছে। রাতের খাবার সময় সবাই এখন এমন গণ্ডোঁপশ্ডে খায় যে বাবুর্চি 
একেবারে থই পাচ্ছে না! 

'মোটেই না! 

'তার মা-মানে ঃ আ-আলেকেই স্তেপানাভচকে তো-তোমরা জিগগেস কর!' 

জাবনে এই প্রথম ছেলেরা জাখারভকে বিব্রত দেখল। ডাক্তারের দিকে 
তাকিয়ে হাত নাড়িয়ে তান একটা অসাহঙ্ণু ভাব দেখালেন: 

'ডাক্তার, তুমি বলছ কী? 'মিতবায় নয় মানে? খাবারের ব্যাপারে টাকা 
তো ইয়ে _বচিছেই£ 

'বাচছেই! পাগলের মতো চীৎকার করে উঠল ডাক্তার। 'আমি বলে 
দিলাম একটা রুব্ল্‌ও আ-আমরা বাঁচাচ্ছি না। খা-খাতাণ্ির কা-কাছ থেকে 
স-সব সংখ্যাগ্দলো পে-পেয়েছি। আগের মতোই খরচ হচ্ছে। আম ব-বলাছি. 
বিকেল পাঁ-পাঁচটায় আমাদের চ-চা খাবার দরকার ॥ 

জাখারভ হঠাৎ হেসে বসে পড়লেন। তাঁর মুখের ভাব থেকে বোঝা গেল 
ডাক্তারের সঙ্গে তর্ক করা সময়ের অপবায়। কলোনিবাসীরা 'সন্ধের প্রথম 
খাবারের' প্রন ছেড়ে পড়ল বিশ্রাম ঘণ্টা নিয়ে। তাদের কথায় দাঁড়াল যেন 
ডাক্তার খামোকা এই সব ফ্যাসাদ বাঁধয়েছে। 'জীরিয়ানাস্কিই সবচেয়ে ভালো 
বলল: 
'সবাই জানে আমরা কণ রকম ডিসিপ্রনকে শ্রদ্ধা কাঁর। 'কন্তু নিকোলাই, 
বলো কী করে জোর করে আমাকে তুমি ঘুম পাড়াবে? চোখ বন্ধ করে 
থাকলেও ক করে বুঝবে আম ঘুমাচ্ছিঃ আম যাঁদ ঘৃমতে না চাই, তাহলে? 
না, ডাক্তার, এটা চলবে না।' 

কল্‌কা এবার নতুন সুর ধরল। সে বলতে শুরু করল নানা ডাক্তার 
বুলি, মানুষের শরীরের কথা, কতক্ষণ ঘুমনো দরকার তার কথা । ডিরেক্টর 
কিন্তু এবার সমর্থন করলেন ডাক্তারকে, বললেন : 

“শোনা! বিশ্রাম ঘণ্টা নিয়ে আপাত্ করা ঠিক নয়। আমরা কি এমনই 
মুখ্য, কিছুই বুঝ নাঃ বশ্রামের ঘণ্টা চালু করতে হবে। এতে আমাদের 
খুবই উপকার হবে। ঘুমবার 1বউগৃল্‌ বাজে রাত দশটায়। কিন্তু ঘুমতে 
তোমাদের লাগে তারপরেও পুরো এক ঘণ্টা? আর তোমাদের মধ্যে 
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চের্নিয়াভিনের মতো কেউ কেউ বইয়ের পোকা আবার চুঁপসারে মাঝরাত 
পযন্ত বই পড়ে।' 

এ ধরনের সব কথায় প্রস্তাঁবত বিশ্রাম ঘণ্টাকে বাতিল করে দেওয়া 
কলোনবাসীদের কাছে অস্বাপ্তকর হয়ে উঠল। তারা ব্যাজার মুখে গজগজ 
করতে লাগল, 'কিস্তু ভোট ছিল তার স্বপক্ষেই। ঘর থেকে বোরয়ে যাবার 
সময় সবাইকার মুখেই ফুটে উঠল অসম্তোষ। 

কবে থেকে এটা শুর হবেঃ কাল থেকে ? ভেবে ভেবে বার করেছে যা 
হোক! মাইর! অনুযোগের সুরে বলল তারা। 

পরের দিন আদেশ জারি করা হল যে দুপুরের খাবারের পর এক ঘণ্টা 
বিশ্রাম বাধ্যতামূলক। খাবার ঘরের মধ্যে দিয়ে ডাক্তার গেল। মদথে তার 
গর্বের ভাব। খুব যেন এক সংগঠক! সংগঠন করেছে কনা বিশ্রাম ঘণ্টার! 

দুপুরের খাবারের পর ভলোদিয়া বেগুনক 'ঘৃমূবার' সঙ্কেত বাজাল 
শাবিরে । সূর্য জবলজব্প করছে, প্রত্যেকেরই হাত পা নিসাপস করছে, অথচ 
বেগদুনক বাজাচ্ছে 'ঘমমবার, সঙ্কেত। অসভুষ্ট চোখে সবাই তাকাল তার দিকে । 
কিন্তু এমন গন্ভীর মুখে জাখারভ সব তাঁবুতে ঘ্‌রে বেড়ালেন যে কেউ 
কোনো শব্দ করল না। 

নিজের তাঁবুতে ?গয়ে জাখারভ বসে বসে শুনতে লাগলেন। এ আবার 
কা জাতের "বিশ্রাম? সব তাঁবু থেকেই তো শোনা যাচ্ছে গুনগুনানি! 
ছেলেমেয়েরা বিছানায় শুয়ে কথা কইতে শুরু করে 'দিয়েছে। চেষ্টা করছে 
চাপা গলায় কথা কইতে, কিন্তু কেউই তা পারছে না। আর হাসিটা তো 
যথারীতি জোরালো, এমন কি মেয়েরাও জোরে জোরে হিসাফস করছে 
আর হাসছে । এদিকে চতুর্থ দলের তাঁবুর মধ্যে থেকে এমন সব হৈ-হল্লা 
শোনা যাচ্ছে যে মনে হয় সেখানে বাঁঝ হচ্ছে বাক্সিঙ ম্যাচ। একটা দলকে 
ধমকে বললেন জাখারভ : 

'অর্ডরটা মনে লেই? এত ফুর্তি সের? 'বশ্রাম ঘণ্টা মানে ঘ্[মতে 
হবে। বকবকানি থামাও! 

তাঁর স্বরটা ভয়ঙ্কর শোনাল। মনে হল এই ব্যাঝ তিনি কোনো শাস্তর 
কাজ বা এ জাতের িছ7 বরাম্দ করবেন। যারা সবচেয়ে বাচাল তাদেরও মূখ 
বন্ধ হল। কান খাড়া করে রইলেন জাখারভ। টু* শব্দটি নেই। ?নজের তাঁবুতে 
তান ফিরে এলেন। সেখানে ডিউটির কম্যান্ডার ভলেঙ্কো ডেস্কে বসে 
কী যেন 'লিখছিল। 


এ ৪১৯ 


পণলের মিনিট পরে তুমি একবার ঘুরে দেখে এস, জাখারভ তাকে 
আদেশ দিলেন। 

ঠিক আছে৮ 

'মনে হচ্ছে সাঁত্যসাত্যি আমাদের কোনো কম্যন্ডারকে গ্রেপ্তার করতে 
ভলেক্কো কোনো উত্তর দিল না। সবাইকার মতোই তার ধারণা এই 
বিশ্রাম ঘণ্টার কথাটা একেবারে বাজে। জাখারভ বসে একমনে শুনতে 
লাগলেন। তাঁবূগ্লোর মধ্যে একটা অন্ভুত স্তব্ধতা নেমেছে। রাতের চেয়েও 
গ্রভীর সেই স্তব্ধতা। তাঁকুর খাটে হাত পা ছড়িয়ে জাখারভও শুয়ে মৃদুস্বরে 
বললেন: 

'অন্ুত সব! এমন সুন্দর জিনিস অথচ কিন্য... আপাত্ত করে।' 

“সময় নষ্ট করা দুঃখের কথা, ভলেঙ্কোও বলল নণচু স্রে। 

“ও কিছদ নয়... দেখছ তো, ঘুমচ্ছে। তার মানে ঘ্দমনো দরকার 'ছিল। 

ভলেত্কো এই মন্তব্যের কোনো উত্তর না "দিয়ে তাঁব্‌ থেকে বৌরয়ে গেল। 
তার পায়ের মৃদ; শব্দ সেখানকার স্তন্ধতার মধ্যে মালয়ে গেল। অক্পক্ষণের 
মধ্যেই ফিরে এসে আবার সে দাঁড়াল টোবলের সামনে । িউটির কম্যাপ্ডারকে 


সব সময়েই কিছু না ?কছু করতে হয়। 
ওরা থ্ুমচ্ছে?' জাখারভ প্রশন করলেন। 
হ্যা 


কয়েক মানিট পরে ডাক্তার উপক মারল তাঁবূর মধ্যে। তাঁবুগদলোর 
দিকে ধূর্তভাবে চোখ মটকে সে বলল: 

“দেখছেন তো। আ-আম তো আপনাকে বলেইছিলাম ... ম-মড়ার মতো 
ঘুমচ্ছে ওরা! 

খব খুসি হয়ে পা টিপে ?টপে ডাক্তার তাঁবুগুলোর পাশ দিয়ে ষেতে 
লাগল। কয়েকটা তাঁবুর বাইরে বেশ খানিকক্ষণ ধরে কান পেতে শুনে সে 
খ্যাস হয়ে ফিরে এল: 

টোবলের পাশে অন্যদের সঙ্গে সে তাঁবুর খাটে বসল। 'কিস্তু বিশ্রামে 
ঘণ্টার আইনের দরুন কথা বলতে তার সাহস হল না। সে শুধু বসে বসে 
ঘাঁড়র পেশ্ডুলামটা দুলতে দেখল। িস্ীফস করে জ্বাখারভ বললেন : 
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'সময় কী রকম চিমে তালে কাটে! কিন্তু কাজ করার সময় একেবে 
অন্য ব্যাপার! 

মাথা নুইয়ে জক্তার সায় দল। 

বিশ্রাম ঘণ্টা শেষ হবার পাঁচ মানট আগে ভলেঙ্কো কোথা থেকে 
যেন বেগ্নককে নিয়ে এল। 1বউগ্ল্‌-বাজিয়ের চেহারাটা তাজা আর 
হাঁসিখঁসি। ডাক্তারের দক থেকে সে তার দুঙ্টাম-ভরা চোখদুটো সরাতে 
পারল না। কিন্তু চটপট বিউগৃল্‌টা সে বার করল। ঘাঁড়র দকে তাঁকয়ে 


'বাজাও, ভলোদিয়া!' 

বিউগৃ্ল্‌ নাড়িয়ে যথারীতি স্যালুট করে বেগুনক তড়াক করে গিয়ে 
দাঁড়াল ময়দানে। পাঁরপূর্ণ স্তব্ধতাকে চুরমার করে দিল [িউগ্লের ঘুম 
ভাঙাবার তীক্ষঃ ভাক। ধিন্ত্ু বিউগৃল্‌ ডাকের প্রথম সুরের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁবগুলোর মধ্যে এমন একটা অন্তুত কাণ্ড শুরু হল যে জাখারভ তংক্ষণাৎ 
দাঁড়িয়ে উঠলেন। অসন্ভব আনন্দধনি, হাততালি, বিজয়-উল্লাস এবং অন্যান্য 
নানা অসহ্য হর্ধধৰান শোনা গেল । এই হৈ-হল্লার মধ্যে মেয়েদের স্বরও গেল 
শোনা। জাখারভ তাঁর তাঁবুর বাইরে তাকালেন। এমন ক সভাভব্য বড়ো 
ছেলেরাও হাত নাড়াচ্ছে আর বাচ্চারা তাঁবুগুলো থেকে এমন হন্যে হয়ে 
ছুটছে যেন তাদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ডাক্তারের মূখ লাল হয়ে উঠল। 
সে বলল: 

শয়তানের দল! ওরা তাহলে ঘু-ঘ্ুময়নি।' 

অক্পক্ষণের মধ্যেই আপস তাঁবুর চাঁরাদকে ভিড় জমে উঠল। বেগদনক 
তখন অত্যন্ত নিরীহ মুখ করে লাইনের মধ্যে দিয়ে ঘূম ভাঙাবার সংকেতধবাঁন 
করে চলেছে। পাঁশনেটা ঠিক করতে করতে জাখারভ বললেন : 

“দেখলে তো তোমাদের কত উপকার হল! তোমরা বিশ্রাম পেয়েছ, 
ভালো ঘ্দাময়েছ, এখন তোমরা নতুন উদ্যমে কাজ করতে পারবে।' 

কলোনিবাসীরা অকপটেই হাসল। কিন্তু দুপ্ররের খাবারের পর ঘুম যে 
সাঁত্যই খুব ভালো সে বিষয়ে একটি প্রাতবাদও শোনা গেল না। 

পরের দিন নার্বঘেন শুরু হল বিশ্রাম ঘণ্টা। কিন্তু দশ ানিটের মধ্যেই 
ভানিয়া গালচেত্কো আর ফল্‌কা শারিকে জাখারভ ধরলেন এক আতি 
মজাদার খেলার মধ্যে। তাঁবুর ?পছন দিক থেকে তারা গড়াগড়ি খেয়ে 
বেরাচ্ছল, মুখ বুজে পরস্পরকে মাটিতে চেপে ধরাছল 'িজয়-উল্লাসের 
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ভঙ্গীতে । বিশ্রাম ঘণ্টাকে মেনে কথা না কইলেও নিঃশ্বাস প্রশ্বাস আর হৃমকি 
ও জয়ধবানির এমন সব শব্দ উঠাছল যা গোটা তাঁবুতেই শোনা যায়। তাদের 
সামনে জাখারভ দাঁড়ালেন, তাঁর চোখে তিরস্কারের দৃন্টি। শ্যারই প্রথম 
ধবপদটা বুঝল। মুখ গন্তীর করে ভানিয়ার কাছ থেকে নিজেকে সে ছাঁড়য়ে 
নিল। তার মুখের ভাবটা এমন যে কারুরই এ সন্দেহ হওয়া- চলে না যে 
ছেলেটা নির্দোষ নয়, মনে হবে যেন দোষ সবই কোনো এক কু-শাক্তর, তার 
ধির্দ্ধে প্রথম থেকেই বাধা দেবার শত চেগ্টা সত্তেও শার অসহায় । ভাঁনয়া 
লুকল না যে সে ভয় পেয়েছে। শাস্তির আশঙ্কা নিয়ে সে জাখারভের চোখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

শ্বারকে জাখারভ বললেন : 

'সাবাস যা হোক! এটা নিয়েও নিশ্চয়ই তর্ক করবে! 

এই সপচ্ট ইঙ্গিতটা শারি গায়েই মাখল না। 

“সে কী! তর্ক করছ না যে! িসাফস করে বলে চললেন জাখারভ। 

'তর্ক করে ক হবে? ফিসফস করে উত্তর দিল শার। “দোষ তো 
আমারই হবে! 

“আমারও তাই মনে হয়। ওই যে পাহারা 'দচ্ছে, তার তো বশ্রাম করার 
সময় নেই। ওর জায়গায় তুমি যাও, ও একটু ঘ্দাময়ে িক।' 

তাঁব্ুর 'পছনে সাল্মীর ডিউাঁটতে সৌমওন গাইদভাস্কি দাঁড়িয়ে। তার 
হাতে এক রাইফেল । দাঁড়িয়ে আছে সে কাঠের তোর একটা মস্তো ছাতার 
তলায়। তার দিকে তাকিয়ে শারি গম্ভীর সুরে বলল: 

'সোমওনও ঘুমতে চায় না? 

“কী করে তা জানলে? 

'কারণ কেউ-ই ঘুমতে চায় না।' 

“তোমরা দুটিতে সবচেয়ে কম চাও তা দেখাছ। বিশ্রাম ঘণ্টা শেষ হওয়া 
প্যন্তি তুমি সান্দীর কাজ কর।' 

ণকন্তু আমরা যে দুজন। 

'বেশ, দু'জন ভাগাভাগ করে নাও ৷ মোট কথা লেগে পড়। সোমওনের 
বদলে সান্তীর ডউটিতে যাও। 

একই সঙ্গে শা'র আর ভানিয়া ?িসাঁফস করে বলল, “ঠক আছে, কমরেড 
'ডিরেন্টর! জাখারভ তাঁর তাঁবূতে ফিরে গেলেন। সব তাঁবুতে আবার নেবে 
এল ঘুমের স্তন্ধতা। অনেকেই এবার সত্যিসাত্যি ঘমল। না ঘনমাবার যত 
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চেষ্টাই করুক না কেন, চিৎপাত হয়ে বহুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকলে ঘুম 
তো আসবেই? 

সান্ীর কাজে প্রথমে গেল ভানিয়া। প্রথমে তার মনে হল কাঠের ছাতার 
তলায় রাইফেল হাতে দাঁড়য়ে থাকলেও জাঁবন ভার মধুর হতে পারে। 
কস্তু তাঁবুগুলোর ঘ্যমন্ত স্তন্ধতা আর উজ্জবল রোদ অক্পক্ষণের মধ্যেই 
ভানিয়ার একঘেয়ে লাগল। রাইফেল হাতে চুপচাপ সৈ গেল তাঁবুর সীমান্ত 
বরাবর। বাঁ দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে দেখতে পেল সেই স্যাঁরর তৃতীয় তাঁবদর 
পিছন থেকে এক জোড়া খালি পা বোঁরয়ে রয়েছে। স্থির হয়ে দাঁড়য়ে সৈ 
লক্ষ্য করতে লাগল । পাদুটো পড়ে রইল চুপচাপ । তাঁবুর ক্যাঁম্বসের শাদা 
দেয়ালটা সামান্য নড়েচড়ে না উঠলে ভাবা যেতে পারত এ পা জোড়ার 
মালিক ঠিক বিশ্রাম ঘণ্টাই পালন করছে। 'কন্তু এ নড়াচড়া থেকে বোঝা 
গেল সেখানে [কু একটা সে করছে। এক "মাঁনট পরে ঘাসের মধ্যে পাদদটো 
কিলাবল করে উঠল, তারপর তাঁকুর দেয়ালের তলা থেকে বেরূল প্রথমে 
ইজের-পরা একটি পশ্চান্তাগ, তারপর নগ্ন ?িঠ আর সবশেষে লাল-চুল 
একাট মাথা । সে িজিকভ। তীক্ষ দৃষ্টিতে সে তাকাল ভানিয়ার 'দিকে। 
তারপর তার মুখের ভাবটা বদলে হয়ে উঠল ঢুলমুল্‌। তারপর ভানিয়ার 
কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে রাজকভ আকাশের দিকে তাঁকয়ে রইল। হাতটা 
তার কিন্তু এগয়ে গিয়ে ঢুকে পড়ল তাঁবুর মধ্যে। ভানিয়া শক্ত করে 
রাইফেল ধরে তার কাছে গেল। 

“কী করছিস এখানে 2 চাপা গিসফিসে গলায় সে প্রশ্ন করল। 

'তাতে তোর ক? ফিসাফস করে উত্তর দিল রিজিকভ। 

'এটা দশম দলের তাঁবু । এখানে শুয়ে আছিস যে?” 

একটা উদাস ভঙ্গ করে তাঁকূর দেয়ালের তলা থেকে হাতদনটো বার 
করে টেনে টেনে বললে রাজকভ : 

এমনি... ভালো লাগে খোলা জায়গায়... ঘুমতে। 

'এখান থেকে সরে পড়” আদেশ দল ভানিয়া। 

হঠাৎ বিজকভ পুরোপ্যার জেগে উঠল। এমনভাবে ছেখ মিটামট 
করতে লাগল যেন বাস্তাবকই ঘুমাচ্ছল। চারাদকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে সে 
বললে: 

“দেখ একবার, কোথায় গড়িয়ে এসোছ। ভাব একবার! 

অলসভাবে উঠে দ্াঁড়য়ে বিড়বিড় করে কাঁ সব বলতে বলতে আর 
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চাঁরাদকে তাকাতে তাকাতে সে চলল প্রথম দলের তাঁবুর 'দিকে। সম্ভবত 
সে সেই রহস্যময় শাক্তকে খঃজছিল যেটা তাকে অজান্তে অন্য তাঁবুতে এনে 
ফেলেছে। অবাক হয়ে ভানিয়া তাকিয়ে রইল তার দিকে। তারপর 'রাঁজকভ 
চোখের আড়াল হলে চটপট নীচু হয়ে তাঁবুর দেয়াল তুলে ভিতরে তাকাল। 
দশম দলের সবাই ঘুমচ্ছে। মাটির উপর ক্যাম্বিস ঘে*ষে পড়ে রয়েছে একটা 
পা্লুন আর তার পাশে ছোট্র তালা-আঁটা কালো একটা ব্যাগ। 

ভানয়া ক্যাম্বসটা নামিয়ে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে তার জায়গায় ?ফরে গেল। 


৯ 
নুদ্ধ বদ্ধ 


আসল কাজগুলো যা আছে সে তো আছেই, তার ওপর আরো নানা 
হৈচৈ-এর উপলক্ষ ভ্রুমাগত বেড়ে উঠাঁছল চতুর্থ দলে। কিন্তু ছেলেদের 
উৎসাহ আর কিছুতেই ক্লান্ত হয় না। শুধু সন্ধের দিকে কিছুটা পা টাটাত। 
িল্‌্কা শা বলল তার কারণ তারা খাল পায়ে বেড়ায়। 

রাজামাস্তুরা বহুকাল আগেই দেয়াল গাঁথা শেষ করেছে। তাদের এখন 
অন্য কাজ -__গ্যারেজ তৈরী করা, যন্ত্রপাতির জন্য বেদী বানানো, নতুন বড় 
ঢালাই কারখানায় একটা জাঁটল শুকোবার ঘর নির্মাণ করা। ছুতোর আর 
ছাত মাস্তিরা দেয়ালগুলো নিয়ে ব্যন্ত। দেম কলোনির মধ্যে ছুটোছনটি করে 
বেড়ায়, যাকে পায় তার কাছেই আঁভযোগ করে: 

'কাজের লোকের ভার অভাব, চতুর্দকে অভাব। আমাদের ছুতোর 
কম, িমেন্ট-কমরণ কম, এমন ক সাধারণ মুটে মজুরেরও অভাব ! 

চতুর্থ দলের কাছেও দেম তার এই সার্বজনীন অভাবের কথা জানাল। 
সেই সঙ্গে আরো যোগ করল: 

'আসলে ব্যাপার জানো, লোকে ভার আবদেরে হয়ে উঠেছে। এটা একটা 
জরদুরী কাজ আর সবাই চলেছে কিনা টারবিনস্ট্রয়তে! সেই নাক ওদের 
উপযুক্ত জায়গা! সবাই ওখানে যেতে চায়, কারণ অবশ্য সেখানে তারা পায় 
কাজের পোষাক...” 

দেমের প্রাত কোনো রকম সহানুভূতি বোধ করার সুযোগ হল না 
চতুর্থ দলের। টারাবিনস্ট্য়! সহজ কথা নয় টারবিনস্ট্য়। কথাটার ধ্বনির 
মধ্যেই রয়েছে একটা অস্পষ্ট ও চমৎকার গান্তীর্য। 


৪২৪ 


'জায়গাটা কোথায় * বাচ্চারা তাকে প্রন করল। 

বেদনার্ত স্বরে উত্তর দেবার সময় দেমের খন গোঁফজোড়া কেপে উঠল, 
গোল গোল চোখদুটো উঠল কুণ্চকে : 

'সব জায়গাতেই! এইত আমাদের এঁদকে একটা গিউপোলা ফার্নেন 

'না, সে কথা নয়। এই টারবিনস্ট্য়টা কোথায় ৯ 

দেম দেখল বাচ্চাদের সঙ্গে কথা বলে সে সময় বাজে খরচ করছে। ওরা 
পারে শুধু টারাবনস্ট্রয় নিয়ে তাকে আজেবাজে প্রশন করতে । অথচ দেমের 
কাছে জায়গাটার একমাত্র মানে এই: জায়গাটা তার শ্রামকদের হাতিয়ে নিচ্ছে। 
তাই দেম ছদ্টল অন্য দিকে। এদিকে বাচ্চারা হয়ে উঠল আরো উত্তেজিত। 
কারণ এখন এঁ টারবিনস্ট্য় ছাড়াও হঠাং এই 'ফিউপোলা ফার্নেসটার কথাও 
তাদের ভাবতে হচ্ছে। ধাতুঁিদ্যার একেবারে সার কথা হিসেবে এই আশ্চর্য 
কথাটা অনেকাঁদন ধরেই বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। কবিতার মধ্যেও স্থান 
পেয়েছে কথাটা । কিন্তু সর্ধদাই তার দশীপ্তটা তাদের মনে হয়েছে এমন একটা 
জিনিসের যা দুলভ। আর দেম কিনা তার কথা বলাঁছল অমন অঙহ্য 
গদাময়ভাবে! বলেছে যে, তাদের বানাতে হবে একটা _ কিউপোলা 
ফার্নেস! 

প্রাত দিনই নতুন নতুন ষন্তপাতি আসতে লাগল। আসতে লাগল 
িওতর ভরাবিয়ভের লাঁরতে সুন্দরভাবে প্যাক হয়ে। রমকে সাধারণত দেখা 
যায় খাপছাড়া খাপছাড়া জায়গায়। লার আসার খবর সর্বদাই তাঁর কানে 
আসে সব শেষে। আতঙ্কিত হয়ে হাত নাড়াতে নাড়াতে, চীৎকার করতে 
করতে তান হস্তদস্ত হয়ে ছ্‌টে আসেন : 

“কী করছ তোমরা করছ কী?” 
না দিয়েই হাঁপাতে হাঁপাতে তান চংকার করেন: 

'শীগগির নেমে আয় বলাছ! লার থেকে চউপট ! এ যন্্টা তোদের ছাগল 
নয়। ওটা “ওয়ান্ডারার”!' 

চতুর্থ দলের বাচ্চারাই সব সময় প্রথম পেশছয় লারর কাছে। সব 
সময়েই ব্মকে তারা উত্তর দেয় একইভাবে: 

'এটা আমরা নামাব। সলোমন দাঁভদাঁভচ, আমরা মাল নামাব! 

সগর্কে রুম তাঁর নীচের ঠোঁটটা ফোলান : 
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'কী যে বালস তোরা। এ হল বিদেশ থেকে ইস্পোর্ট করা যন্্রপাতি! 
কে তোদের হাত দতে দিচ্ছে ঃ ক ছেলেরা সব কোথায় ৯৮ 

ততক্ষণে কিস্তু বড় ছেলেরা লাঁরর কাছে ছুটে আসছে _ নেস্তেরেগ্কো, 
কলেসে, পম্নেভি, সাদোভানচি। প্রায় সমবয়সীর মতো তাদের বুম বলেন: 

কিমরেড নেস্তেরেত্কো, দয়া করে হাত লাগাও। এটা হচ্ছে “ওয়ান্ডারার” 
ইউনিভার্সাল মালং-মোশন। বাচ্চাদের হটাও বাপু ।' 

নেস্তেরেঙ্কোর ভুরু সামান্য কুঁকড়ে উঠলেই বাচ্চারা লার থেকে লাফিয়ে 
নামে। ভাদের করার কিছ থাকে না। ধৈর্য ধরে তারা লক্ষ্য করে লার থেকে 
বয়স্করা সবল হাতে বিরাট প্যাকিং-বাক্সটাকে ধারে ধারে পিছলে নামাচ্ছে। 
ক্যাক্যাচি করে গুদামঘরের চওড়া দরজাটা খুলে যায়। ছেলেরা ধরে থাকে 
রোলার আর শাবল। তখন সবাইকার জন্যই থাকে কাজ। কিন্তু বাচ্চারা যাঁদ 
শাবলের জন্যে ছোটে, তাহলে নেস্তেরেঙ্কো তাকায় বিরক্ত হয়ে। তারপর 
কিন্তু তার বিরাক্তটা নরম হয়ে আসে: 

“হাত দিয়ে তোদের হবে না। পেট! পেট লাগা। চলে আয়, পেট দিয়ে 
ঠেল! 

চতুর্থ দলের ছেলেরা পা ঝাঁকায়, মুখ কোঁচকায়। আধ টনের ধোশ 
ওজনের বাক্সটা সামান্য তোলা হয় যাতে তার তলায় রোলার চালিয়ে দেওয়া 
যায়। 

“বাচ্চারা, তোদের কজন মিলে এক কিলোগ্রাম হয়? হেসে নেস্তেরেখেকো 
প্রশন করে। 'দশ জন মিলে না? 

যল্দের প্যাকিং-বাক্সটা যখন গৃদামঘরের. অন্ধকারে অদৃশ্য হয় আর 
ভাঁড়ারী যখন তালা আর খিল সশব্দে বন্ধ করে, চতুর্থ দল তখন চটপট 
যায় নতুন কাজে। যেতে যেতে তারা তর্ক করে : 

এটা মালিং-মৌশন ! 

'ভার তো জ্বানস! ওটা ইউানভার্সাল ! 

'ইউানিভার্সাল! ওটা তো শুধু একটা টেকনিক্যাল নাম। কিন্তু আসলে 
ওটা সাধারণ একটা মালং-মোশিন। 

হ্যাঠ! বড়ো বললেন! সাধারণ! আছে ভার্টকাল মিলার, আছে 
হরাইজণ্টাল মিলার, তেমনি আছে ইউনিভার্সাল মলার।" 

দ্যাখ, দ্যাখ একবার। একেবারে মিলিং-মোশনের ওস্তাদ। “ভার্টিকাল 
মিলার!” তার কী কুঁঝিস তুই ৮ 


'ভার্টকাল ই কী, নেই ভার্টিকাল মোঁসন? 

“বেশ, তা সে বন্তটা কী জিনিস বল দোঁখ!” 

'ভার্টিকাল মোশন এই রকম, বুঝাঁল?” 

নোংরা একটা আঙুল শ্রোতাদের নাকের তলায় এসে লাগে। তারপর 
সেটা ঘ্যরে যায় অনুভূমিকভাবে। 

“আর ইউনিভার্সাল মেশিন কী” 

ইউনিভার্সাল সেটা হল _ ইয়ে _ মানে অন্য ধাঁচের...” 

'এই রকম ৮ 

'না, ঠিক ও-রকম নয় ...' 

'তবে কি এরকম? 

'তুই পেয়েছিস কী? আম বলাছ ইউানিভার্সাল আর তুই কেবল আঙুল 
ঘোরচ্ছিস। বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ বেশ, সলোমন দাভিদভিচকে জগগেস কর গে।' 

কিন্তু রুম বা চতুর্থ দলের বাচ্চাদের সে সময় নেই। 'ওয়ান্ডারার' নিয়ে 
তক চলেছে এমন সময় আরো অন্তুত অস্তুত যল্ল এসে পেশছল : “সনাসম্নাট', 
“মারাখ, 'রেইনেচের' 'লদযদ্‌ধিগ্‌ লেবে' এবং কতকগুলো খুব ছোটো ছোটো 
টার্নং লেদ। বুম সৈগুলোকে বলতে লাগলেন লেখে এস্ড স্মিদং। কল্তু 
স্যীবধের জন্য চতুর্থ দল সেগুলোর নাম 'দিল 'লাটু; স্মিদৎ'। প্রত্যেকটা যন্ত্র 
কেবল নতুন নাম নিয়েই এল না, এল নতুন তর্ক নিয়েও । পেষাই যল্ত নিয়ে 
পরো সপ্তাহ ধরে এমন উত্তোজত আলোচনা চলল যে, এক সন্ধেয় 
জারয়ানাঁস্ক গোটা দলকে ধমকে দল: 

“কী তোদের এত তর্ক বল তঃ সকাল থেকেই চেচাতে শুরু কারস, 
কাউকে একটা কথা বলা যায় না! 

ণকন্তু কেন বলছে পেষাই যন্ত্র মানে পালিশ করবে! এটার দরকার 
সক্ষমতার জন্যে। ঝকঝক করছে তার অন্য কারণ আছে । 

ইাঞ্জনিয়াররাও আসতে শুরু করলেন। যন্দ্ের চেয়ে তাঁদের বোঝা কঠিন। 
শুধু একজন ছাড়া _ ভরগুনভ। গোড়া থেকেই বোঝা গেল তিনি প্রধান 
ইঞ্জীনয়ার। গন্ভীর তুদ্ধ মুখে ভার ভার পা ফেলে ছেলেদের পাশ 'দিয়ে 
তান হাঁটেন। ছেলেরা বুঝতে পারে না তাঁকে শহভাঁদন জানানো উচিত 
ধিনা। কারুর সঙ্গেই তান কোনো কথা বলেন না, কারুর উদ্দেশে মদ 
হাসেন না। অন্যদের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা আঁড় পেতে শুনে ছেলেরা বুঝেছে 
সর্বদাই তান খ্ব হম্বিতম্বি করেন। হালে তান গগ্রগোরিয়েভ নামে এক 
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তরুণ, বাবু গোছের ইঞ্জনিয়ারকে খুব ধমকোছিলেন উঠোনের মাঝখানে । 
তাকে চীৎকার করে বলেন: 

ধুত্োর সব! বলেছিলেন তিন দিনের মধ্যে রু পপ্রপ্ট তৈরী হয়ে 
যাবে। কোথায় তা? 

গ্রিগোরিয়েভ নিজের বুকে হাত দিয়ে তার চি+-চি* গলায় উত্তর দেয়: 

পকল্তু পিওতর পেরাভিচ, ফন্পাতির এখনো যে মাপ-জোপ আমরা 
পাইনি! সেগুলো যে আসেনি সেটা তো আমার দোষ নয়!' 

ভরগন্নভ তাঁর বিরাট মাথাটা নামিয়ে রেগে ঘোৎ ঘোঁং করে ভাঙা 
গলায় বললেন: 

“এটা অসহ্য! £৫42-এ একই ধরনের আঠারটা ফল্তরপাতি আছে! এক 
গিয়ে নিজে মাপ-জোপ নন গে। এক সপ্তাহের মধ্যেই যেন বেদীগুলো শেষ 
হয়ে যায়! 

ণপওতর পেশ্ভিচ!' আপত্তি জানায় ইার্জানয়ার। 

'এক সপ্তাহের মধ্যে, শুনতে পেলেন? 

শেষের কথাগুলো ভরগুনভ এমন রেগে হুঙ্কার ছেড়ে বললেন যে, শুধন 
গ্রগোরিয়েভ ভয় পেল না, ছেলেরাও ভয় পেয়ে গেল। ভরগ্নভকে তারা 
দেখে ভয় মেশানো একটা বির্দ্ধভাব নিয়ে প্রধান ইঞ্জীনয়ার তাদের দেখেন 
'বিরাক্তকর বাচ্চা ছেলের দল হিসেবে যারা তাঁর অসৃবিধে স্াষ্ট করে। 
তাঁসর্ক বলে সন্ধেয় জাখারভের আঁপসে প্রায়ই তাঁর সঙ্গে লোকেদের ঝগড়া 
বাধে। এই রকম একটা ঝগড়া হয় রুমের সঙ্গেও। ইঞ্জিনিয়ারদের প্রবেশকে 
রূম মনে করতেন অত্যন্ত অপচয়ের একটা ঝুশকদার কাজ । সব সময় নিজেকে 
সামলাতে পারতেন না, ভর্থসনা করে বসতেন : 

'এক একাঁট কোপেক জমাতে কত ঘাম ঝরেছে, কত মেহনত। আর এখন 
সবাঁকছ? যখন তৈরি তখন গটমট করে এসে ঢুকছেন সব, মাপার যন্ত আর 
ইঞ্জ'নয়ার নিয়ে খুলেছেন একটা 'ডিজাইন-ঘর আর ল্যাবরেটারি! ইঞ্জিনিয়ার 
কতরে বাবা! সর্বনাশ! 

কথাগুলো ভরগুনভ শুনাছিলেন মূখে একটা অলস ঘৃণার ভাব ফুটিয়ে? 
মাঝখান থেকে চুপচাপ তিনি বলে উঠলেন : 

'মামূলী মফস্বলী দর্শন! এক এক কোপেক করে টাকা জমানো, এতে 
আমরা ওগ্তাদ। টাকাটাও সপ্তবত মোজার মধ্যেই লুকিয়ে রেখোছিলেন, 
সলোমন দাভিদাভি ? 
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টাকাটা তো আপানি পাচ্ছেন আমাদের রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক থেকে। মোজার 
কথা তোলেন কেন? 

'আপনাদের এ রুব্লের কথা যথেন্ট হয়েছে। আপনার জন্যে এই 
কারখানাটা আমি বানাচ্ছি না। বানাচ্ছি রাষ্ট্রের জন্যে 

“রাষ্ট্র এক ব্যাপার, কলোন আর এক ব্যাপার। কারখানাটা আপান 
বানাচ্ছেন কলোনিবাসীদের জন্যে, সেটা আপনাকে মনে কাঁরয়ে দেবার 
অনুমাত দিন। আপা যাঁদ ওদের দিকে কোনো লক্ষ্য না দেন...” 

'ধুঝোর! বেদীগুলো নিয়ে আবার এই ঝামেলা। সাত্য! ইভান 
সোঁমওনভিচ! ওই গাধাটাকে কোথায় পেলেন, যে ছোকরার চুল কালো? 
তাকে কি বলোছলেন ইস্পাতে দাগ দিতে ? 

ইভান সৌঁমওনাঁভচ কমারভ নামে তরুণ হীঞ্জীনয়ার তাকাল সশঙ্ক 
দৃষ্টিতে: 

হ্যা, তাকে বলোঁছলাম ধূসর আর হলদে রঙ দিয়ে দাগ দিতে! 

“ফলে এ-মদুড়ো থেকে ও-মুড়ো সবগুলো সে রঙ করে বসেছে! 

কমারভ ফ্যাকাশে হয়ে কী একটা আর্তনাদ করে আপস থেকে হস্তদস্ত 
হয়ে বোরয়ে গেল। ভরগদুনভ তাঁর ক্লান্ত চোখ ফেরালেন একটা মোটা নোট- 
বই-এর দিকে। তারপর হঠাৎ ভুরু কুচকে বিড়াবাঁড়য়ে কী একটা ভর্খসনা 
করে গেলেন কমারভের পিছন 'িছন। 

“কী রাগী রে বাবা! তাঁ্ক বলল। 

'রাগী নন ভিক্তর, অনুরাগী! কাজ থেকে মুখ না তুলে জাখারভ উত্তর 
দিলেন। 

“কীসের অনুরাগ ? 

'আইীডিয়ার! 

১০ 
চে'চায় ৰটে 


ফ্ুপ্টের খবর প্রাতাদন বেরুতে লাগল । কলোনির সাফল্যকে প্রশংসা করার 
জন্য প্রাত দিন ইগর খুজে বার করতে লাগল নতুন নতুন জমকালো 
কথা। কমৃসমলে ইগর যোগ দেবার পর থেকে এই ধরনের লাইন দেখা 
দিতে লাগল : 
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জন্য আমাদের “লাল পতাকাধারণ” ডান পাশ আজ পলাগ্ননোন্মখ 
শরুকে একটা নতুন আঘাত হেনেছে ..." 

“কমরেড কলোনিবাসীরা! ফ্রুন্টে আমাদের বিজয় দৃ্‌ঢ়তর হয়েছে। 
আজ কলোনিতে এসেছে মোট ছণট “লাল প্রোলেটারায়” টানি লেদ। 
আমাদের বয়ঃজ্যেষ্ঠ কমরেভরা এই যন্তগলো বানিয়েছেন যাতে আমরা 
আমাদের যন্ত্াবদ্যার অনূন্নাতিকে ধৰংস করতে পারি! 

'কমরেড সৈন্যরা! গতকাল যে “স্যামসন ভেকে” নামে পেষাই যন্দ্রগলো 
এসেছে যাতে ম্যাগনেটিক বেড-প্লেট আছে, সেগুলো তোমরা দেখেছ? 
এখনো আমাদের দেশ এই ষল্তগুলো বানাতে পারে না। 'স্তু কাল 
ওগুলো আমরা বানাব! আমাদের অন্যদের সমান সমান হতে হবে, 
তারপর যেতে হবে তাদের ছাড়িয়ে। আজ সোভিয়েত ইউনিয়নে 
ইলেকাট্রিক যন্ত্রপাতিও তৈরী হয় না, কিন্তু কাল আমাদের কলোনি 
সেগুলো বানাবে । আমাদের সৈন্যদের চাপে পড়ে শু __ যন্ত্রবিদ্যার 
পশ্চাৎপদতা _ ৯২ই আগস্টের লাইনে 1 হটেছে। একটা ক দুটো 
আঘাতে শুর মধ্যে আমরা একটা মারাত্মক ভাঙন ধাঁরয়ে দেব -- তাদের 
প:জিবাদী উৎপাদনের আমরা ক্ষতি করব ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতি আমদানী 
করা থেকে আমাদের দেশকে মুক্ত করে!' 

'কলোনিবাসীরা, খবরের কাগজ পড়! আমাদের দেশের শ্রামক শ্রেণ 
কী কী জয়লাভ করেছে তোমরা জানতে পারবে। সমাজতন্্ ফ্ুণ্টের 
আত ছোটো একটি এলাকা আমাদের ফ্রণ্ট। কিন্তু এ সর: ফ্রন্ট দিয়ে 
এাঁগয়ে যাওয়া অত্যন্ত গ্র্ত্বপূর্ণ। আজ বাঁ পাশ _- ছুতোররা _ 
পুরো অঠাশ দিন এগিয়ে গেছে। সমাজতন্মী আক্রমণের গৌরবময় 
যোদ্ধারা এই ছুতোররা দীর্ঘজীবী হোক!” 


যাঁদও যুদ্ধের এ 'রিপোর্টগদুলো বেরুত প্রতিযোগীদের হেডকোয়ার্টারের 
নামে তব প্রত্যেক কলোনবাসী ভালো করেই জানত ইগর চৌর্নয়াঁভন 
সেই হেডকোয়ার্টারের প্রাণ। কলোনবাসীরা ইগরের কাজে খুব খুঁস, তাকে 
দেখলে মৃদু হাসত, তারিফ করত। 

মাঝে মাঝে 'রিপোর্টগুলোর পাশে ইগর দিন দিয়ে এ'্টে দিত অন্য 
একটি কাগজ। তাতে থাকত লোকের ছবি, ড্রায়িঙ, ব্যঙ্গচন্র আর নক্সা। এই 
কাজটা কিন্তু কম্সমল ব্যরো দেখত বাঁকা চোখে 
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এটা দেয়াল-পন্িকায় দেওয়া উচিত,” তারা বলত। “রপোর্টের মধ্যে 
ঢোকাচ্ছ, এঁদকে দেয়াল-পান্রকা ক্রমশ টিমটিমে হয়ে উঠছে। নিজের কোলেই 
তো আর সব ঝোল টানা উচিত নয়।' 

ইগর মেনে নিত। কিন্তু মাঝে মাঝে সংযম রাখা কঠিন হত। নবম দলের 
জাঁ গ্রফ আর দ্বিতীয় পেতুভ এবং সপ্তম দলের নুক্সভ আগে সর্বদাই খানিকটা 
চ্ালয়াত দেখাত। এখন তারা নিজেদের নিয়ে একটা ছোটো বিপক্ষ দল 
গড়ে তুলল। নুক্সভ সেই দলের নেতা । তাই কলোনিবাসারা এই প্রবণতার নাম 
দিল নুক্সবাদ। এ-কথা অবশ্য সাতা, নুক্সিস্টরা ভালো করে ও আন্তারকভাবে 
কাজ করে। কিন্তু সন্ধেয় আলোচনার সময় এই ধারণাটা ছড়ায় যে, ইলেকাট্রক 
যন্ত্র বানাবার কারখানা তৈরী করা কলোনির পক্ষে ঠিক নয়। সেটা করা 
উচিত 'গুর শ্রমাশক্পের জন কমিসারয়েটের'। কলোনিবাসীদের এমানিতেই 
অন্য কত কাজ। যেমন দ্বিতীয় পেন্রভৈর ঝোঁক [সিনেমায়, জাঁ গ্রিফের 
সঙ্গণতে, কুক্সভের খেলাধুলোয়। ইগর চৌর্ন/য়াভিন পূরো একট রাত কাটাল 
মালোঁ্কর সঙ্গে। পরের সকালে অতান্ত জমকালোভাবে 'রপোর্টটা বেরূল। 

লেখার মধ্যে নুক্সিস্টদের কোনো উল্লেখ ছিল না। কিন্তু সেখানে ছিল 
একটা অত্যন্ত দক্ষ হাতে আঁকা ছাঁব। নানা মিনার তোলা চমৎকার একটি 
সহর। তার পাঁচিলের কাছে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হচ্ছে। এক লাল পতাকার তলায় 
সারির পর সার আরুমণকারণরা এগদচ্ছে, ফাটন্ত গোলার ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে 
চলেছে, হাতাহাতি লড়াইয়ে চালাচ্ছে বেয়োনেট। তাদের শাদা কলার আর 
হাতের ব্যাজ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় তারা কলোনিবাসশ। ওাঁদকে তাদের 
অনেক পিছনে কাব্যিক শ্যামশোভায় ঝোপঝাড়ের মধ্যে একাঁটি মালগাঁড় _ 
তিনজন লোক তাতে । একজনের হাতে সিনে-ক্যামেরা, দ্বিতীয় জনের হাতে 
বড় দ্রামপেট, তৃতীয় জনের হাতে ফুটবল। আত খে তাদের মুখ আঁকা 
হয়েছে। দ্বিতীয় পেন্রত, জাঁ গ্রিক আর নুক্পভকে চিনতে কাররই কোনো 
অস্যাবধে হল না। 

সমস্ত দিন ধরেই সেই নক্সার কাছে দলে দলে লোক জমল। হাসাহাসি 
করল। কম বৌশ সরস মন্তব্ও শোনা যেতে লগল, ছাঁবটাকে আর একটু 
বাঁড়য়ে পারপূর্ণ করার প্রস্তাবও দিল কেউ কেউ। সাধারণ সভায় সেই [তনজন 
্ীক্সস্ট দারুণ আপান্ত জানাল। নুক্সভ বলল : 

“যা খ্যাঁস টাঙাবার অধিকার চোর্নয়াভিনকে কে দিয়েছে ঃ কবে আমি 
মালগাঁড়িতে বসে থেকেছি? আমার যন্তে পাঁরকম্পনার চেয়ে শতকরা 
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তারিশভাগ বেশী কাজ তুলোছ। কখনো যাঁদ নানা বিষয়ে আমার মতামত 
জানাই, সেটা তো শ্ধ কথার কথা । 

“তোর কথার জন্যেই তো তোকে ধরা হয়েছে ত্বক বলল। 'নইলে আর 
কিসের জন্যে? 

নুষ্সভ বলল, 'নয় কথার জন্যেই, তাই বলে এই ধরনের ...” 

ফুক্সভের ধারণা হল তার সঙ্গে অত্যন্ত কঠোর ব্যবহার করা হয়েছে। কত্ত 
সেই সভাতেই তার আর অন্যদের উপর ষা বার্ধত হল সেটা আরো কঠোর । 
জারয়ানাস্ক তাদের খুব একচোট নিল। সে বলতে শুরু করল: 

“ও-ধরনের কথাবার্তার জন্যে তোদের কাজ থেকেই ছাড়িয়ে দেওয়া 
উঁচত। কারখানা দরকার নেই! কোনো দরকার নেই, তাই না? হাঁদারামের 
দল, হিসেব করে একবার দেখ বিপ্লবের আগে শ্রামক শ্রেশীদের কটা সনেমা 
ছিল! কজন শ্রামকের ছিল নিজস্ব ব্যাস্ড দল বা ফুটবল খেলার মাঠ? হসেব 
করে দ্যাথ একবার! সব সম্পদ তোদের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু 
কে যে দল সেটা তোদের মাথায় ঢুকছে না। আমাদের যাঁদ কারখানা না 
থাকে, বিরাট বিরাট কারখানা, তাহলে তোদের এই সঙ্গীত আর খেলাধূলোর 
কোনো চিহও থাকবে না! আমার প্রস্তাব এদের কারখানা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
যেন মুটে মজ.রের কাজ দেওয়া হয়। ওরা সেটা চেক্টা করে দেখুক!" 

সবচেয়ে বেশী ভয় পেল দ্বিতীয় পে্রভ। সে চেচিয়ে উঠল: 

“সে কী কমরেড, সে কীরে, আম ক কখনো কারখানার বিরুদ্ধে কিছ 
বলেছি? দেখাব তোরা কণ রকম কাজ কার! দেখিয়ে দেব আমি! 

নুঝ্মভ অপরাধ স্বীকার করে অনুরোধ জানাল তাকে যেন ক্ষমা করা হয়। 
কলোনিবাসীদের আরো সে অনুরোধ জানাল তারা যেন ক্ুুক্সবাদ কথাটা না 
বলে। লোককে অমন অপমান করা ভালো কি? 

এই ঘটনায় কলোনিবাসীদের মধ্যে ইগর চৌর্নয়াভিনের প্রাতিষ্ঠা দারুণ 
বেড়ে গেল। “যুদ্ধের রিপোর্টের' সম্পাদক হসেবে তার দায়িত্বের গূরদত্ব 
সে-ও এই প্রথম টের পেল। 

রুমের কারখানা শেষাবস্থায় পেৌছচ্ছে। শীতের প্রকোপে 'স্টেডিয়ামের' 
কাঁপে । যাঁন্ক কারখানায় আর শোনা যায় না ছোটো বড়ো আদৌ কোনোরকম 
মেরামাতির কথা । ট্রান্সীমশনকে দেখে মনে হয় লোহালবড়ের গাদা। কোনো 
রকমে খাড়া রাখা হয়েছে মর্চেপড়া লোহার তার 'দিয়ে, এখানে ওখানে এমন 
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কি দাঁড় দিয়েও বাঁধা। চোখের সামনে টার্নিং লেদগুলো _ সেই 
'ছাগলগুলো” _ ভেঙে ভেঙে পড়ছে। সাপোর্টগুলো উঠছে দুমড়ে আর 
ভাঙা খোপগুলো নড়বড় করে আপান্ত জানিয়ে ঘোরে। ?কস্তু কলোনিবাসীরা 
আর আঁভযোগ জানিয়ে ব্লমকে বিরক্ত করে না। কখনো নীরবেই, কখনো 
বা মূদ্‌ হেসে তারা তাদের ভাঙা বন্পমগুলোকে প্রার্থীমক চাকংসা করে আবার 
চালদু করে। ইতিমধ্যে টার্নারদের হাত হয়ে উঠেছে যাদুকরের মতো দক্ষ ॥ 
উৎপাদনের কৌশল সম্বন্ধে ভলগুকের প্রচুর আভজ্ঞতা। সহজে সে অবাক 
হয় না। এমন ষে ভলগুঁক সে-ও কোন এক পেংকার সামনে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । এই পেৎকা ঠায় চার ঘণ্টা ধরে তার যন্তের সামনে দাঁড়য়ে 
থাকে। কেমন খানিকটা ঝাপসা দেখায় তাকে, এত চটপট তার হাত-পা নড়ে, 
এত বেশি তার গোটা শরণরটা কাঁপে দোলে । 

'শয়তানই জানে বাবা! ভার চটপটে ছেলে সব!' চলে যেতে যেতে 
মন্তব্য করে ভলগুক। 

ক্রেইৎসার মাঝে মাঝে কলোনিতে আসেন। একবার এসে তান গেলেন 
যাঁল্মিক কারখানায়। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে চোখ বড় বড় করে চাঁরাঁদকে [তান 
তাকালেন। যা দেখলেন তাতে তাঁর চোখ আরো বড় বড় হয়ে গেল। ঠোঁট 
ফুলিয়ে আপন মনেই যেন তানি বিড়াবড় করে উঠলেন: 

“ভুতের ধাচ্চা একেবারে! কণ ওস্তাদ হয়ে উঠেছে সব! 

কয়েকটি মুখ তাঁর দিকে ফিরল। ঝলমল করে উঠল ক্ষা্ণক হািতে। 
দেখতে দেখতে ক্েইংসার আরো এগুলেন। তাঁর মাথার উপর ট্রান্সীমশনগলো 
পাক খাচ্ছে আর লাফাচ্ছে। তাদের উপর দিয়ে পতপত করে ঘষটে চলেছে 
হাজারধার তালি-মারা বেল্ট। সমস্ত যন্মপাতি সমেত সাঁলংটাও কে'পে উঠছে, 
সেখান থেকে খসে পড়ছে শেষ অবাশষ্ট প্রাস্টার। উপর দিকে আঙুল দেখিয়ে 
ক্রেইৎসার বললেন: 

'মাথায় ভেঙে পড়বে না তো? 

উৎকণ্ঠা আর বিস্ময়-ভরা চোখে তিলি তাকালেন ভানিয়া গালচেঠেকার 
দিকে । একটা তৈরণ তেল-পান্ন টেনে বার করে তার জায়গায় আর একটা রেখে 
চালক-দণ্ডে ধাক্কা মেরে তার কাজের মধ্যে এক মূহ্‌র্ত অবসর করে নিয়ে 
সে মাথা ঝাঁকাল __ তার অর্থ [সাঁলংটা ভাঙবে না। অসহায়ভাবে ক্রেইৎসার 
তাকালেন চারাঁদকে। ভলপ্ক ধরে ধারে তাঁর কাছে এল। 

এটা ভেঙে পড়বে না বলে আপাঁন নিঃসন্দেহ ? 
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তথ্যের শক্ত ভান্ত না থাকলে ভলগুক নিজের মতামত প্রকাশ করতে 
চায় না। সে-ও উপর দিকে তাকিয়ে মাথার উপরকার ট্রান্সমশনের দিকে 
তাকাল। অনেবক্ষণ ধরে তীক্ষ দৃষ্টিতে সে দেখল, একটু মাথাও ঘোরাল, 
টি আর চোখ কোঁচকাল এবং এসবের পরেই শুধু উত্তর দিল: 

শকছাঁদনের মধ্যে এটা ভেঙে পড়বে। কিন্তু এখন ঠিক আছে _ চলে 
যাবে।' 

পকন্তু সালংটা ৮ 

“ও, [সালংটা! আবার ভলগুক চোখ তুলে ধীরেসংস্থে সিলিংটা পরণক্ষা 
করল। শাসাঁলংটা অবশ্য খুব মজবৃতি নয়। তবে ভেঙে পড়ার লক্ষণ দেখাঁছ 
না। 1সালঙ ভেঙে পড়ে কদাচিৎ... কাঁড়-বরগাগুলো ধত দিন ঠিক আছে 
তত দিন ওটা খাড়া থাকবে । 

'হালে কাঁড়-বরগাগূলো পরাঁক্ষা করেছেন? 

'না, আমার কাজ যল্মপাতির দেখাশ্যনো করা।' 

ন্েইংসার ভলগুকের দিকে মুগ্ধ দৃদ্টিতে তাকালেন তারপর অবাক হয়ে 
মুখ খবললেন : 

তাহলে 2 

তারপর বম এসে ফ্লেইংসারকে ব্যাঁঝয়ে বললেন, ওই দুর্ঘটনা ঘটার 
আগে দশটা নতুন কারখানা বানাবার সময় পাওয়া যাবে এবং তা যাঁদ ঘটেও 
কাঁড়-বরগাগদলো ছেলেদের মাথায় পড়বে না। সেগুলো বসে যাবে প্রথমে, 
তখন ফাটল দেখা যাবে । এর উত্তরে কিছ না ধলে ক্রেইংসার গেলেন মংযোজন 
কারখানায় । এখানে কোনো ্িলংই নেই __ কাজ চলেছে উঠোনে। ইগর 
চৌর্ননয়াভিন এখন আর জোড় পালিশ করে না। ড্রয়িং-ডেস্কের পায়াগুলো 
জোড়ার কাজ তাকে দেওয়া হয়েছে । এ কাজটা সবচেয়ে কঠিন আর অত্যন্ত 
দায়িত্বপূর্ণ। তার সোজা সোনালী চুল এলোমেলো হয়ে গেছে, গালে ময়লা, 
কিপ্তু কৌতুকের মৃদু হাসিতে বে'কে রয়েছে তার ঠোঁট। যে অংশটা তার 
দরকার সেটা সে সত্বর হাতে নিচ্ছে, চটপট সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখছে, 
আঠার ধুরুশ দিয়ে তাতে গোটা দুই পারচ্ছল্স আঁচড় টানছে, চক্ষের নিমেষে 
ব্রূশের বদলে তার হাতে উঠছে একটা ছোটো কাঠের মুগুর, তারপর একটা 
অংশের গোঁজ চলে যাচ্ছে অন্য একটা অংশের গর্তে। অপ্রত্যাঁশতভাবে 
সজোরে বাঁড় পড়ছে মুগুরের আর তারপর আবার ইগরের হাতে আসছে 
একটা ছোটো অংশ এবং আর একটা বাঁড় মারার জন্য আবার উঠছে মৃগুরটা। 
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দৃঢ় নিল ছন্দে তার হাত ওঠানামা করছে। ওক কাঠের অংশগৃলোর দিকে 
প্রায় সে তাকাচ্ছেই না। কিন্তু হঠাৎ একটা অংশ ছিটকে পড়ল লাট মালের 
গাদায় আর কাজ না থাঁমিয়েই চেশচয়ে শৃতেভেলকে ইশ্বর বলল: 

'ডাভটোলিঙ যন্তটায় আবার আধখানা গোঁজ ভাঙল 1সনর! আজ 
ইতিমধ্যেই দু ডজন কাঠের গজাল ফেলে দদিয়োছ। দেবদৃতেই জানে, ওখানে 
তারা করছে কী?” 

ভ্রেইৎসারকে দেখে ইগর স্যালুট করল। ক্রেইৎসার শান্ত ভঙ্গীতে উত্তর 
"দিয়ে প্রশ্ন করলেন : 

'আজ বাঁ পাশের কেমন অবস্থা ? 

ণমখাইল আঁসপভিচ, ধাতুকমাঁদের আমরা ছাড়িয়ে গোঁছ!” 

'তা সত্বেও বছরের শেষ পর্যন্ত তোমরা এটা বজায় রাখতে পারবে না। 

ণনশ্চয়ই পারব! কিন্তু “স্টোডিয়াম” পারবে না। ধাতুকমর্দের অবস্থাও 
খারাপ। তারা এটা বজায় রাখতে পারবে না। তাড়াতাড়ি নতুন কারখানা 
না হলে নয়।' 

'তাড়াতাঁড়? কিন্তু তিন লাখ? 

এখন আমরা ১৯শে আগস্টের লাইনে পেশছেছি। তিন মাসের মধ্যে 
এ-বছরের পাঁরকজ্পনা আমরা শেষ করব। পাঁরকল্পনা অনুযায়ী আমাদের 
চার লাখ লাভ হবে। তাছাড়াও আরো কিছু বাঁচবে।” 

কাজের লোক অন্য কাজের লোকের দিকে যেভাবে তাকায় সেইভাবে 
ক্লেইংসার তাকালেন ইগরের দিকে । খানিক ভাবলেন, চারাদকে তাকালেন 
বিষ দৃম্টিতে। তারপর স্পদ্ট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন : 

শতন মাস... উহ২... এ-জায়গাটা অত দিন টিকবে না” 

'আমাদের হিম্মত আছে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যন্মগ্দলোর 'নেই ..." 

'সে-কথা ঠিক! এটা হিম্মতের প্রশ্ন...” 

চতুর্থ দলের হাতে এখন অন্য একটা কাজ। 

বিশ্রাম-ঘন্টার সময় রাজকভের খাপছাড়া ব্যবহারের কথা তাদের বলতে 
ভানয়া দেরী করোন। রদদ্ধশ্বাসে চতুর্থ দল তার কথা শুনল। 'জারয়ানাঁস্ক 
ভূর কুচকে বারবার কানে টান দিল। স্থির হল ব্যাপারটা নিয়ে সেই দন্ধেয় 
কোনো হৈচৈ না করে ঘটনার আরো ক্রমাবকাশের দিকে নজর রাখা হবে। 
একমান্র বেগুনকই বলল এক্ষএাণ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। একে একে 
ছেলেদের দিকে সে ফেরাল তার রোদ-পোড়া মুখ: 
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নজর রাখা! কতবারই তো দেখলাম» ওকে মাতাল দেখেছি, সৈই 
সিগারেটের বাক্সটা দেখিয়োছ, এবার তো হাতে-নাতে ধরে ফেলোছি। তবুও 
নাকি নজর রাখতে হবে। ও দিব্যি চুর করে চলুক । আমার মতে কালকের 
সাধারণ সভায় কথাটা আমাদের তোলা উচিত ...? 

“কী হবে তাতে ?' ফিল্‌কা প্রশ্ন করল। 

হবে মানে?” 

"ও সোজা বলে দেবে খোলা জায়গায় ঘ্দাময়ে পড়েছিল, ব্যাস" 

ণকস্তু তাঁবূর দেয়ালের নীচে ওর হাতদু্টো কা করাছল ?” 

প্রমাণ করাব কী করেঃ বলবে, ঘুমিয়ে থাকলে লোকের হাতটা কোথায় 
রইল না রইল, সেটা ?ক একটা কথা?” 

“আর তার মাথাটা 2 

শক্ত কী করে প্রমাণ করবি?” 

ভানিয়া তাকে দেখেছে।" 

'ভানিয়া কিছুই দেখেনি। সে একবার তার পা দেখেছে, একবার তার 
মাথা দেখেছে আর একবার ব্যাগটা দেখেছে _ সবই আলাদা আলাদা করে। 

'সবাকছ; একসঙ্গে দেখতে হকে নাক? 

খনশ্চয়ই। বটেই তো, ব্যাগটা দেখতে হত জায়গামত, [রাঁজকভের হাতে ।' 

জিরিয়ানস্কি বলল: 

মাথা গরম করিস না তো! ঝট করে একেবারে সাধারণ সভায় তোলা, 
'রাজকভ চোর! সেও চলে না। ভানিয়া নয় একটা পিছন আন্দাজ করল! 
অথচ ও চোর হতে না-ও পারে। একবারও তো ধরা পড়োন। একবারও না! 
পদভেস্কোকে রিজিকভ যেবার ধরোছল সেটা বাস্তাবকই একটা প্রমাণ। সেটা 
আমি বঝি। হাতে-নাতে ধরে সাধারণ সভায় তাকে সে প্রমাণশদন্ধ হাজির 
করে। কিন্তু দেখাবার তোদের কী আছেঃ বলাব দিগারেটের প্যাকেট 
পেয়োছাল? শুনে লোকে হাসবে, বলবে, ময়লা ফেলার জায়গায় পুরনো 
প্যাকেট খুজে বেড়ানো, সখও আচ্ছা । এবার ভানিয়া তাকে দেখেছে ঘুমতে 
আর তাঁবুর মধ্যে একটা ব্যাগ পড়ে ছিল । তাঁবুতে তো কত কিছুই পড়ে থাকে, 
তার মানে যে-কেউ তার পাশ 'দিয়ে যাবে তাকেই চোর বলতে হবেঃ না ক? 

এ-কথায় কোনো আপাত্ত করা সহজ নয়। বেগুনককে মত বদলাতে হল। 

কিন্তু কলোনিতে আবার চুরির ধুম পড়ে গেল। সাঁত্য বলতে সেগুলো 
ছোটোখাটো চুর, কিন্তু তা সত্তেও অপ্রীতিকর এখান থেকে একটা মনিব্যাগ 
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বা ছার, ওখান থেকে নতুন পালন বা ক্যামেরা, ইত্যাদি। সবই উধাও হল 
নিঃশব্দে, কোনো রকম সূত্র পাওয়া গেল না। সন্ধেয় রিপোর্ট দেবার সময় 
'ডিউটির কম্যান্ডার জাখারভকে চুরির কথা জানায়। িপোর্টটা জাখারভ শুনে 
যথারীতি বলেন ঠক আছে” মুখের ভাব তাঁর বদলায় না। এমন 1ক কণী 
ভাবে চুরি হয়েছে সে প্রশনও করেন না। কম্যান্ডাররাও ব্যাপারটা নিয়ে একই 
রকম চুপচাপ। শোবার ঘরেও ছেলেরা চেস্টা করে চুঁরর কথা উল্লেখ না 
করতে । কিন্তু সন্ধেয় বা দৈনন্দিন কাজের সময় কলোনির দুর্ভাগ্যের কথাটা 
তাদের মন থেকে কখনো যায় না। প্রায়ই চোখে পড়তে লাগল কলোনবাসীরা 
তাদের কমরেডদের খংটিয়ে দেখছে, সতর্ক মাথা ফেরাচ্ছে। আগেকার মতো 
ঘনঘন জাখারভও আর হাঁস-্ঠাট্টা করেন না। 

জুন মাসে যল্তপাঁত উধাও হতে শুরু করল: “পবোঁদত' স্টিলের তৈরী 
দামশ দামী কাটবার যন্র, স্লাইড-গজ, তামার তৈরী ডজন ডজন তেল-পান্র। 
একদিন ব্লম সাধারণ সভায় বক্তৃতা দিতে উঠে ধূম করে বলে বসলেন: 

“আমার একটা সামান্য কথা বলার আছে। আমি বুড়ো লোক, অবাক 
হয়ে গেছি আমি: ভালো ভালো ছেলে তোমরা, সোভিয়েত মানুষ, সভায় 
তোমরা যত তুচ্ছ বিধয় নিয়ে আলোচনা কর, অথচ এই সব চুর নিয়ে একাট 
কথাও বল না! কী করে এটা তোমরা বরদাস্ত করতে পারছ? কমরেড, ফ্রণ্টে 
তোমরা সাত্যকারের আক্রমণমৃলক লড়াই করছ, ভান পাশ শরুকে পেছনে 
ঠেলে নিয়ে চলেছে, নতুন কারখানা বানাচ্ছি আর... ভাবো একবার, আমাদের 
নিজেদের কারখানা থেকেই বল্মপাতি চুর করাছ! কতধারই তো তোমরা 
খারাপ যল্পের কথা বলেছ। এখন আমাদের ভালো ভালো যল্ আর সেগুলো 
চারি ষাচ্ছে। এই তো কমরেড জারন বলে খারাপ যন্ম নাকি শন্তু। নয় তাই 
হল। কিস্তু এই ষে লোকটা কলকক্জা চুর করছে তাকে কী বলবে? এ সব 
শতুদের বিষয় তোমরা কিছ বলছ না কেন? 

বুম হাত বাড়িয়ে বিষল্ন চোখে তাকালেন সভার দিকে : 

সম্ভবত তোমরা জান না “পবোদত” স্টিলের যল্নু জোগাড় করা কী 
রকম কঠিন? 

“আমরা জানি” কে একজন বলে উঠল। বাঁক সকলে তাকাল রুমের 
দিকে, কিন্তু তাকাল তার জৃতোর দিকে । সেকেলে আর জীর্ণ এক জোড়া 
ধৃলোয় তা ধাঁলময়। 
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রুম চুপ করে আর একবার সভার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে কাঁধ 
ঝাঁকয়ে বসে পড়লেন। জাখারভকে কিছ তান বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
জাখারভ মাথা নাড়িয়ে চোখ সাঁরয়ে নিলেন। ভিতিয়া তাঁকও চোখ নামিয়ে 
মৃদু স্বরে প্রশন করল: 

“কমরেড, এ বিষয়ে কেউ তোমরা কিছু বলতে চাও ?" 

সভাপাঁতর প্রশ্নের উত্তরে একটি চোখ উঠল না। যারা পাশাপাশি 
বসে ছিল নিজেদের মধ্যে তারা সামান্য ফিসাফস করল। মেয়েরা চুপচাপ 
ঘে'ষাঘেষ করে নিঃশব্দে বসে রইল মুখ লাল করে। ক্লাভা কাশারনা 
তার পাশের মেয়ের দিকে রেগে তাকাল। সে তাকে শুনতে বাধা 1দচ্ছিল। 
অপেক্ষা করতে করতে তীঁ্ক 'রপোর্টগুলো নিয়ে হাতের উপর বাড়ি মারতে 
লাগল । উৎকণ্ঠাটা যখন একেবারে অসহা হয়ে উঠেছে ঠিক সেই মৃহর্তে 
ইঞ্গর চোর্নয়াভিন ঝট করে দাঁড়য়ে উঠল : 

“সলোমন দাঁভদভিচ একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন! কেন আমরা কিছ 
বলছি না?” 

পনজের কথাটা বল! তুই বা ?কছু বলাছস না কেন?" 

“বলছি! 

“বেশ, তাঁস্ক বলল। “বল, চৌর্নয়াভিন।' 

'আমি জানি না চোর কে, কিন্তু রিজিকভকে বলছি সে জবাবাঁদাহ করুক 

শকসের জন্যে রিজিকভকে তুমি আভষ্‌ক্ত করছ ?' 

ইগর এক পা এগয়ে মৃহর্তের জন্য বিরত হয়ে তাঁকয়ে প্রচণ্ডভাবে 
ঘ্ঁষ নাড়াল: 

“বেশ! আমার একেবারে দূঢ় বিশ্বাস, আমি ওকে চোর বলে আভিযদক্ত 
করাছ!' 

আগের মতোই ছেলেরা বসে রইল। চোর্নয়াভিনের দিকে মাথা ফেরাল 
না কেউ। কেউ চেচয়ে উঠল না, খুশি হল না কেউ। চারাঁদকে থমথমে 
্তব্তা। 

প্রমাণ কা? তীঁস্্ক প্রশ্ন করল। 

“চতুর্থ দল সেটা প্রমাণ করতে পারবে । তারা যখন জানে তখন কেন তারা 
চুপ করে আছে? 

উত্তোজত হয়ে হৈচৈ করে উঠল চতুর্থ দল। বেগুনক তার বিউগ্‌ল্‌ 
তুলল। 


বল! 

সমস্ত সভা এবার চণ্লল হয়ে উঠল: এবার তো শুধু একা চোর্নয়াঁভন 
নয়, গোটা চতুর্থ দল। মনে হল চতুর্থ দল কিছু জানে। বেগুনক উঠে 
দাঁড়াল। কিন্তু সে মুখ খোলার আগেই 'জাঁরয়ানস্কি বলে উঠল; 

'তিস্কি! চতুর্থ দলের কম্যান্ডার এখানে আছে!" 

“দঃখিত... জিরিয়ানাঁস্ক বক্তৃতা দেবে! 

'জিরিয়ানস্কি ইগরের সামনে দাঁড়াল। বক্তৃতা শুরু করতে তার খানিক 
অস্যাবধে হল। কিন্তু তারপর সে দঢুস্বরে বলল : 

“কমরেড চের্নিয়াভিন ভুল করছে। এ বিষয়ে চতুর্থ দল ছুই জানে 
না, রাজকভকে আভযুক্ত করার কোনো কারণ চতুর্থ দলের নেই।” 

হতাশায় ফ্যাকাশে হয়ে উঠল ইগর। তারপর হঠাৎ কাঁ মনে পড়ায় 
উপহাসের সর ফোটাবার মতো শাক্ত ফিরল তার। বলল: 

'মনে হচ্ছে না ভলোঁদিয়া বেগদনক তোর সঙ্গে একমত।' 

'ভলোঁদয়া বেগুনকও ছুই জানে না। আমার সঙ্গে সে একমত।" 

'তবদ... নিজেই ও বলনক।' 

“বেশ, জিগগেস কর ওকে” একটা উদাস ভঙ্গী করে "জারয়ানাঁস্ক বলল। 

বেগুনক আবার উঠে দাঁড়াল। কিন্তু এমন িহবল হয়ে পড়ল ষে, বুঝতে 
পারল না িশড়র ধাপে বিউগ্ল্‌টা রাখবে নাঁক হাতে ধরে রাখবে। দাঁড়িয়ে 
ধিসাফস করে ক? একটা বলতে বলতে মেঝের দিকে একদূষ্টে সে তাকিয়ে 
রইল। 

'বল বেগুনক” তাকে উৎসাহ 'দল তার্স্ক। 'যা জানিস আমাদের বল।” 

'আমি _ ইয়ে _ মানে আলিওশাই তো বলল।' 

“তাহলে তৃই কিছুই জানিস না?” 

ণকচ্ছ্‌ না” ফিসফিস করে বলল বেগুনক। 

'তিবে আগে কী বলতে চেয়োছাল ?" 

'আঁম বলতে যাচ্ছিলাম যে -- ইয়ে -- আমি কিচ্ছু জান না? 

অনেকক্ষণ ধরে তাঁস্ক বেগুনকের দিকে তাকিয়ে রইল। জন্য ছেলেরাও 
তঈক্ষণ দৃন্টতে তাকাল তার দিকে। 

“বোস, তাঁস্ক বলল । 

সিশড়তে নিজের জায়গায় আবার বসে পড়ল বেগুনক। লজ্জায় উঠল 


৪৩৯ 


লাল হয়ে। কলোনিতে যতাঁদন আছে কখনো এ-রকম অপমানিত সে বোধ 
করেনি। 

ইগর তখনো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। 

“আর কিছ বলার নেই চৌর্নয়াভন? বসতে পাঁরস...” 

অক্সানার উত্তোজত উীদ্দিগ্ন এক ঝলক চান ইগর দেখতে পেল । ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে সে কাঁধ ঝাঁকাল। 

“তা সত্বেও বলছি কলোনির এই সব চুর িজিকভই করে” সে চেচিয়ে 
বলল। 'এ-কথা আঁম সক সময়েই বলব! আর প্রমাণ __ সেটা পরে দেখাবা।' 

নিজের জায়গায় সে ফিরে গেল। তার কান টকটকে হয়ে উঠেছে। তাঁ্্ক 
খুব গম্ভীর হয়ে উঠল। কিন্তু এক বছরের বেশী সাধারণ সভার সভাপাতি 
সে মিথ্যে হয়ানি। 

প্রমাণ ছাড়া এ ধরনের আঁভিযোগ আমরা মেনে নিতে পারি না, সে 
বলল। "রজিকভ, তূমি জেনে রেখো তোমার বিরুদ্ধে কোনো আঁভযোগ করা 
হয়ান। চৌর্নয়াভিনের ব্যবহারটা আমরা কমৃসমল ব্যুরোতে আলোচনা করব। 
আম ঘোষণা করাছি ষে সাধারণ... 

“আম বলতে চাই! 

কথাগুলো যে বলল তার দিকে এবার সবাই তাকাল উৎকণ্ঠ দৃদ্টিতে। 
সে রিজিকভ। শান্ত ও খাড়া হয়ে সে দাঁড়িয়ে। কলোনিবাসর জীবনে তার 
চেহারার প্রভূত উন্লাত হয়েছে। সহজ ভঙ্গীতে নিজের চুল িছনে ঠেলে দিল 
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আমাকে সন্দেহ করে কারণ আমার অতাঁত সে জানে” 

সংঘতভাবে সে শুরু করল । “কন্তু সে ভুল করছে। কলোনির একটি জানিসও 
আম চার কারান, কখনোই করব না। ওর কোনোই প্রমাণ নেই। চোর কে 
জানতে চাইলে লোভতিনের দেরাজটা তোমরা দেখ। ভলপুঁকের আজ দুটো 
ফরাসী রেণ্ড হারয়েছে। বাল্তিক কারখানার ভেতর দিয়ে যাবার সময় 
লোভতিনকে ওগুলো লুকতে দেখোছি। এর বেশী আমার বলার কিছু নেই 

শান্তভাবে রিজিকভ বেণ্িতে বসে পড়ল। শুরু হয়ে গেল দারুণ হৈচৈ । 
অনেকক্ষণ ধরে সভা চলল। রেণ্দুটো আনা হল। সেগুলো পাওয়া গেল 
লোভাতিনের বঙ্ধ দেরাজে। নিঃসন্দেহে জানা গেল ভলণুঁকের সোঁদিন যে-দুটো 
রেণ্ড উধাও হয়েছিল এ-দুটো সেই রেণ্ট। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেভাঁতিন 
কাঁপতে লাগল, অঝোরে কাঁদতে লাগল, শপথ করে বলতে লাগল রেণগুলো 
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সে নেয়নি। হতাশায় সে এমন ভেঙে পড়ল যে জাখারভ দ্যা করলেন জেরা 
থামাতে । লোভাতিনকে তিনি পাঠালেন ডাক্তারের কাছে। 'স্বাস্থ্য কীমশনের' 
মনিটর বাচ্চা লেনা ইভানভার সঙ্গে সে গেল। তার কান্নার শব্দ শোনা গেল 
বারান্দার সবর, তারপর সান্ঘীর ওপাশ থেকে আর তারপর ফুলের কেয়ার 
িতরকার সমস্ত পথ থেকে । 

সভার সবাইকে দানিলো গরোভয় বলল, 'চেঁচায় বটে, তবে এতে কোনো 
ফল হবে না।' 

গরোভয় এতো কম কথা বলে, এত চুপচাপ যে কলোনির সবাই ভাবতে 
অভ্যস্ত হয়েছে যে, তার স্বাভাবিক স্বর হল ব্যাণ্ডদলে খাদের "স' সুর, যেটা 
সে বাঁজয়ে থাকে সেটা। সে কারণে তার এই সংক্ষিপ্ত উত্তর মধ্যে প্রকাশ 
পেল সভার সবাইকারই মত। প্রত্যেকের মুখে হাস ফুটল। সম্ভবত তাদের মন 
একটু হালকা হয়ে উঠল এইজন্য যে কলোনিতে অন্তত একটা চোর ধরা পড়েছে 
বলে, কিংবা হয়তো এইজন্য যে চোরটি অমন তীক্ষ! মানাঁসক যন্ত্রণা পাচ্ছে। 
সেটা অন্য চোরদের কাছে একটা দক্টান্ত হয়ে থাকবে । তারা বুঝবে অপরাধের 
জন্য লোককে কা রকম চড়া দাম দিতে হয়। হাসবার সম্ভবত এটাও একটা 
কারণ যে, রিজিকভের অতাঁত কী ছিল কে জানে, এখন কিন্তু তার আচরণটা 
হয়েছে খুব সুন্দর আর উন্নত ধরনের। চৌর্নয়াভনের ভুলের সুযোগ নিয়ে 
সে প্রতিহিংসা নিতে চায়ান। তার উত্তরটা সংক্ষিপ্ত, তার মধ্যে ফুটে উঠেছে 
কমরেডের প্রাত শ্রদ্ধা। এই নিয়ে দুবার একমার সেই দোঁখয়ে দয়েছে এই 
যৌথদলের ভেতরে সাঁত্যকারের পচ-্ধরা জায়গাটা । আসল কমরেডের মতো 
সেটা দেখিয়েছে খুব সহজভাবে, কোনো রকম বড়াই না করে। 

এর পরও সভা যে চলল তা লোভাতিনকে কাঁ ভাবে শান্ত দেওয়া হবে 
সেই প্রশন নিয়ে নয়। আলোচনাটা আরও গুরত্বপূর্ণ হয়ে উঠল যখন মার্ক 
গ্রিনগাউজ বলতে লাগল: 

'াই হোক না কেন আমাদের এটা পারচ্কার করে বুঝতে হবে, 
লোভাতনের মতো ছেলে এতো 'দিন িছুই চুর না করে কলোনিতে যে 
রয়েছে, কেন সে হঠাৎ চুর করতে শুরু করবে। তার মানে আমাদের সংগঠনের 
মধো কিছ গলদ আছে? কেনই ব্য লৌভতিন দুটো ফরাসি রেণ্ট চুরি করতে 
গেল ওগুলো নিয়ে কী সে করবে ঃ 'বান্র করবে? সেগুলোর দাম সে কী 
পাবে আর কোথায়ই বা 'বাক্রি করবে ঃ সবচেয়ে বড় কথা এটা শুধু এই দুটো 
রেণ্ডের প্রশ্ন নয়। ভলেঙ্কোর জবাবাঁদীহ করা উচিত কেন লোৌভাঁতিনকে তারা 
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এমন ভাবে উচ্ছন্নয় যেতে 'দিয়েছে। সবচেয়ে ভালো এক দলের সে কম্যাপ্ডার। 
সেখানে আছে বহ কম্‌সমলের সভ্য। দাঁড়াচ্ছে এই যে, এখানে লেভিতিনের 
উন্নাত হচ্ছে না, অবনতি হচ্ছে। এ [বিষয়ে ভলেঙ্গকোর বলার কী আছে শোনা 
যাক? 

ভলেঙ্কো অত্যন্ত ব্যাথত হয়ে উঠল। 'রাঁজকভের নির্দোষিতায় সে 
কোনো আনন্দ পেল না, কারণ লেভিতিনও প্রথম দলের । উঠে দাঁড়াবার সময় 
বিষম হয়ে উঠল ভলেঙ্কের মুখ। আরো বেশ 'ব্ষ দেখাল কারণ তার 
মুখাঁট স্ন্দর, কঠোর, সবারই ভালো লাগে সে মুখ। তাকে এতো বিমর্ষ 
দেখাল যে, তার 'দকে তাকাতে কন্ট হয়। চতুর্থ দলের বাচ্চাদের গালগুলো 
টানটান হয়ে উঠল বেদনায় । ভলেছ্কো বলল: 

শকছৃই বুঝতে পারছি না কমরেড! আমাদের দল চমতকার, তার মধ্যে 
সবচেয়ে ভালো ভালো কমৃসমল সভ্য আছে। আমাদের মধ্যে খারাপটা কে? 
এক সময় নাজক ফাজলামি করত। িল্তু এখন সে ঠিক পথে চলছে। তার 
বিরদ্ধে আমাদের কোনো আভযোগ নেই। আর লেভাতিন, সেই যে আগের 
সেই হাঙ্গামা _ মনে আছে তো, _ তারপর সে এমন বদলে গেছে যে, চেনা 
যায় না। তোমরা তো সে কথা জানোই। ইস্কুলের পড়া সে শেষ করে সব 
বিষয়েই পেয়েছে খুব ভালো নম্বর । পড়ে খুব, চাপল্য নেই, পাঁরপাটশ 
পাঁরচ্ছনন। গরোখভ এ কথা অনুমোদন করবে যে, যান্রিক কারখানায় ব্যান্ড-স" 
নিয়ে কাজে তার সমান সমান কেউ নেই। লোভাতন কেন যে চুর করতে 
যাবে আমি বুঝতে পারাছ না, একেবারেই বুঝতে পারছি না। লোভাতিন, 
আস্ছির হস না, ধারেস্‌স্ছে বল তো কাঁ হয়েছে তোর ? 

ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে এসে দরজার কাছে দাঁড়য়ে মাঝখানের মেঝের 
ঝকঝকে জায়গাটার দিকে লোৌভাতিন একদ্‌ষ্টে তাকিয়েছিল। ভলেখেকোর 
কথার উত্তর সে দিল না। চতুর্থ দলের সবাইকার চোখ ফিরল ভলেঙ্কোর 
উপর থেকে লোভিতিনের উপর বান্তাবকই প্রথম দলের অবস্থা ভার জটিল 
হয়ে উঠেছে! 

লোভতিনের উত্তরের জন্য তারক অপেক্ষা করে রইল। তারপর শান্ত 
স্বরে বলল: 

“মাথা ঠান্ডা রাখ লেভাতিন। যেখানে আছিস সেখান থেকেই বল।” 

লোভাতিন দুর্বলভাবে মাথা তুলে জল-ভরা চোখে তাকাল সভাপাঁতির 
দিকে। 
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ওই রেণ্গুলো ... আম চুর কারান, তার ঠোঁট প্রায় নড়লই লা, 'আমি 
কিছুই চুরি কারান ।” 

কলোনবাসীরা লোভাঁতনের ?দকে তাকিয়ে রইল । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 
লোভাঁতিন কী যেন গভীরভাবে ভাবতে লাগল। হয়তো সে ভাবছিল এই 
সোঁদন 'যদদ্ধের িরপোটে” ছিল: 


“. আমাদের বা পাশে শিক্ষানীবস লেভিতিন ব্যান্ড-স' নিয়ে তার 
পাঁরকম্পনার শতকরা দূ'শ ভাগ পাঁরপূর্ণ করেছে...” 


হতভম্ব হয়ে অননুমোদনের দৃষ্টিতে কলোনিবাসীরা লৌভতিনের দিকে 
তাকিয়ে রইল। রেঞ্গুলো নিয়ে তাদের কোনো উদ্বেগ নেই। নিজের মূল্য 
সন্বন্ধে ছেলেটা কেন এর চেয়ে বেশী উদ্বেগ দেখাচ্ছে না? ইগর চোর্নয়াভিনের 
কপালে গভীর রেখা ফুটে উঠল। চতুর্থ দলের সবাইকারও ভুরু কুণ্চকে 
উঠল ভলেঙ্কো হাঁটুর উপর কনুই রেখে ঠোঁট কামড়াচ্ছে। জাখারভের হাতে 
একটা বই, সেই দিকে চোখ নামালেন 'তাঁন। সাগ্রহে ছেলেরা তাকাল তাঁর 
দিকে, কিন্তু তিনি কোনো কথাই বললেন না। 

কলোনিবাসীরা যখন শুতে গেল জাখারভ তখন একা বসে হাতের উপর 
মাথা রেখে ভাবতে লাগলেন । বেগুনক 'ঘ:মুবার সময়ের সঙ্কেতধৰাঁন বাজিয়ে 
দরজা দিয়ে মাথা গলিয়ে বিষ সুরে বলল: 

'শহভরাত্, আলেকেই স্তেপানভিচ।" 

“এক মিনিট দাঁড়াও, ভলোদদয়া... লেভাঁতনকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দাও, কিন্তু... এমন ভাবে পাঠিও যাতে কেউ না জানতে পারে। 

সচরাচর যেমন [ঢিলেঢালাভাবে হাত তোলে এবার সে-ভাবে বেগুনক 
হাত তুলল না। খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে এমন নিখ:তভাবে সে স্যালুট করল যেন 
প্যারেড করছে। 

ঠক আছে, কমরেড ডিরেক্টর !' 

লোভাতিন এল। তার চোখ লাল॥ টোবলের সামনে সে দাঁড়াল 

তিত। ॥ 

'আম চলে যাব?' ভলোদিয়া প্রশ্ন করল। 

'না... আমি চাই তুমি থাকো, ভলোদিয়া।' 

বেগুনক শক্ত করে দরজা বন্ধ করে ভিভানে বসল। 


88৪৩ 


“শোনো, ভ্‌সেভলদ্‌!' মৃদু হেসে লেভিতিনকে বললেন জাখারভ। 
তুমি রেন্ডগুলো নাওনি আর সাত্যি বলতে ক, কোথাও কোনো জানিস চুরি 
করনি। সে কথা আমি ভালো করে জানি। তোমাকে আম খ্বব শ্রদ্ধা কার, 
গভীর শ্রদ্ধা কর; আমি চাই আমার জন্যে একটা কাজ তুমি করবে। আমি 
চাই, তুমি মনের বল রাখবে। বলছি, দে যেয়ো না। তোমাকে দোষ 'দয়েছে, 
সেটা খুবই কণ্টের ব্যাপার, কিন্তু... পরে দেখো সবাকছ্‌ পাঁরচ্কার হয়ে যাবে, 
আর ইতিমধ্যে... মানে... আমাদের ধৈর্য ধরে থাকতে হবে। তাতে বরং 
ভালো হয়, বুঝলে? 

লোৌভাঁতিনের চোখে আনন্দের মতো একটা ভাব চকচক করে উঠল। কিন্তু 
সেই সন্ধেয় সে এতো কষ্ট পেয়েছে যে আর চোখের জল সামলাতে পারল 
না। হৃ-হ? করে তার চোখের জল ঝরতে লাগল জাখারভের দিকে সে তাকাল 
আশা ও কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে : 

ব্যঝতে পেরোছি, আলেক্সেই স্তেপানভিচ! ধন্যবাদ... শুধহ... প্রত্যেকে 

“ভাবুক গে তারা! তোমাকে যা বললাম তার একাঁট কথাও কাউকে বলবে 
না। তোমার, আমার আর ভলোদিয়ার মধ্যে এটা সম্পূর্ণ গোপন থাক। আর 
ভলোদিয়া, এ-কথা কাউকে বললে তোমাকে কিমা বানিয়ে ছাড়ব।' 

এই হনমকির উত্তরে ভলোদিয়ার দাঁতগদলো শন্ধু ঝকঝক করে উঠল। 
চোখ মুছে মৃদু হেসে স্যাল্‌ট করে লেভাতিন চলে গেল। বেগুনক আবার 
শ্মভরাতি বলতে যাচ্ছে এমন সময় দরজাটা ধীরে ধারে খুলে গেল। রুসূলান 
গরোথভের এলোমেলো চুল-ভরা মাথাটা উপক মারল। 

'আলেক্সেই স্তেপানভিচ, আসতে পারি? ভাঙা গলায় সে প্রন করল। 

এসো? 

রূস্লানের গায়ে রাতের সার্ট। ঘরে এসে প্রথমে সে তার শক্ত করে 
পাকানো ঘুষি নাড়াল। স্পম্টতই সে কিছ; বলতে চেয়োছল, কিন্তু পারল 
না। আবার সে শ্‌ন্যে ঘুষি নাড়াল। কিন্তু এবারেও কোনো ফল হল না। 
তারপর সে ব্রণ-ভরা কড়া মূখটা ডিভানের দিকে ফিরিয়ে কর্ষশ গলায় বলল : 

'ভলোদিয়াকে কেটে পড়তে বলুন।” 

না, ও থাকুক... ভলোদয়া আমাদের লোক। 

'আলেকেেই স্তেপানাঁভচ, বুঝতে পারছেন না এর সবটাই... ধাস্পা?' 
গরোখভের শক্ত মুঠোর ঝাঁকানিটা এবার বৃথা গেল না। 
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বেগুনক হো হো করে হেসে উঠল। চেয়ারে হেলান দিয়ে জাখারভও যোগ 
'দিলেন। তারপর হতভম্ব গরোখভের দিকে তানি হাত বাড়ালেন : 

হাতে হাত কমরেড! 

নিজের খসখসে হাত দিয়ে জাখারভের হাত মুঠো করে চেপে এক মুখ 
হাসল গরোখভ। 

'রুস্লান, কিন্তু সাবধান, একটি কথাও না, আঙুল তুলে জাখারভ 
সাবধান করে দিলেন। 

'বিঝোছি। কিছু বলব না! 

“গোপনীয় ব্যাপার! 

'আম কাউকে বলব না! 

“কেউ যেন জানতে না পারে। 

শকন্তু... ইয়ে... এই ভলোদিয়াটা ঃ ও... ইয়ে... এমন লোক...” 

'ভলোদিয়া? ওকে তুমি চেনো না। ও একেবারে স্তব্ধতার স্ত্ত! 

'ডিভানের উপরকার স্তভাঁট পরমানন্দে শূন্যে পা ছংড়ল। রুস্লান আবার 
ঘাাঁষ নাঁড়য়ে বলল: 

'শুভরাতি, আলেক্সেই স্তেপানাঁভচ! এটা ধাস্পা, একেবারে ধাপ্পা! 


১১ 
ৰজপাত 


রাত দশটায় িউটির কম্যান্ডারের ভার নিয়ে প্রথম দলের কম্যাপ্ডার 
ভলেত্কো শাবর আর বারান্দার সাল্পী বদলাল, কারখানার উঠোনের আর 
গদদামঘরের রাত-প্রহরাদের পাঁরদর্শন করল, সবাঁকছন ঠিক আছে কিনা দেখার 
জন্য সারিসাঁর তাঁবুগুলোর পাশ দিয়ে গেল। তারপর আবার প্রধান বাঁড়তে 
এল আগামীকাল খাবারের মেনু দেখতে। বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে দেয়াল- 
ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে সে অবাক হয়ে চমকে উঠল। তাতে বেজে রয়েছে দশটা 
পাঁচ মিনিট। 

কী ব্যাপার?" সান্তীকে সে প্র*ন করল। 

এটা থেমে গেছে। দ্বিতীয় পেত্রভ এসে ওটা পরীক্ষা করেছে। বলেছে 
কাল সকালে সারাবে।” 

'আজ রাতে সারাচ্ছে না কেন? 


5৪৫ 


'ঝালাবার জন ওর ভেতর থেকে কী একটা জিনিস ও নিয়ে 
গেছে... 

“কাল সকালে বিউগূল্‌ বাজাবার তাহলে ক হবে?” 

“তা জানি না।' 

খানিক ভেবে ভলেক্কো গেল জাখারভের তাঁবৃতে। 

“আলেক্সেই স্তেপানভিচ, আমরা ফ্যাসাদে পড়োছ। ঘাঁড়টা খারাপ হয়ে 
গেছে। 

“আমার ঘাঁড়টা নাও” জের পকেট-ঘাঁড়টা তাকে 'দিয়ে জাখারভ উত্তর 
'দিলেন। 

শক্ত এটা যে রুপোর ঘাড়! 

'ততে কী? খুব একটা দামী সম্পান্ত নয়! 

'তাহলেও এটা রূপোর! ধন্যবাদ! 

পরের সকাল অপ্রত্যাঁশতভাবে রোদ্রোজ্জবল হয়ে উঠল। সূর্যের দিকে 
চোখ কুচকে তাকিয়ে ছেলেরা গভীরভাবে তাজা বাতাসে নিশ্বাস নিতে লাগল। 
পরেই তারা শুধ জানতে পারল ঘাঁড়টা খারাপ হয়েছে বলে ভলেঞ্কো 
কলোনিকে জাগিয়েছে নির্ধারিত সময়ের আধ ঘণ্টা আগে। ভলেত্কোকে 
অত্যন্ত বিচালত দেখাচ্ছে। পাঁরদর্শনের সময় দলগালকে অভিনন্দন জানাল 
কেমন যেন একটু চেম্টা করেই। নেস্ভেরেখ্কো বলল : 

“তা আর হয়েছে কী? নয় আধ ঘণ্টা আগেই। স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেই 
খারাপ নয়।' 

ধিস্তু রাঁসকতাটা ভলেখ্কোর মজাদার লাগল না। সকালের খাবারের 
সঙ্কেতধবাঁন করার পর কলোনবাসীরা স্বাস্থ্যে ঝলমল করতে করতে সাগ্রহে 
ছুটল খাবার ঘরে। ভলেঞ্কো দেউীড়িতে দাঁড়িয়ে রইল, যেন কারুর জন্য 
অপেক্ষা করছে। যারা পাশ দিয়ে যাচ্ছে তাদের দেখতে লাগল অন্যমনস্ক 
হয়ে। শাবির থেকে সবচেয়ে শেষে এল জিরিয়ানাসক। 

'আলিওশা, এক মিনিট; ভলেক্কো তাকে একপাশে ইসারায় ডেকে 
নিয়ে গেল। 


“কী ব্যাপার, আলেক্সেই সেটা হারিয়েছেন ? 


55৬. 


'না, রাতের জন্যে সেটা তিনি আমায় দিয়েছিলেন ... দেয়াল-ঘাঁড়টা থেমে 
গিয়েছিল 

'বলতে চাস সেটা চুর গেছে 2 

“কোথাও সেটা পাচ্ছি না? 

'িকেট থেকে? 

ননা। আমার বালিশের তলায় ছিল ...' 

“কী ফ্যাসাদ... সবাই খাবার ঘরে গেছে? এক্ষহণ আমাদের ভালো করে 
খানাতন্লাস করতে হবে! চল যাই! 

ভলেঞ্কো সোজা গেল জাখারভের টোবিলের কাছে। 'জাঁরয়ানাম্কি অপেক্ষা 
করতে লাগল দোরগোড়ায় । 

'আলেক্সেই স্তেপানভিচ, আমার কাছ থেকে কেউ আপনার ঘাঁড়টা 'নয়ে 
নিয়েছে।' 

'কে নিয়েছে? কেন? 

“টা চুর গেছে! বহুকম্টে শেষ পর্যন্ত এই ঘৃণ্য কথাগুলো উচ্চারণ 
করল ভলেহ্কো। 

জাখারভ ভূর; কোঁচকালেন, কছনক্ষণ কোনো কথা বললেন না, তারপর 
কাত হয়ে বসলেন। 

'কেউ ঠাট্রা করোন তো? 

না, তা হতে পারে না। আমাদের খানাতল্লাস করতেই হবে।' 

আপিসের মধ্যে এল জাঁরন আর 'রাঁজকভ। 'রাঁজকভ সুরেলা গলায় 
বলে উঠল: . 
সঙ্গে গিয়ে তামা নিয়ে ফিরব? 

'জারয়ানাঁক তাকে থামিয়ে দিল। 

'তামা ফামা রাখ!' বিরক্ত হয়ে সে বলল। 'কেউ কোথাও যাবে না। 

'কেন? 

জাখারভ দাঁড়য়ে উঠলেন: 

“একটা ঘাঁড়ির জন্যে ও চলে না। খানাতল্লাস করতে পাঁর না। কাকে 
আমরা খানাতল্লাস করব ? 

“প্রত্যেককে! ভলেঙ্কো বলল। 

বাজে বকবক কর না। তা করা যায় না।' 
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“আমাদের করতেই হবে, আলেক্সেই স্তেপানাভচ!' 

আতাঁঙ্কত হয়ে 'রিজিকভ তাকাল চারাঁদকে। 

“কী হয়েছেঃ আবার কিছু ছুরি গেছে 2 

'হ্যা, আমার কাছ থেকে ... আলেক্সেই স্তেপানভিচের ঘাড়..." 

জাখারভ জানালার ?দকে মুখ ফিরিয়ে ফুলের কেয়ারির দিকে "চান্ততভাবে 
তাকিয়ে রইলেন: 

“ওটা ছার গিয়ে থাকলে কারুর পকেটে থাকবে না। প্রত্যেককে অপমান 
করে লাভ কী? 

জারন এগিয়ে এসে দারুণ চটে তাকাল ডিরেন্টরের দিকে : 

'ভাতে কিছ এসে যায় না! সবাক তন্বতন্ন করে দেখব! গোটা 
কলোনিকে! একেবারে বিরক্ত ধরে গেল! 

'এটা বোকার মতো কথা! বাদ দাও ওসব!" 

'এর মধ্যে বোকামিটা কোথায় £ মাথা ঝাঁকয়ে চেঁচিয়ে উঠল িজিকভ। 
'্ঘাড়িটার কী হবে? 

“কণী বোকার মতো কাণ্ড! হারাল কেমন করে ?' অন্যদের দিকে রেগে 
তাকিয়ে রাজকভ চশৎকার করে উঠল। 'না না, কেউ নিয়ে বাক্রি করে দেবে, 
পরে বলা হবে 'রীজিকভ [নয়েছে। কিছ একটা হলেই অমাঁন রিজিকভ? 
কত দিন আর সয়? 

জারয়ানাঁসক চুপচাপ দরজা খুলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। সোঁদন 
সান্দীর ডিউটিতে ছিল ইগর চোর্নয়াভিন। 

“খাবার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়া। কাউকে বেরতে দিবি না! 
িরিয়ানীসক তাকে আদেশ দিল। 

কেন?” 

'সেটা অন্য ব্যাপার। যা বলাছ কর। 

'তুই তো আর [ডিউটিতে নস।' 

ধ্দত্তোর যতসব! 

জিরিয়ানাস্ক হন্তদন্ত হয়ে আপিসে ফিরে গেল। ভলেঙ্কো বোরয়ে 
আসতেই তার সঙ্গে দেখা হল। 

“দরজায় দাঁড়াতে চোর্নয়াইভনকে অর্ভার দে। 

'আজ আমি ডিউঁটতে থাকতে চাই না! 
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"ঢং করিস না! 

'বলাছ আম চাই না! 

"চল তবে, আলেক্সেইয়ের কাছে!" 

আবার ভলে্কো ?গয়ে দাঁড়াল জাথারভের টোবলের সামনে। শাদা 
কলারের উপরে তার মুখটা দেখাচ্ছে ফ্যাকাশে আর নীলচে। তার চুল 
এলোমেলো, পাতলা ঠোঁটদুটো নিঃশব্দে নড়ছে। খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে 
থেকে সে বিড়াব্ড় করে বলল: 

“আলেক্সেই স্তেপানীভচ, আমার [িউাঁট কে নেবে? 

শোনো ভলেকেকো ...৮ 

পারব না আম! আলেক্সেই স্তেপানভিচ, কিছুতেই পারব না!" 

হাঁটু ঘষে তার দিকে তীক্ষ দৃম্টিতে তাকালেন জাখারভ : 

“বেশ, তাহলে জারিয়ানাক নিক! 

ভলেঙ্কো তার হাতের ব্যান্ড খুলে ফেলল। কলোনর সব আইন ও 
ঁতহ্য অমান্য করে সেটা পাঁরয়ে দেওয়া হল 'জীরিয়ানস্কির তেলচিটে 
কাজের পোষাকের আস্তনে। কিন্তু এীতহ্য মেনেই জাখারভ উঠে তাঁর বেল্ট 
সোজা করে দিলেন। ডিরেক্টরের সামনে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে ভলেঞ্কো হাত 
তুলল: 

প্রথম দলের ডিউঁটির কম্যাপ্ডার ভলেঙ্কো তার ডিউটি হস্তাস্তর করছে! 

একই রকম কঠোরভাবে 'জিরিয়ানাসক স্যালুট করলে : 

“চতুর্থ দলের ভিউাঁটর কম্যাপ্ডার 'জারয়ানস্কি ডিউটি গ্রহণ করছে। 

জাখারভ তার স্যালুটের উত্তরে “ঠক আছে' বলার সঙ্গে সঙ্গেই আপস 
থেকে দৌড়ে বোরয়ে গেল জারয়ানসকি। তার উপর এখন পূর্ণ কর্তৃত্ব। 
সান্ধীর বেশ খানিকটা দূর থেকেই সে তাকে চেশচয়ে বলল : 

সান্তী! দরজার সামনে দাঁড়াও। কাউকে খ্যবার ঘর থেকে বেরূতে 
দিয়ো না!" 

ঠক আছে কমরেড কম্যান্ডার " চোর্নয়াভন উত্তর শদল। জরিয়ানাস্কির 
আত্তনে ব্যাজটা সে লক্ষ্য করেছে। 

ছুটতে ছটতেই 'জারয়ানাসকি আবার ফিরে গেল আপিসে। 

'আলেক্সেই স্তেপানাভচ, আমি খানাতল্লাস শুরু করছি? 

"আমি বারণ করছি।" 
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প্ড়িটা আপনার, সেই জন্যে ই সেই জন্যে তো ? খানাতল্লাস আমি শুরু 
করছি। 

'আলওশা! 

“আমার ওপর দায়িত্ব, বাস। 

টোৌবলের উপর জাখারভের ঘাষটা থেমে গেল। 

“কা হচ্ছেঃ কমরেড 'জিরিয়ানস্কি!' 

কিন্তু ক্রোধ ও কর্তৃত্বের পূর্ণ অধিকারেই চেশচয়ে উঠল 'জারিয়ানস্কি : 

“কমরেড ডিরেক্টর, এটা করতেই হবে! তা না হলে ওরা ভলেঙ্কোকে 
সন্দেহ করবে!” 

জাখারভ অবাক হয়ে ডিভানের উপর ভলেঙ্কোর দিকে তাঁকয়ে হাত 
নাড়ালেন : 

'বেশ! 

ইতিমধ্যে খাবার ঘরের দরজায় ভিড় জমে উঠে ঠেলাঠোঁল পড়ে গেছে। 
নেস্তেরেঙ্কো চের্নিযাভনের সামনে এসে চটে মটে প্রন করল: 

হয়েছে ক? বল কা নিয়ে হাঙ্গামা? কে আমাদের আটক থাকার অর্ডার 
দিয়েছে? 

'আম জানি না। ভিউটির কম্যাপ্ডারের অর্ডার ।" 

'কার, ভলেঞ্কোর ?" 

'না, 'জীরয়ানাস্কির 7 

'ভলেঙ্কো কোথায়? 

'জানি না। 

“তকে কি আটক করা হয়েছে ৮ 

'জান না। মনে হয় ভিউটিতে থাকতে সে নারাজ।' 

অনুরূপ রাশ রাশি প্রশ্ন তারা 'জীরয়ান[স্কির উপর বর্ষণ করল। 
কিন্তু কথা বলে সময় নম্ট করার লোক সে নয়। সেদিনকার আসল 'ডিক্টেটরের 
মতো খাবার ঘরের মাঝখানে গিয়ে সে একটা হাত তুলল। 

অর্ডার কমরেড!” 

তারপর হল-ঘর সম্পূর্ণ চুপচাপ হয়ে গেলে সে বাঁঝয়ে বলল: 

“কমরেড! রাতে ভলেঠ্কোর কাছ থেকে আলেকেই স্তেপানাঁভচের রূপোর 
ঘাঁড়টা ছার গেছে। বেদনক 
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হ্যাঁজর! , 

'কারখানাগুলোয় গিয়ে বলে এস আজ দু ঘণ্টা পরে কজ শুরু হবে ॥ 

ঠিক আছে, কমরেড কম্যাস্ডার ৮ 

কল্যোনবাসীরা দারুণ মুষড়ে পড়ে নীরব হতাশায় তাকাল ভিউটির 
কম্যস্ডারের.দকে। 

'জারিয়ানাঁসকি একটি চেয়ারে উঠল। তার মুখের ভাব থেকে স্প্ট বোঝা 
গেল, তার পদস্‌চক ব্যাজের জন্যই শুধু সে তার রাগ চেপে রয়েছে, রোষে 
ক্ষেতে এখনো সে ফেটে পড়োনি। 

'সবাইকে খানাতল্লাস করা দরকার! সবাই রাজী? আমি ভোট নেব..." 

“ভোটের কী দরকার 

শজগগেস করবার কী আছে! 

খানাতল্লাস শুরু করে দাও! 

অিক্ষ্যাণ! এক্ষযাণ! 

চুপ! হে'কে উঠল জিরিয়ানাস্কি। 'কম্যান্ডাররা, এখানে এস! চতুর্থ দল 
কম্যন্ডারদের খানাতল্লাস করবে। অন্য সবাই সরে যাও! 

খানাতল্লাসে সবাই একমত হওয়া সত্বেও চতুর্থ দলের বাচ্চাদের মতোই 
কম্যান্ডাররাও লাল হয়ে উঠল যখন বাচ্চারা লাগল তাদের পকেট, বেল্টের 
নীচ আর বুট হাতড়াতে । 'কস্তু কলোনিবাসরা চুপচাপ রইল, ভূর কুণ্চকে 
দিল খানাতল্লাস করতে। প্রত্যেককেই যে ভুগতে হবে সেই একজনের জন্যে 
যে এখনো এই হল-ঘরেই তাদের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, তাদের যে-কোনোজনের 
মতোই ঘৃণা আর রাগের ভাব দেখাচ্ছে, কী জান কোন কুম্লবে -.আর 
শ্ধুই কি এটা টাকার জন্যে ?__ “পয়লা মে" কলোনর উপর 'নয়ামত আনছে 
এই দুঃখের বিরাট বোঝা। 

দু ঘণ্টা ধরে এই লঙ্জাকর কাণ্ড চলল মুখ গন্তীর করে নিখতভাবে 
শোবার ঘর, গুদাম, ইস্কুল-ঘর আর লাইরোৌর তন্নতন্ন করে খজল 
'জিরিয়ানস্কি। বাড়ি উঠোনের প্রত্যেকটি ফাটল, গর্ত খুটিয়ে দেখল সে। 
দশটার সময় জাখারভের কাছে সে এল রাগে পারশ্রমে ক্লান্ত হয়ে। 

“কোথাও চিহ নেই। কর্মচারীদের ঘরগুলো আমাদের দেখতে হবে। 

“আমরা তা পাঁর না 

'আমাদের দেখতেই হবে!" 

'সে অধিকার আমাদের নেই বুঝতে পারছ? আঁধকার নেই!" 
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'কার সে আঁধকার আছে ১” 

'আঁভশংসকের, তাতেও কোনো ফল হবে না। এতক্ষণে ঘাঁড়টা অনেক 
দুরে চলে গেছে। 

জিরিয়ানাঁস্ক ঠোঁট কামড়াল। ভেবে পেল না এরপর কা করবে। 

সেই সন্ধে কলোনি চুপচাপ ও মনমরা হয়ে রইল। আলোচনা করার 
কিছুই নেই, কথা বলারও কেউ নেই। কারণ প্রতোকেই জানে কলোনির 
কোথাও সেই ঘণ্য বিশ্বাসঘাতক গুঁৎ পেতে রয়েছে। 

কলোনির সভাদের দেখা হলে পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে 
বিষ্নভাবে তারা মুখ ফিরিয়ে নিতে লাগল। কৰচিং কখনো এখানে ওখানে 
সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল, কিন্তু একেবারেই জমল না! 

“সে আমাদের এই দলেরই কেউ, নাজককে রিজিকভ বলল । 

'আমাদের, উত্তর দিল নজিক। শকন্তু কে হতে পারে?" 

শয়তানই শৃধ্ জানে ! 

অন্টম দলে মিশা গন্তার জাঁরনকে বলল : 

শকম্তু ওই ভলেঙ্কোকে ... খানাতল্লাস করা হয়েছিল?" 

মশা, গাধার মতো কথা বালিস না, জান উত্তর 'দিল। 

'তুই যতটা ভাবিস আমি ততটা গাধা নই। কেউ তো জানত না যে 
রাতে ভলেণ্কোর কাছে ঘাঁড়টা ছিল। 

'তাহলেও তুই গাধা” 

গন্তার চটল না। এ-রকম সময়ে লোকের পক্ষে গাধার মতো ব্যবহার করা 
খ্দব কাঠন নয়। 

চতুর্থ দলের তাঁবতে ভলোোদয়া বেগুনক ভানয়াকে বলল: 

'এ-কাজ ভলেঙ্কোর নয়।' 

“কার তাহলে £' 

“ পদউবেকের” প্যাকেটের মালিকের 

'কী? রিাজকভ! হতেই পারে ন্য।" 

“কেন না? 

তে পারাঁছস না? [রিজকভ চোর। চুরির জন্যে সে চুরি করে। 
কিন্তু জেনে রাখিস এ ঘাঁড়টা কেউ চুর করেছে ইচ্ছে করে, ধুঝেছিস 
ত্যাঁদড়াঁম করে! 


৪৩২. 


৯২ 
পতাকার নিচে 


জুলাই মাসে বড়ো ছেলেরা ইস্কুলের পড়া শেষ করে কলেজে ভার্তর 
পরাক্ষার জন্য তৈরী হতে লাগল। সে কারণে নাদেজদা ভাঁসালয়েভনা 
নিজের ছুটি বাতিল করে দিলেন। কলোনির সভ্যরা ছু আগে থেকেই 
যাদের 'কলেজ-ছাত্র বলতে শুর করেছে তাদের সাহায্য করার জন্য থেকে 
গেলেন। আসল কলেজ-ছাত্রদের মোট সংখ্যা তারশ। গত কয়েক বছর যাবৎ 
তারা নানান কলেজে ভার্ত হয়েছে। জুন মাসে তারা কলোনিতে এসে 
নিজেদের জন্য [তিনটে তাঁবু খাটিয়েছে, তা আবার মেয়েদের কাছে নয়, সাঁরর 
উলটো প্রান্তে । আসল ছাত্ররা কারখানার কাজে সাহায্য করতে চেয়েছিল, কিন্তু 
জাখারভ আর কম্যান্ডার পারদ এই প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করে: ছাত্ররা 
শীতকাল কাটিয়েছে কাঠন পাঁরশ্রম করে, তাদের বিশ্রাম দরকার। জাখারভ 
সবাইকে খুটিয়ে দেখে তাদের কয়েকজনকে বলেন : 

“কোনো কর্মের নয়। কলেজ-ছান্র নয়, হাজ্ডিসার। ওর জন্যে বাড়াত 
খাবার বরাদ্দ কর!" 

“এভাবে আপানি ছুই জমাতে পারবেন না, আলেক্সেই স্তেপানভিচ! 
ছাত্ররা আপাত্তি জানায়। 

“তোমাদের একটু মোটা করে তুলব। সেটাই আমাদের জমানো হবে।" 

ছাত্ররা কিন্তু কাজ খুজে বার করল। কেউ কেউ করতে লাগল কলোনির 
জন্য ডিউটি । তখন তারা পরে প্যারেডের ইউনিফর্ম। অন্যরা সাহায্য করতে 
লাগল মালিকে বা সরবরাহের কাজে বূমকে। কয়েকজন ভবিষ্যৎ ছান্রদের 
পড়াতে লাগল, যাদের পড়ানো একলা নাদেজদা ভাঁসাঁলয়েভনার পক্ষে খুব 
কঠিন। 

কলেজে ভার্তর পরীক্ষার জন্য যারা পড়াছল তাদের মধ্যে ছিল 
নেস্তেরেঙ্কো আর ক্লাভা কাঁশারনা। কম্সমলের ব্যারো স্থির করল তাদের 
পায়। 

এর ফলে এক সাধারণ সভায় পণ্চম আর অষ্টম দলের জন্য নতুন 
কম্যাণ্ডার নির্বাচন করতে হল। কয়েকজন যেমন ভেবোছল তার চেয়ে এখন 
জীবন অনেক কম একঘেয়ে হয়ে উঠল। অস্টম দল একবাক্যে ইগর 
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চোর্নয়াভিনকে এ পদের জন্য মনোনীত করল, পণ্চম দলও একই ভাবে 
মনোনীত করল অক্সানা হিতভচেণ্কোকে! ইগর কখনো কল্পনা করোনি 
কম্যন্ডারের মতো অমন উন্চু- পদের সে অত কাছে পেশীছেছিল। অজ্টম 
দলের সভার কাজ শুরু করে নেস্তেরেত্কো যখন ওই পদের জন্য মনোনীত 
নামগ্যীল জানতে চাইল তখন পুরো দল যেন ষড়যন্ত্র করে ইগরের দিকে 
তাকাল। সাণ্টে জরিন বলল : 

'অনেক আগেই ব্যাপারটা আমরা "স্থির করেছি। এ পদের জন্যে মাত্র 
একাঁটিই নাম আছে __ ইগর চোর্নীয়াভিন!' 

কত দিন আগে যে এটা স্থির হয়েছে, সে-সম্বন্ধে ইগর যে কেন [কছন 
জানত না, সেটা আঁবত্কার করা অসন্ভব। ইগর উত্তোজত হয়ে আপাত্ত 
জানাল অত্যন্ত আন্তরকভাবেই, কারণ সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল : কম্যাণ্ডারদের 
সব সময়েই গলা পর্যন্ত কাজ, আর পুরো কলোনির জন্য ডিউাঁটর কম্যান্ডার 
হওয়া_না, না, রক্ষে কর! ভলেঙ্কো এ কাজ করে জেরবার হয়ে গেছে। 
মনমরা হয়ে ঘুরছে, তার উপর নজর রাখা উচিত। মিশা গস্তার, খাঁরতন 
সাভচেঙ্কো, দানিলো গরোভয়ের মতো কলোনর আভজ্ঞ সভ্যদের নাম 
ছাড়াও ইগর কয়েকটি নাম উল্লেখ করল-__সাণ্টো জাঁরন, ভূসেভলদং 
সেরেদিন, বাঁরস ইয়ানভাঁস্ক। তা ছাড়া আলেক্সাল্দ্র ওস্তাপচিনের বেলায় কী? 
ইতিমধোই তো সে কম্যাপ্ডারের ডেপুটি। নেস্তেরেত্কোর কাছ থেকে এই 
ভার তো তারই নেবার কথা। 

ইগরের কথা নেস্তেরেহ্কো শান্তভাবে শুনল তারপর সেই রকমই 
শান্তভাবে ইগর যে নামের ফর্দ পেশ করল তা নিয়ে আলোচনা করল: 

'অষ্টম দলের কম্যাপ্ডার হবার পক্ষে সাঞ্টোর মাথা বড় বেশী গরম) 
প্রত্যেকে সে জালিয়ে মারবে । তাকে আরো কন অপেক্ষা করতে হবে। 
এ কথা সাঁত্যি কম্যাপ্ডারের ডেপুটি হিসেবে ওন্তাপচিন ঠিক আছে। কিন্তু 
কম্যান্ডার হলে সব সময়েই সে আটকের শান্ত পেতে থাকবে। ও সব সময়েই 
বকবক করে, এ স্বভাবটা ওর থেকেই গেল। দানলো গরোভয় _ও অবশা 
চমৎকার কমরেড আর কলোনিবাস, কিন্তু তার মুখের কথা খসতে এত দেরি 
হয় যে ততক্ষণে ষ্য ঘটার ঘটে যাবে? রাজনোতিক জ্ঞান ভালো করলে 
ইয়ানভাঁদ্ক ভালো কম্যান্ডার হবে। এখানে সে দুর্বল সবাকছুর চেয়ে ও 
বেশী ভাবে নিজের চুল আঁচড়াবার কথা। ভবিষ্যতে সেরোদনও ভালো 
কল্নান্ডার হবে। কিন্তু যত দিন না কলোনির মধ্যে জারো বেশ? প্রাতিষ্ঠা 
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অজ করে, তত দিন ওকে অপেক্ষা করতে হবে। আর মশা গম্তারের 
বেলায়_মিশা তো ড্রাইভার হবে বলে স্থির করেছে। ট্রোনঙ শেষ হলেই 
ওকে গাঁড় চালাতে দেওয়া হবে। ওর শিক্ষা প্রায় শেষ হয়েছে। তাই 
রাম-ছাগলের কাছে যে-রকম দুধ আশা করা যায় না সে-রকমই কম্যাণ্ডারের 
কাজ ওর কাছ থেকে আশা করা যায় না, যাঁদও অমন ভালো লোক আর 
চমৎকার কমরেড পেলে লোকে বর্তে যাবে। রগভ এখনো দ:গ্ধপোষ্য। হ্যাঁ, 
দল ঠিকই স্থির করেছে। ইগরেরই কম্যাণ্ডার হওয়া উঁচত। ওর চেয়ে 
ভালো কম্যাপ্ডার আমরা পেতে পাঁর না: নিজের কাজে ও হাত পাঁকয়েছে, 
খ্বব ভালো কমৃসমল সভ্য আর অনেক সামাঁজক কাজ করছে। শুধ্‌ খেয়াল 
রাঁখস ইগর, দল্লর ওপর যেন কড়া নজ্ঞর থাকে। কারুর ওপর পক্ষপাতিত্ব 
করাব না আর ডেপুটির ওপর খুব বেশী নির্ভর করার না। কম্যাপ্ডারের সব 
সময় মেজাজ ভালো থাকা আর চোখ খোলা থাকা দরকার। খামোকা সভার 
মাঝখানে দাঁড়ানো চলবে না তার, আর বাজে বকবক করা উঁচত নয়। শক্ত 
হাত চাই __ কর্তৃত্ব, এটা যা-তা ব্যাপার নয়, তাতে আবার সোভিয়েত আমলের 
কর্তৃত্ব। একটা উদাহরণ দিই। এক 'দন ফরাসি মল্ী এরও আমাদের দেখতে 
আসেন। সোদন আমি ডিউটিতে ছিলাম । মানেটা বুঝে দ্যাথ একবার! আম 
কলোনর কম্যাণ্ডার, কিল্তু কার প্রাতানাধত্ব করতে হচ্ছিল? পুরো সোভিয়েত 
ইউনিয়নের! আম যাদ কোনো ভুল বা কোনো কাজ খারাপ করে করতাম 
তাহলে কেউ বলত না সেটা আমার দোষ, কেউই তা বলত না। বলত, 
দেখলে তো সোভিয়েত ইউনিয়নে কী রকম ওরা জগাখছাঁড় পাকাচ্ছে। 
আমি নিজেই সেটা লক্ষ্য করি। এরও-র সঙ্গে একগুচ্ছ লোক, তাদের 
উদ্দেশ্যই শুধ ওই __ কেবাঁল এদিক ওদিক দেখে, এদিক ওাঁদক তাকায়। 
হ্যাঁ, ইগর, কম্যাপ্ডারের কর্তৃত্ব হওয়া চাই শক্ত। [িউাঁটর কম্যাণ্ডারের কথা 
তো বলারই নয় । ভুলে যেতে হবে তোর আসল চারন্র কী, হয়তো ভালোমানুষ, 
হয়ত নরম ধাত, হয়তো কুণ্ড়ে আর ভুলো স্বভাবের । এ আস্তিনের ব্যাজটা 
পরবার পর সে-সব কথা ভুলে যেতে হবে, কারণ পুরো কলোনির জন্যে তুই 
দায়ী। ভলেঙ্কোর কথা ধর! ওর চেয়ে দয়াল, ছেলে মেলা ভার। 'ীকন্তু তা 
সত্বেও সে ভিউটিতে থাকলে কেউ [সিগারেট টানে না। আমি নিজে ভলেঙ্কোর 
সবচেয়ে পূরনো বন্ধু । একসঙ্গে আমরা কলোনিতে আঁস। কলোনর যখন 
টানাটান তখন দেড় বছর আমরা এক 'িছানায় শুই। কিন্তু এক দিনকার 
কথা বাল: তার কাছে গিয়ে আম দুপৃরের খাবার সম্বন্ধে কী যেন জিজ্ঞেস 
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কারি। সে আমার দিকে তাকায় একেবারে ক্ষেপা কুকুরের মতো। কাঁ তার 
গলার স্বর! বলে, “কমরেড নেস্তেরেত্কো, ভিউটির কম্যান্ডারের সঙ্গে ও-ভাবে 
কথা বলে না! গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকিয়ে দাঁড়া! ধেই ধেই করে নাচ 
একেবারে!” প্রথমে আমি তো ভেবেই পাই না কী ব্যাপার, কিন্তু পরে বাঁঝ 
ওর কথাই ঠিক, একেবারে ঠিক। পুরো কলোনির হয়ে কাজ করে ডিউাঁটর 
কম্যা্ডার, এই হল মোট কথা! ছিঃ, ভলেত্কো, ভলেঙ্কো! কী চমতকার 
কলোনিবাসী, সে কিনা একেবারে ভেঙে পড়েছে, একেবারে বাজে কারণে 
ভেঙে পড়েছে। প্রথম দলকে তো এখন কোনো দলই বলতে পারা যায় না! 
দেখাঁছস তোঃ আসল দোষ ভলেঙ্কোরই : সবাইকে ও বিশ্বাস করে, ভাবে 
প্রত্যেকেই ভালো, সবাইকারই পক্ষ ও নেয়, ফলে গোটা দলের সর্বনাশ হয়। 
দলের মধ্যে অবশ্য একটা চোর আছে। কিন্তু কেউ জানে না সে কে, এমন কি 
ভলেঙ্কোও জানে না।' 

দলের মতোই কমৃসমল ব্যারোতেও ইগরের মনোনয়ন একবাক্যে সমার্থত 
হল। তাই সাধারণ সভায় প্রাতক্রিয়া সীমাবদ্ধ রইল হাততালর মধ্যে। 
জিরিয়ানাস্ক বক্তৃতা দিতে উঠল : 

'নেস্তেরেত্কোর মতো কমাণ্ডার অবশা সচরাচর পাওয়া যায় না, যাঁদও 
রুদ্‌নেভ সে-ধরনের হয়ে উঠছে। িস্তু কম্যাপ্ডার হবার সব গুণ 
চের্নয়াভনেরও আছে।। প্রশন হচ্ছে, কম্যাপ্ডারটি যাতে নণ্ট না হয়, তার মাথা 
বিগড়ে না যায়, আলসে হয়ে চিলেঢালা হয়ে না পড়ে তার জন্যে কীভাবে 
ওকে চাল. রাখবে দূল। কিন্তু অষ্টম দল হচ্ছে পুরনো দল, দরকার হলে 
তাকে সাহায্য করবে। আর অক্সানা ?লিতভচেঙ্কোর কথা যাঁদ ধাঁ, তবে সাত্যই 
এ একটা আঁবিচ্কার। আমার প্রস্তাব অক্সানা আর ইগরকে আমরা ভোট দিই ! 

এই দুই প্রার্থীর কারুর বিরুদ্ধে একাট হাতও উঠল না। ভিউটির 
কম্যান্ডার সঙ্গে সঙ্গে ডাক দিল : 

“পতাকার নিচে ... মার্চ! এ্াটেনশান! স্যালুট! 

ইগর লক্ষ্য করোন ছ'জন িউগ্ল্‌-বাজিয়ে আর চারজন ড্রাম-বাঁজয়ে 
অনেক আগে থেকেই দাঁড়য়েছিল। তারাই সভার সামনে পতাকাকে স্যালুট 
করার যখোচিত অনুষ্ঠান শুর; করল। ভ্ানয়া গালচেহ্কোর ইতিমধ্যেই 
আঁভজ্ঞতা হয়েছে এটা কা সুন্দর উপলক্ষ: পতাকাকে স্যালুট করা মানে 
কাজের জন্য ভাক, কণ্ডান্টার ভিক্তর দেনিসভিচ তার সুর দিয়েছিলেন। 

পতাকা দল সারবন্দী হয়ে দাঁড়ালে জাখারভ এগিয়ে গেলেন পতাকার 


৪৫৬ 


কাছে। ইগর টের পেল তাকে কী করতে হবে। তার পাশে দাঁড়য়ে অক্সানা_ 
হ্যাঁ, তার পাশে! এটা একটা শৃভলক্ষণ। পুণ্য, রহস্যময় পাবিন্ 'লাল পতাকার" 
নিচে দাঁড়য়ে সাত্যই তারা একসঙ্গে জীবনের পথে যাত্রা শুরু করছে। আর 
কী সৌভাগ্য তারা সে যাত্রা শুর; করছে গৌরবময় “পয়লা মে' কলোনির 
জন্য এক দুরূহ ও সম্মানাহ্হ কাজের মধ্যে দয়ে! ইগর কাঁদতে পারল না, 
তাই তার সব অশ্রু জমে উঠল তার হদয়ে। কিন্তু অক্সানা _ হ্যাঁ, অক্সানার 
চোখে জল... এই মেয়েদের নিয়ে পারা যায় না! কিন্তু মেয়েদের কথা কেন, 
নেস্তেরেছ্কো নিজে পুরনো কম্যাণ্ডার, অথচ জাখারভকে সে তার পোর্ট 
দিল ক্রমাগত চোখ মটামট করে নীচু ধরা গলায় : 

“কমরেড ডিরেক্টর! সম্পূর্ণ সুশৃঙ্খলভাবে ইগর চৌর্নয়াভিনকে 
পপিয়লা মে” কলোনির অস্টম দলের ভার দিলাম!” 

ওহ্‌ না, ইগরের মধ্যে ও-রকম কোনো দুর্বলতা নেই। নেস্তেরেঙ্কোর 
চেয়ে বেশী কারণ তার ছিল আঁভভূত হবার, তাহলেও কম্যাণ্ডারের উপযুক্ত 
সতেজ গমগমে গলায় সে তার রিপোর্ট দেবে। সবাইকে ইগর দোঁখয়ে দেবে 
কা ভাবে 'ডিরেন্টরের কাছে পোর্ট দিতে হয়। গন্তীর মুখে, কপালের কাছে 
হাত তুলে, পতাকার 'িচে গমগমে গলায় ইগর বলল : 

“কমরেড ডিরেক্টর! “পয়লা মে” শ্রম কলোনির অষ্টম দলের ভার সম্পূর্ণ 
সৃশৃঙ্খলভাবে আম নিলাম!” 

তারপর পণ্ম দলের ভার হস্তান্তর করা হল। তারা অবশ্য সবাই মেয়ে। 
তাই তাদের স্বর মৃদন। ক্লাভার স্বরে কেবাঁল রূপোলী ঝতকার, অক্সানার 
স্বরে আবেগ আর আস্তারকতা। যাই বলো, আসলে এই মেয়েদের এটা ঠিক 
যেন রিপোর্ট নয়, এ যেন 'ডরেন্টরের সঙ্গে মন খুলে একটু আলাপ। মখমলের 
পতাকার নিচে স্যাল:টে দাঁড়ানো দুশ'জন নিশ্চল, স্মগন্তর কলোনবাসীর 
সামনে এই আনুষ্ঠানক হল-ঘরের চেয়ে ডিরেক্টরের আপিসেই বরং সেটা 
বোঁশ মানাত। 


১৩ 
গুরুতর ব্যাপার 


মুখ বুজে কণ্ট পেয়ে চলল শব্ধ প্রথম দল। কে একজন হয়তো ইচ্ছে 
করেই এইটে রটালে যে ঘাঁড়টা মোটেই কোনো কলোনিবাসী চুর করোন। 
রাতের শেষের দিকে সাল্লী ঘ্যাময়ে পড়োছিল। উঠোনের মধ্যে দিয়ে বহন 
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লোক যায়। সেই সুযোগে তাদের মধ্যে কেউ চুঁপসারে বাঁড়র মধ্যে 
সেশধয়োছিল। কিন্তু এই গল্পটা কেউই বিশ্বাস করল না, প্রথম দল তো 
একেবারেই না। এ দলের সবার এখন জীবন কটতে লাগল নিজের নিজেরটা 
নিয়ে। প্রত্যেকেই নিজস্ব কাজ জোটাল, ব্যাক্তগত কিছ স্বার্থ। কেউ এনট্রেন্স 
পরাঁক্ষার জন্য পড়াশুনো করে, কেউ খেলাধূলোর জন্য তৈরী হয়। লোৌভাতিন 
কখনো লাইব্লোর ছেড়ে ধায় না, নাজক সব সময় কাটায় চতুর্থ দলে । শৈষটায় 
কম্যন্ডার পাঁরষদে আবেদন জানাল সেখানে তাকে বদাঁল করে দেবার জন্য। 
এ রকম আবেদন বুঝে ওঠা কঠিন। তাই তাঁস্ক কেতামাফক ব্যাপারটার 
বিহিত করল। প্রথমে জিজ্ঞেস করল ভলেঙ্কোকে, জিজ্ঞেস করল 
'জারয়ানস্ককে। তাদের কোনো আপাতত নেই শুনে সেই সন্ধেতেই নাঁজককে 
চতুর্থ দলে বদল হতে দল। 

দেরী করে প্রথম দলের ছেলেরা তাদের তাঁবুতে এল। কম্বলের তলায় 
গদাটসটি ঢুকল কোনো কথা না বলে। পরের দিন পাঁরদর্শনের সময় তারা 
দাঁড়াল গন্তপর মুখে । ভিউটির কম্যান্ডারের আভবাদনের উত্তর দিল 
বিষগভাবে। 

কিন্তু এ-রকম ব্যাপার ঘটল শূুধ্‌ প্রথম দলে । কলোনির বাকী সবাইকার 
জাীবনম্োত বইতে লাগল পূর্ণ গাঁতিতে। কোনো আনন্দই বাদ পড়ল না। 
নতুন কারখানার কোনো কোনো অংশে ইতিমধ্যে বেদীর উপর ষন্ত বসানো 
হয়েছে। বিরাট নতুন ঢালাই কারখানায় অপাঁরষ্কার লোহা ছাঁচে ঢালার জন্য 
একটা কিউপোলা ফারনেস বসানো হচ্ছে, এদকে ইট 'দিয়ে বাঁধানো গর্তে 
তামা গলাবার জন্য মুচি ইতিমধ্যেই বসানো হয়ে গেছে। বহন কলোনিবাসী 
নতুন জায়গাগুলো পরাক্ষা করে দেখল যেখানে অল্প দিনের মধ্যেই তারা 
কাজ করবে বলে আশা করে। কর্মদের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার অন্য কমৃসমল 
ব্যরো সভা বসায়। শোনা গেল ভরগুনভ সেই পুরনো কথাগূলোই জোর 
দিয়ে বলছেন যে কলোনিবাসরা এ-ধরনের কাজের উপযুক্ত নয়, এই জন্য 
তাঁর উপর রাগ হল কলোন্বাসীদের"। বুড়ো হইীঞ্জনিয়ার ছেলেদের সঙ্গে 
কখনো কথা বলেন না। কিস্তু এমন কোনো কলোনিবাসী নেই যে তাঁর 
প্রতিটি কথা না জানে। এমন সব কথাও জানে যার সঙ্গে কারখানার কোনো 
সম্পর্ক নেই। 

কলোনির মধ্যে কয়েক ডজন কমাঁ থাকে _ শিক্ষক, এ্যাকাউণ্টান্ট, 
ফোরময়ন, চাকর-বাকর। ইঞ্জনিয়ার ও টেকাঁনাঁসয়ান নিয়ে তাদের সংখ্য এখন 
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বেড়ে গেল। কারিগরদের বাঁড় পার্ক ছাড়িয়ে বেশ খাঁনকটা দূরে। 
কলোনিবাসারা খুব কমই সেখানে যায়। কিন্তু সেখানে কা ঘটছে ভালো 
করেই সে কথা তারা জানে । খুটিয়ে খবর রাখে প্রতিটি পাঁরবারের, তাদের 
আনন্দ ও বেদনার, বন্ধত্ব ও ঝগড়ার। কমারভ আর গ্রিগোঁরিয়েভ নামে যে 
দুজন তরুণ ইঞ্জিনিয়ার কাজ করতে এসেছে তাদের সঙ্গে কলোনবাসীদের 
এখনো আলাপ হয়নি। কিন্তু তাদের চাঁরত্রের বহু বোশষ্ট্য আর কর্মদক্ষতার 
বহ খবর তারা স্কলন করেছে। কমারভ গন্তীর লোক, কম কথা বলে, খুব 
খাটিয়ে, মর্যাদাবান, মান্যগণ্য মান্ষ। কিস্তু তাহলেও হ্ৃদয়বান লোক, 
কলোন আর তার সভ্যদের প্রাতি তার উৎসাহ আছে। তাছাড়া ইস্কুলের 
শিক্ষায় নাদেজদা ভাসালয়েভনার প্রেমে সে পড়েছে। 'গ্রগোরিয়েতকে 
কল্যোনিবাসীদের ভালো লাগার কথা নয়। তার বাইরের চেহারাটা দেখলেই 
সন্দেহ হয়, যাঁদও তার চেহারার মধ্যে সত্যিকারের অপ্রীতকর ?িছ্‌ খুজে 
বার করা অসপ্তব। তার পোষাকের ছাঁট সামারক ধরনের। সেটা কলোনর 
ফ্যাশনের সঙ্গে মেলার কথা, তব; কী কারণে যেন সেটা কলোনিবাসীঁদের 
পছন্দসই নয়। কলোনতে আসার [তিন দন যেতে না যেতেই ছেলেরা তার 
নাম 'দিয়ে দিলে : চশমা, ব্যাজ, লোৌগঙস।" নামের সঙ্গে তথ্যের মিল আছে, 
যদিও সে যে ব্যাজ পরে তার মধ্যে লজ্জাকর কিছুই নেই । সেগুলো সাধারণ 
ব্যাজ: 'অসোভিয়াখিম', 'আন্তজ্শীতক শ্রামকদের পক্ষসমর্থন সাঁমাত' আর 
একটার মধ্যে এক ভূ-গোলক। স্পম্টতাই তার সঙ্গে গ্রগোঁরয়েভের িছু 
সম্পর্ক আছে। কলোঁনবাসীদের 'গ্রগোরয়েভ পছন্দ করে না। হয়তো সে-ই 
ভরগৃনভকে তাদের উপর চটয়ে দিয়েছে, যাঁদও তার সম্বন্ধে ভরগ্নভ কখনো 
একটি ভালো কথাও বলেন না। নতুন কারখানার পাঁরচালকদের অস্থায়ী 
তাদের জানালা সব সময়েই খোলা থাকে । কলোনিবাসীরা প্রায়ই শুনতে পায় 
গ্রিগোরয়েভকে ভরগুনভ বকাবাঁক করছেন। তাছাড়া গ্রিগোরিয়েভও 
নাদেজদা ভাসিলিয়েভনার প্রেমে পড়েছে। ইস্কুলের শিক্ষাঁয়ত্ীর মনোভাব 
এখনো ছেলেরা জানে না, কিন্তু তারা চায় [তান যেন কমারভের প্রেমে পড়েন। 
অবশ্য প্রেম মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। কলোনিতে প্রেম, চুম্বন ইত্যাঁদ 
একেবারেই বারণ। সে কথা সবাই জানে। 1কংবদান্ততে জানা যায় বহ্‌কাল 
আগে কোন এক সাধারণ সভায় নাকি সেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। তারপর 
থেকে বহু বছর কেটে গেছে। কিন্তু প্রত্যেকেই ভালো করে জানে তেমন একটা 
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'সদ্ধান্ত নাকি আছে, এযবৎ তা যথাযথ পালন করে আসা হয়েছে, তার 
মানে এখনো সে-রকম যথাযথভাবেই সেটা পালন করতে হবে। এই গ্রীতহাঁসক 
সিদ্ধান্তের শুধু যে একটা ব্যবহারিক অর্থ আছে তাই নয়। প্রেমের পরো 
প্রশ্নের উপর এটা খানিক তাত্বিক আলোকপাতও করে, যার কয়েকটি রাম 
এই দুই ইঞ্জিনিয়ারের প্রেমের উপরও অনভিপ্রেতভাবে গিয়ে পড়ল। 
দর্ভাগ্যক্রমে জীবনের এই ক্ষেত্রের কোনো ঘটনাই সঠিক আকার গ্রহণ 
না করায় তাদের নিয়ে আলোচনা করা কঠিন হয়ে উঠল। একদিন সকালে 
হল-ঘরে সান্তীর িউঁটিতে ছিল নজক। সেই সন্ধেয় চতুর্থ দলের তাঁবৃতে 
জিরিয়ানাসক ছাড়া সবাই শদয়ে পড়েছে _সোঁদনকার কলোনির কম্যান্ডারের 
ডিউটি সে শেষ করাছল। এমন সময় নাঁজক নিম্নোক্ত গ্পাঁট বলল : 
“আমি পাহারা দিচ্ছি এমন সময় নাদেজ্‌দা ভাসালয়েভনা এসে একাটি 
বই পড়তে শুরু করলেন। জিগগেস করলেন সলোমন দাভিদভিচ এস্সেছিলেন 
কি না। আম বললাম তখনো তানি পেশছনান কিন্তু সন্ভবত অকপক্ষণের 
মধ্যেই আসবেন। তিনি বসে বসে পড়েই চললেন। তারপর কমারভ 
পেশীছলেন। সংপ্রভাত টুপ্রভাত সব হল। কেন যে এলেন কে জানে। তারপর 
কী বললেন জানস। নাদেজ্‌দা ভাসালয়েভনাকে বললেন তাঁর সঙ্গে নাক 
কথা আছে। বুঝে দেখ, কথা আছে। নাদেজ্‌দা ভাসালয়েভনা কিন্তু 
বললেন, “দয়া করে প্রথমে পশ্চিম ইস্টিশানে ফোন করে খবর 'িন মস্কো 
থেকে সন্ধের ট্রেন কখন পেশীছবে।” তিনি ভ্রমাগত ফোন করে চললেন আর 
নাদেজ্‌দা ভাসিলিয়েভনা কেবাঁল মুখ ব্যাজার করেন। তারপর তান ফোন 
করা ছেড়ে বেণ্িতে বসে আবার শুরু করলেন, “আপনার সঙ্গে কথা আছে।” 
“কী নিয়ে” নাদেজ্‌্দা ভাঁসালয়েভনা প্রশন করলেন। তিনি বললেন, “একটা 
ব্যাপার আছে!” বুঝোঁছিস তো, হাঃ হাঃ, একটা ব্যাপার! এমন সময় গউমটিয়ে 
ভেতরে এলেন ভরগদুনভ। ওরে বাবা! আর নাদেজ্‌দা ভাসলিয়েভনা _ ওঃ, 
সাহস বালহাররি। সোজা গয়ে বললেন, “পওতর পেত্রাভচ, জানেন আজ 
কলোনিবাসীরা এক সাংস্কীতক আভিযানে যাচ্ছে?” ভরগদুনভ বলে ক, 
“আর আপাঁনি জানেন ক 'ড্রলং-মোশনগুলো বসাতে গিয়ে তারা একেবারে 
তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে ?” কী কড়া রে বাবা বুড়ো শয়তানটা। কিন্তু 
নাদেজদা ভাঁসীলয়েতনা মোটেই ভয় পেলেন না, সোজা তাঁকে বলে দিলেন 
'ড্রীলংমোশনের সঙ্গে তাঁর মোটেই কোনো সম্পর্ক নেই। আর ভরগুনভ 
বললেন, “আপনাদের এই সব ললিত কলার সঙ্গেও আমার কোনো সম্পর্ক 
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নেই।” তারপর কমারভকে তিনি ধমকে উঠলেন, “এখানে ওসব ব্যাপার 
ট্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে হবে না।” একেবারে ঠিক এই কথা “ব্যাপার 
ট্যাপার” বললেন “বরং গিয়ে ওটা ঠিক করে ফেলুল, কারণ এঁ গাধাটা” _ 
হ্যাঁ, একেবারে বলে দিলেন গাধা __ “ড্রলারগৃলো বাঁসয়েছে পেষাই যন্ত্র 
বেদীর ওপর।” এটা তিনি বললেন গ্রগোরয়েভকে উদ্দেশ্য করে। তারপর 
টেনে নিয়ে গেলেন কমারভকে, সেই “একটা ব্যাপার” নিয়ে কথা কইবার আর 
ফুরস্মত হল ন্য। ওরা যেতে-না-যেতেই বাস, জানিস তো কে এল “চশমা, 
ব্যাজ, লেগিউস”। এসেই একেবারে নাদেজ্‌দা ভাঁসালয়েভনার কাছে। বলল, 
ন্স্প্রভাত, সূপ্রভাত, আপনার জন্যে আমি একটা টিকিট এনেছি।” কী 
একটা থিয়েটারের দল নাক আসছে আর সে “ফওদর ইভানাভিচ” পালার 
টিকিট িনেছে। তারপর ওই টিকিটের কথা আবার যেই পেড়েছে অমান ফের 
ভরগুনভ। ওঃ! তখন সাতাসাত্যই একচোট হল! গ্রিগোরিয়ে ছটফট করতে 
লাগলে, কিন্তু পার পাবে কী করে ঃ--“দেরী হল যে? ড্রলারগুলো কেন 
পেষাই ষন্তের জায়গায় ঃ একেবারে পয়মাল করে দিলেন, হাঁদামর চ.ড়ান্ত! 
জাহান্নামে যান!” গ্রগোরিয়েভ বেচারী আর কা করে। নাদেজ্‌দা 
ভাসালয়েভনার সামনে ও-জাতের কথা! “পওতর পেন্রাভচ, বাইরের 
লোকের সামনে আপনার ও-রকম করে বলা উচিত নয়!” আর পিওতর 
পেক্নভিচের সে কী হুঙ্কার, “বাইরের লোক, নিকুচি করেছে আপনার বাইরের 
লোক! আপনার কাজ কারখানায় আর আপনি এখানে এসেছেন বাইরের 
লোক ফলাতে !” “ব্যাজের" তখন সৌঁক দৌড়! একেবারে ধুলো উড়িয়ে দৌড়। 
হ্যাঁ, একেবারে ভাগয়ে ছাড়লেন। তাড়িয়ে টাড়িয়ে নাদেজদা ভাঁসালয়েভনাকে 
বলেন কি, অবশ্য খুব ভদ্রভাবে, “মাপ করবেন আমায়, দয়া করে ক্ষমা 
করবেন। শক্ত আপনার দোষেই সব তরুণ ইঞঞজানয়াররা নম্ট হচ্ছে। বুঝে 
দেখছেন, আপনার জনোই সব!” এমনভাবে নাদেজ্দা ভাঁসালয়েভনা 
তাকালেন যেন তাঁর কথাটা বুঝতেই পারছেন না। “নম্ট হয়ে গেছেঃ বলেন 
কী? না, না, নষ্ট হতে পারে না। কিন্তু তাহলে কী উপায়?” ভরগুনভ 
বললেন, “উপায় মানেঃ আপনার নজেরই তো সেটা জানা উচিত!” 
নাদেজদ্যু ভাঁসীলিয়েভনা তখন বললেন কা, “হ্যাঁ, হ্যাঁ জানি। মানে 
ন্যাপথলিনের গণুড়ো ছিটিয়ে ওদের মুড়ে রাখা উচিত, তাহলে আর নম্ট হবে 
না।” আরে ব্বাস!' এই আরে ব্বাস শব্দটা অবশ্য শোনা গেল চতুর্থ দলের 
সবাইকার কাছ থেকে৷ কম্বলের তলায় তারা শূন্যে পয ছুড়তে লাগল)। 
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“তারপর ?" বিজয়োল্লাসটা থামার পর কে একজন প্রশ্ন করল। 

'তখন ভরগুনভ তো দেখলেন তাঁর কথায় কাজ হচ্ছে ন্য। তাই 'তাঁন 
পাশে এসে বসলেন, টাক মাথাটা মুছে, বলতে ক, করুণ স্মরেই বলতে 
লাগলেন, “আমাদের রূশীদের সবই গোলমেলে। হওয়া উঁচত এই: প্রেমের 
জায়গায় প্রেম, কাজের জায়গায় কাজ! প্রেম আর কাজ আলাদা করে দেওয়া 
উঁচত।” বুঝোছিস, আলাদা করে দেওয়া উচিত। রশীদের নাকি তাই 
দরকার। তারপর আরো বলেন কী “কাজ হচ্ছে কাজ। কিন্তু রুশীরা সব 
সময় তার সঙ্গে প্রেম গুলিয়ে ফেলে। গীলয়ে ফেলে আর ছোটে অভিসারে, 
ওদিকে কাজের দফা রফা।” লেকচারের পর লেকচার। নাদেজদা 
ভাঁসাঁলয়েভনা কথা দিলেন, ভবিষ্যতে ইাঞ্জনিয়ারদের সঙ্গে তান প্রেম নিয়ে 
কথা বলবেন না, শুধু কথা বলবেন মিলিং, ইনগট আর িউপোলা নিয়ে।' 

বাসত 

“আরে না, আরো আছে। ভরগুনভ সে কথা মানলেন না। এমন কি 
সামান্য চটে উঠলেন। বললেন, “মালং, ইনগট নিয়ে আর কথা বলতে হবে 
না। সেটা আপনার কাজ নয়। বলতে হলে বুলবুল টুনট্রুনর কথা বরং বলদন 
গে, মালং, ইনগট নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবেন না।” ?কছতেই বুড়ো 
খাস নয়।' 

বাস” 

হ্যাঁ। তারপর তেমন জমাট কিছু হয়নি। সলোমন দাভিদভিচ এলেন। 
নাদেজ্‌দা ভাঁসিলিয়েভনা তাঁকে জিগগেস করলেন, “ফিওদর ইভানভিচের” 
টিকিট চান কি না। সলোমন দাঁভদাঁভচ বললেন ও 'টাকট তাঁর দরকার 
নেই। তান এমনিতেই জানেন যুবরাজ 'দাঁমা্রকে রাজা মেরে ফেলেন। ও 
সব তাঁর ভালো লাগে না। বলুন, কী আঁধকার আছে বাচ্চা ছেলেটাকে 
কেটে ফেলার! যে লোকের জ্ঞানগাঁমা আছে সে কখনো ও-রকম কাজ করবে 
না। বলেন, হ্যাঁ কারখানা -- সেটা অন্য ব্যাপার । না, টিকিট 'তাঁন চাইলেন না।' 

আর এক দিক থেকেও কলোনিতে প্রেমের তরঙ্গ উঠল। ড্রাইভার 
ভরাবয়ভ আর ভান্দাকে আবার দেখা যেতে লাগল পার্কের বেষিতে নিঃসঙ্গে 
চুপচাপ বসে থাকতে। প্রসঙ্গত চুপচপ থাকা ভান্দার চাঁরত্রের একটা বৈশিষ্ট্য 
নয়। কলোনিতে আসার পর স্পচ্টই সে অনেক বড় আর সুন্দর হয়ে উঠেছে । 
সমস্ত দন ধরে সর্বত্র সে কথা বলে যায় __ কারখানায়, শোবার ঘরে, খাবার 
ঘরে। পোল্যান্ডে এক দল পোলিশ কাঁমউনস্টকে সোভিয়েত রাজ জেল 
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থেকে বাঁচয়োছল। তারা এল কলোনি দেখতে । ব্যুরোতে ভান্দা অনুনয় 
জানাল আতাঁথদের সঙ্গে কলোনিবাসীদের এক সান্ধ্য ভোজনের ব্যবস্থা সে 
করবে। ব্যাপারটা সে চমৎকার চালাল: রাতের খবোর ছিল প্রচুর আর 
মুখরোচক, ঝকঝকে টোবল ফুলে ভরা । আতাঁথদের অত্যন্ত আন্তারকভাবে 
কলোোনিবাসীরা অভ্যর্থনা জানাল। আঁতাঁথরাও শেষ করে উচ্ছবাঁসত 
ধন্যবাদ জানাল আসরের করবা ভান্দা স্তাদ্নিৎসকায়াকে। ভান্দা বলল: 

'আম পোলীয়। দেখুন এখানে আম কা রকম ভালো আছি। সবাই 
এখানে খুব ভালো আছে -_ রুশ, উক্রেনীয়, ইহনদী... আমাদের এখানে 
এক জার্মানও আছে, ?িরাগজ আছে, তাতার আছে। দেখছেন তো ! 

আতাঁথরা চলে গেলে ভান্দাকে সান্তনা দিতে হল দলের বাচ্চা মেয়েদের _ 
লিউবা, লেনা আর অন্যদের । আঁতাঁথদের মধ্যে সবচেয়ে রোগা একজনকে 
নিয়ে তারা খুব হৈচৈ করোছল, যত রাজের খাবার খাইয়োছিল তাঁকে। পরে 
জানা যায় তিন জেল ফেরত কেউ নন, “আন্তর্জাতিক শ্রামকদের পক্ষসমর্থন 
সামাতর' স্থানীয় শাখার এক সভা। তারা এতো 'বিচাঁলত হয়ে পড়েছিল যে 
শোবার ঘরে গিয়ে এমন কি কান্নাকাটি জুড়ে দেয় ভান্দা তাদের সাম্তবনা 
দিল। তাদের সে ব্াঝয়ে বলল লোকটা রোগা কি না তাতে কিছুই এসে 
যায় না। কলোনির ছেলেমেয়েরা ভান্দাকে পছন্দ করে। ভরাবয়ভের সঙ্গে 
আরো ঘনঘন তাকে দেখা যাওয়ায় মনে মনে সবাই খুব আহত হল। এ 
বিষয়ে জারয়ানাস্কর ইচ্ছে হয়েছিল ভরবিয়ভের সঙ্গে কথা বলবে, এমন 
সময় কলোনিতে এমন গ্মরূতর ঘটনা ঘটল যে ভরাবয়ভকে নিয়ে ভাববার 
সময়ও সে পেল না। 

কম্যান্ডার পারষদের এক সভায় তীঁ্্ক একটা কাগজের ভাঁজ খুলে 
বলল: 

'এই অনুরোধাঁট পাওয়া গেছে: “কম্যান্ডার পাঁরষদের প্রাত। তোমাদের 
কাছে অনুরোধ আমাকে খেন বাঁড় যেতে দেওয়া হয়, কারণ সামারায় আমার 
মা অভাবের মধ্যে রয়েছেন। তিনি আমায় ফিরে যেতে বলেছেন। ভলেঙ্কো” ।' 

পাঁরষদের সভা চুপচাপ হয়ে গেল । সবাই মাথা নোয়াল। ভলেঙ্কো দরজার 
কাছে দাঁড়িয়ে। তাকে রোগা আর কড়া দেখাচ্ছে। খানিক থেমে তাঁর্ক শান্ত 
স্মরে প্রশমন করল: 

'এ বিষয়ে কেউ িছন বলবে ৮ 

জাখারভ বললেন: 
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'ভলেঙ্কোকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই। তোমার মা-র কণ হয়েছে ? 

গতনি-_ ইয়ে _খুব টানাটানিতে পড়েছেন।' 

'তাঁর কাছ থেকে নিয়ামত চিঠি পেতে 2 

হাঁ। 

“আগে তাঁর অবস্থা ভালো ছিল?" 

হ্যাঁ? 

এখন তাহলে নতুন কণী ঘটল? 

ঘটনা নতুন কিছ ঘটেনি ... তবে তাঁর কাছে আমায় যেতে হবে ।” 

শকন্তু স্কুলের শেষ বছর তুমি যে সবে শুরু করতে যাঁচ্ছলে ৷ 

“তা আর কা... মূলতুবি রাখতে হবে ।' 

ভলেক্কো শ্‌কনো গলার কথা বলল। তাকাল শু জাখারতের দিকে। 
নিছক ভদ্রতার খাতিরে মাথা তুলল। তারপর আবার নামাল। 

আবার ঘর চুপচাপ হয়ে গেল। তাঁস্ক বৃথাই ডাকল অন্যান্য বক্তাদের। 
কারুুরই বলার কছু নেই। 

অবশেষে শারির অলস মিষ্টি গলা শোনা গেল: 

“ওর মা-র চিঠিটা কি দেখাতে পায়ে ?” 

আড়চোখে ভলেঙ্কো তাকাল ?ফলকার দকে : 

“কি ভেবোছস, আমি একটা বাচ্চা খোকা নাক নতুন ছেলে যে, চিঠি 
দেখাতে হবে! 

'অনেক ছুই তো হতে পারে... শার বলতে শুরু করল। কিন্তু 
ভলেঙ্কো তাকে থামিয়ে দিল। যতটা দরকার তার চেয়ে সামান্য জোরে কিন্তু 
সম্পূর্ণ শান্ত, সম্পূর্ণ নিশ্চিত ও একেবারে অনা্মীয় গলায় ভলেত্কো 
পাঁরষদকে বলল : 

“আমার কাছে তোমরা ক চাও? তোমাদের বলাছ আমাকে বাড়ি যেতে 
দাও কারণ আমার যাওয়া দরকার। কমৃসমল ব্যুরোর অনুমতি আম পেয়েছি।' 

ব্যুরোর কোনো আপান্ত নেই৷ মার্ক 'শ্রনগাউজ সায় দলে। 

তীঁস্ক আর একবার তাকাল ঘরের চারাদকে। ইলিয়া রুদূনেভের মন 
করুণায় ভরে গেল; সম্ভবত তারুণ্যের স্বভাবই তাই। বলল: 

'যাই বল ভার অদ্ভুত। হঠাৎ বাঁড় যাবার জন্যে তোর এত ছটফটানি 
কেনঃ কোথা থেকে তোর এই বাঁড়টা এল। এই প্রথম তার কথা আমরা 
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নিজের আবেগ চাপার জন্য ভলেগ্কো প্রাণপণ চেস্টা করতে লাগল : 

'তক্কি ভোট নে” 

“আমাকে বলতে দাও!” 

বল! 

বলতে উঠল জিরিয়ান্ক। তার বক্তব্য. কথাগুলো আন্তারক ও সহদয়। 
কিন্তু. বলার সময় ভলেছ্কোর চোখ থেকে সে চোখ সাঁরয়ে নিল। 

'ভাববার কী আছেঃ ভলেঙ্কো চমৎকার কলোনবাসী আর কমরেড । ওর 
কথা আমাদের শ্বাস করতেই হবে। ও যাঁদ বলে ওকে যেতেই হবে তার 
মানে ওকে যেতেই হবে। মাকে তো ভাসিয়ে দিতে পারে না। ওকে যেতে 
দাও। ওকে এমনভাবে আমরা বিদায় দেব যেটা সবচেয়ে বিশিষ্ট কলোনিবাসীর 
প্রাপ্য : পুরো জামাকাপড়, স্ট, অন্তর্বাস আর কম্যাপ্ডার পারষদের তহবিল 
থেকে সবচেয়ে বেশী প্রাপ্য অর্থ _ পাঁচ শ' রুব্ল্‌॥ 

পাঁরষদে আর একটি শব্দও উচ্চারিত হল না। জারন বা এমন কি 
ভলেছ্কোর পুরনো বন্ধ, নেপ্তেরেণ্কোও কোনো কথা বলল. না। 

তাক গন্ভীর হয়ে উঠল। ভুরু কুচকে সে বলল : 

“আমি ভোট নেব। জিরিয়ানস্কির প্রস্তাবে কে কে রাজী?" 

প্রত্যেকটি হাত উপরে উঠল। পারিষদে ভোট দেবার আঁধিকার শাঁরর না 
থাকলেও শন্ধ॥ সেই রেগে ফের বললে : 

এচাঠটা ও দেখাক। 

তাড়াতাঁড় স্যালুট করে, নীচু গলায় 'ধনাবাদ' বলে ভলেঙ্কো ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। পরিষদ আরো চুপচাপ হয়ে উঠল। 'জারয়ানামক নিজের 
প্রসারত হাঁটুর উপর হাত রেখে ঘরের এক কোণের দিকে রইল তাঁকয়ে। 
জোরে দাঁতে দাঁতি চেপে থাকার দরুন অল্প অল্প কে'পে কেপে উঠোছল 
তার ঠোঁট। নেস্তেরেণ্কো মুখটা নামিয়ে নিল একেবারে পায়ের কাছে, যেন 
তার জুতোর একটা ফিতে চিলে হয়ে গেছে। রুদ্‌নেভ নিচের ঠোঁট কামড়াল। 
অক্সান্না আর লদা তাঁলিকভা এক কোণে ঘে'ষাঘেশষ করে বসে গাঁদর একটা 
জায়গা খুটছে। শুধু অষ্টম দলের নতুন কম্যাণ্ডার চো্নয়াভন চারদিকে 
তাকাল অবাক হয়ে। তার ইচ্ছে হল কিছন বলে, কিস্তু ভেবে দেখল বলার 
কিছু; নেই। 

সেই সন্ধেয় ভলেত্কোকে ডেকে পাঠালেন জাখারভ। ছেলেটির মূখে সেই 
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একই ভদ্র নার্লপ্ত ভাব! ডিভানে নিজের পাশে জাখারভ তাকে বসালেন। 
খানিক চুপচাপ থাকার পর ক্ষুব্ধ স্বরে তান বললেন: 

এটা ভালো হচ্ছে না ভলেঙ্কো। যাবে কোথায়? 

ভলেঙ্কো তাঁর চোখ থেকে নিজের চোখ সাঁরয়ে নিল। ক্রমশ তার মুখ 
থেকে মাঁলয়ে গেল সেই অমায়িক কঠোরতার ভাবটা। মাথা নীচু করে 
মদ স্বরে সে বলল: 

'যেখানে হোক ... সোভিয়েত ইউীনয়ন মন্ত বড় জায়গা। 

তারপর হঠাৎ সজোরে সে মুখ ফেরাল জাখারভের দিকে : 

'আলেক্েই স্তেপানাভিচ!' 

'বল! শুনাছ! 

“আলেক্সেই স্তেপানীভিচ, ভালো দেখাচ্ছে না এই হল আসল কথা। 
কিছুই বাঁঝ না ভাবেন? সব আমি বুঁঝ। বলবে বলুক গে ষে, আমিই 
হয়তো ঘাঁড়টা চার করোছি। বলুক গে! আমি জান বড় ছেলেরা সে কথা 
বিশ্বাস করে না... িংবা হয়তো করে। তাতে আমার কিছু আসে যায় না। 
কু এই কদর্য কাণ্ড... কেন আমার দলে ঘটল? কেন? প্রথম দলে! 
আমাদের এই কলোনিতে ... সময়টা কী রকম... কত কাজ! সব জায়গাতেই, 
সব জায়গাতেই লোকে কত খাটছে! আর দাঁড়াল কী? হয় লোভাতিন, নয় 
গরিজিকভ, নয় ভলেঙ্কো, নয় গরোখভ, নয়ত বা সমস্ত দলটাই হল চোর... 
সবাই তারা আমার দলে, সব্বাই। আপান ?ক ভাবেন ছেলেরা এটা দেখছে 
নাঃ নিশ্চয়ই দেখছে। দেখে আম ডিউটি "দিচ্ছি, দেখে আর ভাবে-__বড়ে। 
উট দিচ্ছেন আর নিজের দলাটর মধ্যে কী হচ্ছে! এটা আম সইতে 
পারি না। তার মানে আম দোষ... 

মৃদ;দ্বরে ভলেত্কো কথা বলল, জোর করে উচ্চারণ করাছল তার 
যন্ত্রণায় জজীরত কথাগুলো । অস্পন্ট ভূরু কুচকে উঠাঁছল তার। 

“আম এখ্যনে থাকতে প্যার না.... কিছুতেই পার না। আমার কমরেডরা 
কিছুই বলবে না, বা আমার ?নন্দে করবে না, কারণ... নিজেরাই তারা জানে 
না... কিন্তু আমার মনের মধ্যে এই যে ভাব, এই যে অনুভত.... না না, 
আলেক্সেই স্তেপানাভিচ, আমার জন্যে দুর্তাবনা করবেন না। আম উচ্ছন্নে 
যাব ন্য। হয়তো এখন আম জীবনকে দেখব... অন্যভাবে । ভাববেন না 
আপান ...? 
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ভলেঙ্কোর বাহুমূলে সামান্য চাপ দিলেন জাখারভ, তারপর নিঃশব্দে 
উঠে নিজের চেয়ারের কাছে গিয়ে তার বার্ণশ-করা হাতলে হাত বলতে 
লাগলেন: 

“আমি তোমার জন্যে... দুুর্ভাবনা করাঁছ না। মোটের ওপর ঠিকই 
করছ। 'নিঞ্জের জন্যে নিজে জবাবাঁদাহ করতে পারা চাই। তুমি তা পারো। 
ঠিকই করছ। হ্যাঁ, একেবারে ঠিক। মোটের ওপর ভলেঙ্কো তুমি ভালো 
ছেলে। কিন্তু এ-ভাবে দমে যাওয়া উঁচত নয়, একেবারে উচিত নয়... এই 
হল কথা! 

পরের দিন ভলেঙ্কোে এল জাখারভের কাছে বিদায় নিতে। ইতিমধ্যেই 
তার পরনে ওভারকোট, বগলে একটা সাধারণ কাঠের বাক্সা। 

শবদায়, আলেক্েই স্তেপানীভিচ, সবাকছুর জন্যে ধন্যবাদ ।” 

মঙ্গল হোক ভলেঙ্কো। আমাদের চিঠি লিখো, কলোনিকে ভুলে 
যেয়ো না।' 

জাখারভ করমর্দন করলেন। বরাবরকার মতোই ভলেঙ্কো ছিপাঁছপে, 
মুখে গর্কের ভাব। জাখারভের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে হঠাং সে কান্নায় 
ফেটে পড়ল। মুখ ফারয়ে একটা রুমাল বার করে খানিকক্ষণ ধরে নিজেকে 
সে সামলে নিল। ছেলেটির পৌরুষের প্রাতি শ্রদ্ধা দেখিয়ে জাখারভ জানালার 
দিকে মুখ ফেরালেন। আর কোনো কথা না বলে ভলেণ্কো চলে গেল। 
দরজায় শেষবারের মতো দেখা গেল সেই কাঠের বাক্সটা। 

কেউ তাকে এগয়ে দিতে গেল না। পথ দিয়ে সে একা চলল। কিন্তু 
যখন সে বনের প্রান্তে পৌছেছে পাঁড়মার করে ছ্‌্টতে ছন্টতে ভানিয়া 
গাালচেঙ্কো এল তার গিছন ?পছন। বনের রাস্তায় তাকে ধরে ফেলে সে 
চেঁচিয়ে উঠল: 

'ভলেঞ্কো, ভলেঙ্কো ! 

থেমে বিরক্ত হয়ে ঘুরে তাকাল ভলেতেকা: 

'কী ব্যাপার ৮ 

“শোনো ভলেত্কো! রাগ করো না। শুধু শোনো! তোমার ঠিকানাটা 
আমাদের দাও, তোমার আসল ঠিকানাটা ? 

'আমার ঠিকানা আবার কার দরকার ? 

'আমাদের দরকার ভলেঙ্কো, চতুর্থ দলের সব্বাইকার। চোর্নয়াভিনও 
চায়। আরো অনেকে চায়। 
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“কেন? 

খুব দরকার! দাও আমাকে! পরে বুঝতে পারবে!" 

একদৃষ্টে ভানিয়ার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে ভলেঙ্কো বলল: 

বেশ 

িছন একটায় ঠিকানা লেখার জন্য সে পকেট হাতড়াল। কিন্তু ভানিয়া 
চেঁচিয়ে উঠল: 

'এই যে! আম সব ঠিক করে রেখোঁছ! এখানে লেখো ! 

ভানিয়া তার হাতে দিল কাগজ পোন্সিল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে বনের রাস্তার ভিতর দিয়ে ভলেঙ্কো যেতে লাগল 
ট্রামের দিকে আর ভানিয়া ছুটে ফিরে গেল কলোনিতে । পাকে চতুর্থ দল তার 
জন্য অপেক্ষা করাছল। 

“কী হল, ঠিকানা দিয়েছে? 

হ্যাঁ। কিন্তু মোটেই ও সামারায় যাচ্ছে না। ও যাচ্ছে পল্‌তাভায় ... 
এই হল গিয়ে ব্যাপার! 


১৪ 
পোটি বজোঁয়াপনা 


সদর দরজার পরেই যে হল-ঘর সেটা শুধুই বারান্দা নয়। চওড়া, 
সান্লীও তার শোভা বাঁড়য়েছে। গাদ-আঁটা নানা বেণি সেখানে, তাতে বসে 
কোনো বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করতে ভালো লাগে। তার পক্ষে এর চেয়ে 
ভালো জায়গা আর হতে পারে না, কারণ কলোনিবাসীদের সব পথই গেছে 
হল-ঘরের মধ্যে দিয়ে _ জাখারভের আঁপসে, কম্যাপ্ডার পারষদে, কমসমল 
ব্যুরোতে, খাবার ঘরে, ক্লাব-ঘরে আর থিয়েটারে। এই সব জায়গায় যাবার 
সময় দুয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও সবাই থামে হল-ঘরে, সেখানে যে-কেউই 
থাকুক না কেন তার সঙ্গে দুয়েকটা কথা বলে। সব সময়েই িছন-না-কছু 
বলার কথা থাকেই। 

এক সকালে এই রকম অপ্রত্যাঁশতভাবে তাক, 'জিরিয়ানাসকি আর রুম 
জমায়েত হল। সবশেষে এল ড্রাইভার ভরবিয়ভ। বলল : 

'সপ্রভাত। 
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মাথ্য ঝুপকয়ে 'জাঁরয়ানাঁস্ক তার উত্তর দিল, তারপর যে-কথাগুলো 
বলল তার মধ্যে ভদ্রুতার ছিটেফোঁটাও নেই : 

“শোন পিওতর, আগেই তোকে একবার বলোছি, কিন্তু মনে হচ্ছে আমার 
কথায় একেবারেই কান দিচ্ছিস না।' 

সেই মুহূর্তে নবম দলের কম্যাপ্ডার পখোজাই এল হল-ঘরে। সব রকম 
মজাদার ঘটন্য সম্বন্ধে পখোজাইয়ের দারূণ উৎসাহ । সঙ্গে সঙ্গে জারয়ানাস্কির 
কথাগদলো সে লুফে নিল: 

“তোর কথায় কে কান দিচ্ছে না রেঃ ?পওতর ? খুব ইণ্টারোস্টং তো!" 

“কান দিচ্ছে না, ভেবেছে বুঝি তামাসা করাছলাম। কেন মেয়োটর 
চারদিকে ঘূরঘুর করছিস?" 

'ঘযরঘ্ষর করাছ মানে ? কৈফিয়ং 'দতে শুরু করল ভরাবয়ত। 

'লার-ড্রাইভার লাঁর নিয়েই থাকবি! তার ড্রাইভিং-হৃইল যত খুঁস 
ঘোরাতে পাঁরস, কিন্তু মেয়েদের মাথা ঘোরাবার জন্যে এখানে তোকে রাখা 
হয়নি। নইলে কিন্তু আচ্ছা ধোলাই দিয়ে দেব।' 

বয়সোচিত বচক্ষণতার সঙ্গে রুম চেষ্টা করলেন 'জিরিয়ানম্কিকে শান্ত 
করতে: 

“কমরেড, আমার কথা শোনো! ওরা যে প্রেমে পড়েছে এটা তো তোমাদের 
বোঝা উচিত।' 

কে প্রেমে পড়েছে? হুঙ্কার ছাড়ল 'জিরিয়ানাস্কি। 

“কেন, ভরাবয়ভ আর কমরেড ভান্দা। মনটা যাঁদ ভালে হয় আর মতের 
মিল হয় কেন তাহলে তারা প্রেমে পড়বে না? 

'আপাঁন বলছেন কঃ “প্রেমে পড়া!” “মন!” নতুন কথা বটে। তাহলে 
আমিই বা কেন প্রেমে পড়ব না, সবাই তাহলে প্রেমে পড়তে চাইবে ! ভান্দার 
লেখাপড়া শেষ করা দরকার আর এই রাজপ্ভ্ত্ররাট ?কনা তার 'দিকে হাঁ করে 
তাঁকয়ে থাকে! 

জারয়ানী্কর একথাটা এমনই যুক্তিসঙ্গত যে শেষ পর্যন্ত তাঁস্কও তার 
নিরপেক্ষতা ত্যাগ করল: 

সাত্য বলছি পিওতর, এ রকম করলে এক সাধারণ সভায় তোকে খাড়া 
করা হবে। 

এই হনমাক শুনে ভরাঁবয়ভ খানিকটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কিন্তু 
আত্মসমপ্পণ করল না: 
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'সবই তোদের ভার অদ্ভুত রীতিনীতি। ভান্দা বড় হয়েছে, কমূসমলেরও 
সভ্য। তোরা ক ভাঁবস, কোনো আঁধকার নেই তার. 

ভরাবয়ভ বা বলল বা বলতে পারত, তার সবাকছুতেই মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল জারয়ানাস্কির তীব্র ঘৃণা: 

“বললে বড় হয়েছে! সে যে কলোনবাসী! আবার আঁধকার ফলানো 
হচ্ছে” 

প্রেমাতুর লার-দ্রাইভারকে অবস্থাটা আরো শান্তভাবে তাঁসর্ক বুঝিয়ে 
বলল: 

কলোনি ছেড়ে গিয়ে ষত খু প্রেম কর গে। এ-ভাবে চললে যে চক্ষের 
নিমেষে কলোনি যাবে ।' 

'আঁধকারের মৃখপা্দের কোনো অভাব থাকবে না, ভরবিয়ভের 1দকে 
চাউনির মতো। 

শকন্তু বেচারণ মেয়োটও যাঁদ প্রেমে পড়ে থাকে, তাহলে ?' বলে উঠলেন 
রদম। শুনতে শুনতে তাঁর বিরা্ত বেড়ে উঠোছল, 'সেটা তোমাদের বোঝা 
দরকার!" 

“ওরা তো ঠিক সেইটেই চায়, আপদের দল...” বদমকে বযাঁঝিয়ে বলল 
জারিয়ানাষ্ক। 

'কারা চাইছে ৮ 

'এই সব প্রোমকরা ছাড়া আবার কেঃ ওদেরকে বোঝা হোক -_- এইটেই 
তো ওদের বাসনা। আপদের দল সব! আমাদের একটা কারখানা উঠছে, অমন 
একটা কঠিন পাঁরকঞ্পনা, তার ওপর ভলেঞ্কোর কী হল দেখুন, ওদের এতে 
কিন্তু বয়েই গেল। আড়ালে আবডালে ওরা ওদিকে এ ওকে চুম্দ খাচ্ছে! 
চুমু খাস তো ভরবিয়ভ? সাঁত্য কথা বলাব! 

গুম খাচ্ছেন সব, শয়তানের দল! তারপরও কী রকম বেহায়া! সোজা 
আমাদের চোখাচোখি তাকায়, আর এ+দের কিনা বুঝতে হবে। মায়া দেখাতে 
হবে। আহা, প্রেমে পড়েছেন দুটিতে! 

ণকল্তু তোমাদের বাল বাপু, ওরা ঠিকই করছে, হেসে ব্ূঘম বললেন। 
“প্রেমে পড়ার ব্যাপারটা যে ভার একটা জাঁটল ব্যাপার।" 

বিষম্নভাবে মাথা হেস্ট করল ভরাবয়ভ। 
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'সাবধান করে দিলাম, আর একবার বলল জারিয়ানা্ক। “মনে রাঁখস, 
নইলে তোদের দুজনকেই মাঝখানে দাঁড় করানো হবে, ভান্দাকেও ?” 

তারপর দৌড়ে উপরে চলে গেল। 

“যাই কর [িওতর ওদের বোঝাতে পারাঁব না।' লীর-দ্রাইভারের কাঁধে 
সহদয়ভাবে হাত রেখে পখোজাই বলল, “ওরা তো মানুষ নয়, অজগর। 
ভান্দাকে বরং হরণ কর।' 

হিরণ মানে? 

“অতীতে লোকে যেমন করত। হরণ কর! আগের কালে কী করত 
জানিস, খিড়াকর দরজায় ঘোড়া নিয়ে আসত, তারপর স্ন্দরী আসত 
চুপিসারে বেরিয়ে, আর যে পেংকা এতাঁদন গুমরে মরাছল সে কন্যেকে 
ঘোড়ায় চাঁপয়ে উধাও।” 

“আর তারপর কা হবে 2 তিক প্রশ্ন করল। 

“আর তারপর ... তারপর আমরা ওদের তাড়া করব, ?িকল ঘা চালাব, 
ছিনিয়ে নিয়ে আসব ভান্দাকে। দারুণ মজার ব্যাপার হবে!" 

মৃদু হাসতে হাসতে পখোজাইয়ের পাঁরকম্পনাটা বম শুনলেন: 

“হরণ করতে হলে ভরবিয়ভের ঘোড়া লাগবে কেন? ওটা সেকেলে 
ব্যপার। ওর লার আছে। তোমরা ওর পাল্লাই বা ধরবে কী করে, অন্য গাঁড় 
নেই। সোজা রোঁজস্ট্র-আপিসে গাঁড় হ্যাকয়ে যেতে পারবে ওরা! তারপর 
সাধারণ সভায় ওদের বিয়ের সার্টীফকেট ওরা বার করবে। তোমরাও 
শান্তাশম্ট ছেলের মতো স্যাল,ট জানাবে ” 

ততক্ষণে ঘটনাস্থলে নতুন নতুন চার হাজির হয়েছে। বুম কিন্তু অনেক 
গদ্যময় একটা কথা বললেন : 

“পাগলামি সব ঝেড়ে ফেলো বাপ! চল কমরেড ভরাবয়ভ, আমাদের 
ওদিকে কাজ রয়েছে।' 

এই আলোচনার ফল ফলল এক সপ্তাহ পরে। সেটা ছিল ছটির দিন। 
কলোনর সবাই [গয়োছল 'নোৌবহরের ধংস” দেখতে, প্রায় পাঁচটায় ফিরল 
দেরী করে দুপুরের খাবার খেতে। নাটকটি কলোনিবাসীদের খুব ভালো 
লেগোঁছিল। তাছাড়া শাদা ইউনিফর্ম পরে পতাকা উীঁড়য়ে ব্যান্ড বাঁজয়ে 
সহরের ভিতর "দিয়ে মার্চ করে যেতেও ভালো লেগোঁছল। আগের চেয়েখোশ 
হাঁসাট্রা করতে লাগলেন। সব দিক 'দয়ে ছুটির দিনটা চমৎকার কেটেছে। 
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বাড়ি ফিরে এসে দুপুরের খাবারের জনা পোষাক বদলাতে আর হাতমুখ 
ধ্তে তারা ছুটল নিজেদের ঘরে। হল-ঘরে সান্বীর জায়গায় দাঁড়য়োছল 
কারিল নোভাক। তার একলা একলা একঘেয়ে লাগাঁছল। থিয়েটারে যেতে 
তার খুব ইচ্ছে করেছিল, কিন্তু সান্তীর ভিউটির জন্য সোঁদনকার সংস্কাতি 
যাত্রায় সে যেতে পারেনি ॥ ঠিক তখান হল-ঘরে উপক মারল ভরাবয়ভ, কিন্তু 
নোভাকের মুখের কঠোরভাব দেখে বিষগ্ন মনে মুখ ফেরাল কেয়ারতে। 
মিনিট দুয়েক পরে ইজের পরে ভায়া গালচেত্কো বারান্দা থেকে ছুটে 
বোরয়ে গেল। 

'ভানিয়া, লক্ষী ছেলে, শোন একটু, ভরবিয়ত তাকে ডাকল। 

“ক? চাই ? থেমে ভানিয়া প্রশ্ন করল। 'ভান্দাকে ডাকতে হবে বুঝি?” 

হ্যা, লক্ষী, ডেকে দে? 

'ডেকে দিলে আমায় গাঁড় চড়াবে?' 

শনশ্চয়ই! 

“বেশ, ভান্দাকে ডেকে দিচ্ছি! গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে ভানিয়া উত্তর 
দিল। 

'্াচাচ্ছদ কেন? 

“কমরেড ভরবিয়ভ, এমানতেই সব্বাই জানে। কিচ্ছু ভেব না, আমি 
তাকে ডেকে আনছি, ডেকে আনাছ ! 

উপরতলায় ছনটে চলে গেল ভানিয়া। ভরাবয়ভ ফুল দেখতে লাগল। 

ভান্দা এল শাদা পোষাকে, গোলাপী গাল, রূপ খুলেছে __ ঠিক যেমনাট 
দরকার। নাটকীয় স্বরে িসাঁফস করে ভরবিয়ভ তাকে বলল: 

'জানো ভান্দা, শোনো বাল? 

ভান্দার রূপ যতই খুলুক, মনে মনে সেও যে খুবই কষ্ট পাচ্ছে সৈটা 
বোঝা গেল। বললে: 

পকছন জান না আম! আমার মাথা ঘুরছে! ছেলেরা সব টের পেয়েছে। 
কোথায় যে মুখ ল:কুব কে জানে।' 

ভরাবয়ভ তার দুই হাত জড়ো করে বুকের উপর চাপল। 

'ভান্দা, এক্্যাণ চহা যাই আমার বাঁড় ” 

'সেকাঁ? 

“সোজা আমাদের বাঁড়৮ 

কী বলছ পিওত-? 
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হ্যাঁ ভান্দা, কাল আমরা রেজিস্ট্র-আপসে যাব, ত্যরপর সবাঁকছন ঠিক 
হয়ে যাবো! 

পকল্ু কলোনির কী হবেঃ কারখানার 2 

'জাখারভ ক আর তোমায় তাড়িয়ে দেবেন ? চলে এসো ভান্দা, যাওয়া 
যাক! 

“আর ছেলেরা কী বলবে ? 

ছুলোয় যাক ওরা! সোজা চলে যাই বাস! সাত্য বলছি ভালো হবে। 
ছেলেরাই তো আমায় মতলব্টা 'দিয়েছে।' 

'বল কী? 

“সত্যি বলাছ।' 

শকস্তু ওরা যে আমাদের পেছু নেবে!" 

“পেছন নেবে কি? ওরা যে জানেই না কোথায় আমি থাকি। চলে এস !" 

ণকন্তু শোনো... যাই কী করে? আমার পরনে যে শাদা পোষাক? 

“আরে ঠিক এই তো চাই। বিয়েতে লাগে শাদা পোষাক। মা খুব খাঁস 
হবেন, আগেই সব কথা তাঁকে বলোছ..." 

জের তপ্ত গালে ভান্দা তার কাঁপা আঙ্লগুলো রাখল : 

“কী জানো পোতিয়া! সাঁত্য এই-ই ঠিক! মাথা আছে তোমার পোঁতয়া ! 

“পাগলী একেবারে, আরে প্রথম শ্রেণীর লার-ড্রাইভার তো বটি” 

'যাঁদ দেখে ফেলে, তাহলে ? 

'ভান্দা লক্ষনীটি, তুমি যে থাকবে লারর ভেতরে। কে দেখবে 2 

ক্ষণ যেতে হবে? 

এক্ষাণ! 

এও মাগো! 

“চলে এস। এই যে লরি। উঠে পড় আর... 

একটু দাঁড়াও, আম কয়েকটা জানিস নিয়ে আম..." 

“বেশ, অপেক্ষা করাছ। ওদের জন্যে একটা চিঠি রেখে এস। হাজার 
হলেও... ওরা ছেলে ভাল।' 

শচঠি? 

শনশ্চয়ই। যাই বল না কেন সাত্য সাত্যি তোমাকে ওরা সুন্দরী করে 
তুলেছে। এই রকম কিছু একটা লিখ: শীগাঁগরই ফের দেখা হবে, আমাকে 
ভুলো না।' 
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“বেশ, তাই লিখব 

কেয়ারিতে ভরাবয়ভকে রেখে ভান্দা বাঁড়র মধ্যে ছুটে গেল। ভরবিয়ভের 
মনে হল তিন দিক থেকে সে যেন ঝুলছে : ভান্দা, যার জন্য তাকে অপেক্ষা 
করতে হবে; লাঁর, তাদের জন্য যেটা অপেক্ষা করছে; আর 'জারয়ানাস্ক, 
যার জন্য অবশ্যই সে অপেক্ষা করছে না, কিন্তু সবচেয়ে সংকট মুহূর্তে যে 
উদয় হতে পারে! 

ইতিমধ্যে কাছেই হল-ঘরে তরুণ হীর্জনিয়ার ইভান সোমওনাভিচ 
কমারভও অপেক্ষা করে ছিল। অস্তত জিরিয়ানাঁস্কর তাই মনে হল। খাবার 
ঘর থেকে এসে সে প্রশ্ন করল: 

'আপাঁন কি এখানে কারুর জন্যে অপেক্ষা করছেন? কাউকে [কি ডেকে 
পাঠাব?” 

উত্তরে কমারভ জানাল কারুর জন্য সে অপেক্ষা করছে না এবং কাউকেই 
ডেকে পাঠাতে চায় না। জারয়ান[স্কির কথার মধ্যে নিষ্প্রয়োজনীয় থানষ্ঠতার 
স্যর টের পেয়ে বিষ মুখে সে ফিরল খোলা দরজার 'দিকে। তার ভিতর 
দিয়ে সে দেখল ভরাঁবয়ভ ফুল তারিফ করছে। 'কন্তু ইঞ্জানয়ার কমারভের 
মনোযোগ সৌদিকে আকৃষ্ট হল না। 'জাঁরয়ানাস্ক কন্তু দেখল দুজনকেই, 
ভরবিয়ত আর তান্দাকে। ?সপড়র উপরকার চত্বরে ভান্দার মুখ ক্ষণিকের জন্য 
দেখা দিয়েই অদৃশ্য হল। 

'এই রে প্রোমকরা জ্টছে! বিরক্ত হয়ে বলল 'জারয়ানাস্কি। 'একদণ্ড 
রেহাই নেই।' 

ইঞ্জনিয়ার কমারভ টকটকে লাল হয়ে উঠল বটে তাহলেও সাহস করে 
নিরুত্তাপ গলায় জিরিয়ান[সককে বলল : 

“কমরেড কলোনিবাসী, তুমি কী বলতে চাচ্ছ বুঝলাম না! 

জিরিয়ানাস্কি তার পর্যবেক্ষণে ব্য্ত। খানিক বিরক্তির সরেই সে উত্তর 
দল : 

'বলাছলাম প্রোমকদের কথা । এর 'কোনখানটা বোঝা কাঠন ? 

শজারয়ানস্কির বক্তবোর সরলতায় কমারভের 'শরদাঁড়া সামান্য 
িরাঁসর করে উঠল। কিস্তু 'জিরিয়ানস্কির বক্তব্য তখনো শেষ হয়নি। 
বলল: 

'এই সব প্রোমকদের যদি স্বাধীনতা দেওয়া হয় তাহলে জীবন আঁতচ্ঠ 
হয়ে উঠবে। পাকড়াও করতে হয় ওদের ॥ 
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নাদেজদা ভাঁসিলিয়েভনা হল-ঘরে না এলে বলা শক্ত এই আলোচনা 
কী ভাবে শেষ হত। বোঁড়য়ে আসার দরুন তার রঙও গ্রোলাপাঁ হয়ে 
উঠেছে, তার পরনেও শাদা পোষাক, ঠিক যেমনাঁট দরকার। বলল: 

“সমস্ত প্রোমকের ওপর আলিওশা খড়গহস্ত। ইভান সৌমওনাভচ, প্রেমে 
পড়ে থাকলে _ সাবধান, ও যেন দেখতে না পায়। ও জ্যান্ত গিলবে।' 

জারয়ানাস্ক 'বব্রতভাবে হেসে খাবার ঘরে যাবার সময় বলে গেল: 

'ভয় নেই, প্রেমে পড়ুন । 

“আপনার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম, ইস্কুলের শিক্ষয়ি্ীকে কমারভ 
বলল। 

বেশ্িতে বসে নাদেজ্‌দা ভাঁসালয়েভনা তার চতুর মুখ তুলল তার 
দিকে: 

“আমায় কা দরকার? যন্লপাতি ইস্পাত নিয়ে বোধ হয়?” 

'কী বললেন? 

'নাক আমার মতামত জানতে চান “রেইনেকে-লস” ডায়ামেট্রিক মিলার 
বসান সম্বন্ধে? 

'সব সময়েই আপনার ঠাট্টা, ইী্জনিয়ার বলঙ। স্পঞ্টই ইঙ্গিত করল 
জাঁবনে গুরত্বপূর্ণ ব্যপারও আছে। 

'না, ঠাট্টা করাছ না। কিন্তু তরুণ ইঞ্জনিয়ারদের সঙ্গে শুধন বদলবযল 
আর টুনট্রীন নিয়ে আলোচনা করার অনুমাত পেয়েছি? 

“অনুমাতঃ কার কাছ থেকে? 

'আপনাদের ভি-র কাছ থেকে। 

পভ? বুঝলাম না, কে তানি? 

এটা গোগলের এক ভূতুড়ে কাঁহনীতে আছে। “ভ-কে পাঠাও” মানে 
সবচেয়ে বিজ্ঞ বাঁভৎসাঁটকে। আপনাদেরও সে-রকম এক ভি আছেন। 

ও, আপাঁন ভরগুনভের কথা বলছেন?” 

হ্যাঁ... আপনাদের ভি আমাকে আদেশ দিয়েছেন তরুণ ইঞ্জিনিয়ারদের 
সঙ্গে আলাপ করা যাবে শুধু নানা জাতের পাখী নিয়ে।' 

'আপনাকে আদেশ দিয়েছেন! হতেই পারে না 

“”হতেই পারে না” মানে? ব্যাপারটা এই রকমই কেননা, দেখা গেছে 
তরুণ ইটজিনিয়াররা হল দ্রুত পচনশীল বন্তু। খুব সহজেই তারা নষ্ট হয়ে 
যায়। আপনাদের চালান দেওয়া যায় শুধু [বিশেষ এক্সপ্রেস ট্রেনে, যাতে করে 
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দুধ, টক ক্রিম আর এ জাতের যে-সব জিনিস সহজে ন্ট হয়ে বায়, তা 
চালান যায়।' 

অত্যন্ত কৌতূহলা হয়ে সাল্ী নোভাক এই কথাবার্তা শুনাছল। শেষ 
করে সে খুসি হয়োছল ভরগুনভের সঙ্গে ভি-র তুলনায়। হালে সে গল্পটা 
পড়েছে। বর্ণনাটা হুবহ? বলে তার মনে হল ॥ নোভাক খুব খাস হয়ে কল্পনা 
করছিল তার এই আবিজ্কারের কথা চতুর্থ দলকে কী ভাবে বলবে। ঠিক 
তখনি পরপর এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটল, যা আরো বেশি বলার মতো। 
সিশড় দিয়ে দৌড়ে নামল ভান্দা। তার হাতে বেশ বড়সড় একটা প:টলি। 
ঠোঁট প্রায় না নাঁড়য়েই নাদেজদা ভাঁসালয়েভনাকে সে বলল : 

'নাদেজ্দা ভাসালয়েভনা, দয়া করে এই চিঠিটা তাঁ্ককে দেবেন। 

“টাল নিয়ে যাচ্ছ কোথায়? 

“আম চলে যাচ্ছি। 

“কোথায় যাচ্ছ 2" 

'এখান থেকে চলে যাচ্ছি! চিরকালের মতো! বলতে লক্জা করছে _ 
আম যাচ্ছ পিওতরের কাছে! 

নাদেজ্‌দা ভাঁসালয়েভনাকে আবেগভরে চুম্বন করে হল-ঘর থেকে দৌড়ে 
বোরয়ে গেল ভান্দ্য। তখাঁন শৃধ্য নোভাক টের পেল তার নাকের ডগায় 
কা সব ঘটছে। 

'আলিওশা! আলওশা! ভান্দা... গলা ফাটয়ে খাবার ঘরের মধ্যে সে 
চেশচয়ে উঠল। 

দৌড়ে বোঁরয়ে এল জারিয়ানাস্কি। কিন্তু লারটা তখন চলতে শুর 
করেছে। সে বুঝল বেজায় দেরী হয়ে গেছে । 

“আরে মেয়ে! সে বলে উঠল। “পালাল তাহলে, সাত্যই পালাল! সঙ্গে 
পোঁটলা ছিল? 

হ্যাঁ, পৃটলি ছিল। আর তাঁস্ককে এই চিঠিটা দিয়ে গেছে । 

শচঠিঃ একেবারে আসল উপন্যাস -ষে! কী পোঁট বুর্জোয়াপনা ! আরে 
শালী, কী লিখেছে! “তা্ক, পেতিয়াকে আম ভালোবাসি। তার ঘরে 
যাচ্ছি। বিয়ে করব। সবাঁকছর জন্যে কলোনিবাসীদের কাছে আম কৃতজ্ঞ। 
শীগাঁগরই আবার দেখা হবে”।" 


১৫ 
প্রথম দলের কম্যাণ্ডার 


হয়ত বা অলক্ষ্যে, হয়ত নয়, আবার আগস্ট এল। গত বছরকার মতোই 
আগস্ট। ইতিমধ্যেই রাতে তাঁবুগুলো ঠান্ডা হয়ে ওঠে। কিন্তু জাখারভও 
বাইরে ঘুূমোন। বাঁড়র মধ্যে উঠে যাবার প্রশ্নটা তোলা অস্বাপ্তকর পাছে, 
অনুরূপ অবস্থায় আগে তানি যেমন বলেছেন সে-রকম বলে ওঠেন: 

“শীত করলে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখা যায়। ঠাণ্ডা লাগবে না...” 

গত আগস্ট মাস আনন্দে কেটেছিল। এই আগস্টও যে আরো আনন্দে 
কাটবে সেটা আশা করার যথেম্ট কারণ আছে -__ শুধু প্রথম দলের সমস্যাটা 
ছাড়া। 

প্রথম দল! ভলেখ্কোর জায়গায় প্রথম দল 'রাঁজকভকে তাদের কম্যাপ্ডার 
নির্বাচন করল। প্রথম দলের ছেলেরা বোধ হয় ভেবোঁছল তারা 'রাঁজকভকে 
নির্বাচন করবে, আর কেউ যেন লক্ষ্য করবে না! তা যেন সম্ভব! প্রাত 
সন্ধেতেই তো চতুর্থ দলের এই নির্বাচনই একমাত্র আলোচনার বিষয়। 
বাচ্চারাই সবচেয়ে কথা বললে। 'চান্ততভাবে গন্ভীর মুখে জিরিয়ানাসক 
তাদের কথা শোনে। ভাবনার কারণ ছিল বৈকি। কলোনিবাসীদের মধ্যে এ 
সব ঘটছে কা, কমৃসমলের কী হয়েছে, জাখারভ সব সময় সবাঁকছ্‌তে 
কেন কেবল সায় দিয়েই চলেছেন? প্রথম দল কেন িজিকভের নাম পেশ 
করেছে 'আর কমৃসমল ব্যুরো কেন সেই মনোনয়ন সমর্থন করেছে? সাধারণ 
সভায় জাখারভ কেনই বা এসব কথায় বললেন কিনা: 

শরাঁজকভের প্রার্থতায় আমার কোনো আপাতত নেই। আশা কাঁর 
কম্যান্ডার হিসেবে াজিকভ আরো ভালো করে তার সামর্থা দেখাবে।' 

আর মার্ক 'প্রনগাউজই বা বললে কী? 

“আমরা সবাই জানি প্রথম দল কঠিন অবস্থায় পড়েছে। তার সবচেয়ে 
ভালো পাঁচজন কম্‌সমল সভ্য ছেড়ে যাচ্ছে কলেজে যোগ দিতে । তার মানে 
তাদের জায়গায় আসছে পাঁচজন নতুন ছেলে । তাদের চালানো সহজ হবে না। 
রাঁজকভ প্রমাণ করেছে সে উদ্যোগণী ছেলে । আমরা 'নঃসন্দেহ দলের মান 
সে উচিতমতো উপ্চুতে তুলবে। সে চমৎকার কমর্ঁ। কম্যাপ্ডার হয়ে সে তার 
সমস্ত উদ্যম কাজে লাগাবে। সবাইকারই মনে আছে হাতেনাতে কেমন করে সে 
পদ্‌্ভেস্কোকে ধরোছল আর রেণ্চসমেত লোভাতনকে পাকড়াও করে ...” 
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'রেগ আমি নিইনি!' নিজের জায়গা থেকে চেচিয়ে উঠে লৌভতিন 
বলল। 'কখনো নিইনি! 

শ্রোতাদের মাথাগুলো ফের বক্জার দিকে ফিরে না আসা পর্যন্ত 
গ্রিনগাউজ অপেক্ষা করল, তারপর আবার বলে চলল: 
অতীতকে ক্ষমা করতে পারে না। কিন্তু আমাদের মধ্যে এমন কত কমরেডই 
তো আছে যাদের অতাঁত কলাঁঙ্কত 2 তাদের ফর্দ করতে আমার অনেক সময় 
লাগবে। কিন্তু এখন তারা কমৃসমলের সভ্য, কেউ ছান্র হয়ে উঠেছে, কেউ 
অন্য কিছব। প্রশ্নটা হল লোককে বিশ্বাস করা। তাই কমৃসমলের সভাদের 
স্বাধীনভাবে ভোট দেবার অনুমাত ব্যরো দিচ্ছে। সংখ্যাগুরুই স্থির 

কলোনির মধ্যে ময়ূরের মতো নেচে নেচে বেড়ায় রিজকভ। কম নয়, 
বিখ্যাত এক ঢালাই-কমর্শ! ফোরম্যান বাঙ্কোভস্কি তাকে ছাড়া এক পা চলতে 
পারে না। এমন কি সেই ঝড়ঝড়ে ড্রামটার ভারও তার হাতে দেয়, যাঁদও তার 
এখন শেষ অবস্থা । রাঁজকভ সব [কছনতে পাঁরপাটা, বিজিকভ হ্যাসথস 
ছেলে, কলোনির চোর ধরার জন্য রিজিকভের চোখ খোলা । তা সত্বেও অত 
সহজে চতুর্থ দলের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। সম্ভবত কলোনর অনয 
ছেলেদের সময় নেই। তাদের ভাকনা শধ্য নতুন কারখানা, ফ্রন্ট আর ঝড়ঝড়ে 
মল্ত নিয়ে, ইস্কুলের কথ্য আর রকমারী পেৎকা আর ভান্দা জাতীয় লোকের 
প্রেমের ব্যাপার নিফ্লে। ইস্কুল খোলার সময় তো হরে আসছে। চতুর্থ দলের 
কন্তু টরাঁজকভকে নিয়ে গভীরভাবে চিস্তা করার সময়াভাব হল না। সভায় 
তাদের কম্যাণ্ডার 'জারয়ানাঁস্ক দঁড়য়ে উঠে বলল : 

প্রথম দলের কম্যাণ্ডারের পদে রিজিকভের প্রার্থতা সম্বন্ধে আমাদের 
দল ভলোদিয়া বেগুনককে বলবার ভার 'দয়েছে। 

কলোনিবাসীরা বুঝল কম্যান্ডারের, বদলে বেগুনক কেন বলবে। 
এব্যাপারের মধ্যে সবাই তারা টের পেল িরিয়ানাস্কর রবেসপিয়েরণী চাল। 
সবাইকার মনে পড়ল হালে এাবষয়ে বেগুনক কী যেন একটা বলতে 
চেয়োছিল, কিন্তু দলের 'ডাঁসাঁপ্রন বেগুনকের টনক নড়ায়, বিব্রত ও আরক্ত 
হয়ে সে বিউগৃল্‌ চেপে বসে পড়ে। ধূর্ত জারয়ানাস্ক! সবাইকে সে 
বোঝাতে চায় আগের মতোই এখনো বেগুনকের সঙ্গে সে একমত, দল তার 
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উপর মোটেই চটা নয় আর শুধু কূটনৈতিক কারণেই চতুর্থ দূল সাত্যকারের 
ঝগড়া বাধাতে চায়নি। 

তাই বেগুনক বক্তৃতা দিতে উঠলে ছেলেরা বুঝদারের মতো মৃদু হাসল: 
চতুর্থ দলের একগঃয়োম প্রাসদ্ধ । 

'কলোনিবাসী রিজিকভের (বিরুদ্ধে চতুর্থ দলের কোনো আঁভিযোগ নেই” 
বেগুুনক বলতে শুরু করল। [রজ্কভ সম্বন্ধে ফুটে উঠল তার নিরক্তাপ 
ভদ্রতা আর সভার অন্য সকলের উদ্দেশে একটা সূক্ষন্ন ইঙ্গিত। “কল্তু 
আমাদের মনে হয় এ দল আর কলোোনর জন্যে আরো উপযুক্ত প্রার্থী 
পাওয়া সন্ভব। তাই চতুর্থ দল াজকভের 'বরুদ্ধে ভোট দেবে।' 

অবাক হয়ে তাঁ্ক তাকাল বেগুনকের দিকে। তার চাউীনর মানে 
সপম্ট সবাই বুঝল। এ-ধরনের মাজত ভাষা বেগুনক শিখল কোথ্য 
থেকে? 

'তুমি বলতে চাও চতুর্থ দল মনে করে রিজিকভ কম্যাণ্ডারের পদের 
অনুপযক্ত 2 প্রশন করল তার্স্ক। 

'না, বেগুনক উত্তর দিল। মৃদু হাঁসতে কুচকে উঠল তার ঠোঁট। 'ও-রকম 
কোনো কথাই চতুর্থ দল ভাবে না। একেবারেই ভাবে না! সে এ পদের 
উপযুক্ত ঠিকই, কিন্তু এমন কাউকে দরকার যে আরো বেশী উপযুক্ত। এই 
হল কথা? 

কুটনোতিক বিজয় এখন পুরোপহুর হাসিল করে বেগুনক হাসল আরো 
খোলাখ্যাল। কিন্তু তাঁষ্ককে দমানো কঠিন: 

“বেশ, তাই যাঁদ হয় চতুর্থ দল তাহলে নিজেদের প্রার্থার কথা কেন 
প্রস্তাব করছে না?” 

কে জানে, এই মারাত্মক প্রশ্নের জন্য চতুর্থ দল হয়তো আগেই প্রস্তুত 
ছিল! বেগুনক এই প্রশ্নের জবাব দিতে খুব দেরী করল না: 

“আমাদের প্রস্তাব _ ইয়ে _ যে-কোনো ছেলে _ কলোনির প্রচুর সভ্য 
আছে, যাকে খাঁস নাও।" 

ণরাজকভ ছাড়া যে-কেউ? 

“হ্যাঁ, অন্য যে-কোনো লোকের পক্ষে আমরা ভোট দেব, কিন্তু 'রাজকভের 
ব্যাপারে ভোট দেব বরৃদ্ধে।" 

বেগনকের বিজ্ঞ উত্তরে সাধারণ সভার সবাই খুব ফুর্তি পেল যাঁদও তার 
বন্তবোর মধ্যে অনেকটাই বাজে। সেই বাজেটা নিয়ে তাঁসর্ক পড়ল। 
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“বুঝলাম, রিজিকভ ছাড়া যেকোনো কলোনিবাসীই তাহলে কম্যান্ডার 
হতে পারে, তাই তো? জোর দিয়ে বলল সে। 

বেগুনক চুপ করে মাথা নেড়ে সম্মত দিল। 

“তাহলে তুমি কিংবা ধরা যাক ভানয়া গালচেঞ্কো প্রথম দলের কম্যাপ্ডার 
হতে পার?” 

সবাইকার চোখ চকচক করে উঠল। আলোচ্য বিষয়টা গুরুতর হওয়া 
সত্তেও চোখা চোখা প্রশ্নে সবাই খুব খ্াঁশ হয়ে ওঠে। দোখ এবার বেগদনক 
কী জবাব দেবে ঃ 

কিন্তু দেখো কাণ্ড, সাত্যই জবাব 'দয়ে দিলে বেগুনক। অবশ্য এ কথা 
ঠিক সে তার কুটনৌতক ভূমিকা ভুলে [কছুটা মূচকে হেসেও উঠোঁছল, 
ফিস্তু জবাবটা দিলে বেশ জোরেই, এবং যখন বলতে শুরু করলে তখন 
বলতে কি, বক্তব্যটা বেশ গ্মরতর হয়ে উঠল: 

“এ কথা বলছি না যে খুব ভালো কম্যাপ্ডার আম হতে পারব, িংবা 
ভানয়া গালচেঙ্কো, শুধু বলতে চাই... যাই হোক না কেন 'রাঁজকভের 
চেয়ে ভালো কম্যান্ডার হব।' 

তাঁস্ক চোখ কুণ্চকে মাথা চুলকাল। কলোনিবাসীরা হেসে উঠল। ব্রাংসান 
ভূর কু'্চকে বললে : 

“থাক, যথেষ্ট হয়েছে। বাচ্চার ভাঁড়ামি যত সব! 

তার কথা শুনৈ বেগুনক লাল হয়ে উঠল। আহত সুরে সে জানাল: 

'মোটেই বাচ্চার ব্যাপার নয়, গোটা চতুর্থ দলের কথা? 

সানন্দে হেসে উঠল চতুর্থ দল। তাদের প্রাতাঁনধি আজ খাসা কাজ 
চালিয়েছে! তারপর তীঁর্ক যখন বলল 'রাঁজকভের প্রার্থতার স্বপক্ষে হাত 
তুলতে, চতুর্থ দল তখন হাঁটুর উপর হাত রেখে উপহাসের দৃষ্টিতে সভার 
দিকে তাকাল। 

শবপক্ষে কারা?” 

বিপক্ষে হাত তুলল ইগর. চৌর্নয়াভিন, অক্সানা, শুরা "ময়ানকভা, 
রুসূলান গরোখভ, লেভাঁতন, ইলিয়া রুদ্‌নেভ... এবং আরো কয়েকজন । 

তর্ক ঘোষণা করল, শীবর্দ্ধে সাতাশজন। আম কিন্তু বুঝাঁছ নাকী 
করে চৌরনয়াভন আর রুদ্‌নেভ ভোট 'দিচ্ছে। দল থেকে আলাদাভাবে তোমরা 
ভোট দিচ্ছ? 

চৌর্নয়াভিন উত্তর দিল না, কিন্তু বুদনেভ শান্ত সূরে বলল: 
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'বেগদনক আজ আমাকে বুঝিয়েছে।" 

এমন শান্তভাবে রুদূনেভ কথাগুলো বলল যে কেউই হাসল না। 
'রাজকভের বিরদ্ধে মাত্র সাতাশটা ভোট পড়া সত্বেও সাধারণ ধারণাটা 
খারাপ হল। কলোনতে এমন নির্বাচন আগে কখনো হয়নি। পতাকা আনা 
হলে আর প্রথম দলের অস্থায়ী কম্যাণ্ডার সাদোভাঁনচি জাখারভের সামনে 
খাড়া হয়ে দাঁড়ালে এই ক্ষমতা হস্তান্তরের ব্যাপারের উদ্দেশ্যে স্যাল্‌ট করতে 
লোকদের কী রকম যেন বরত লাগল । 

ইস! স্যালুট করতে হবে কনা াজকভকে! 

'জারয়ানাঁস্ককে ফিসাঁফস করে বলল ফিলকা শার। 

“ওকে নয়, স্যালুট করাছ পতাকা আর সাধারণ সভাকে।' িসাঁফস করে 
উত্তর দিল 'জারিয়ানাস্ক। 

এইভাবে 'রিজিকভ কম্যাপ্ডার হল। এক সপ্তাহ পরে সে হল কলোনির 
ডিউাঁটর কম্যাপ্ডার আর 'রাঁজকভ যখন পাশ 'দিয়ে গেল তখন সাল্মীর 
ডিউটতে ভানয়া গালচেঙ্কো খটাস করে পায়ে পা ঠোঁকয়ে এ্যাটেনশান 
হয়ে দাঁড়াল। 
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বাঁচতে শেখানোর জন্য ধন্যবাদ 


ভান্দার ব্যাপারটা অনেক ভালোভাবে চুকল। অবশ্য কলোনি থেকে তার 
পালানোটা একটা মস্ত আঘাত। যে-চিঠি সে রেখে গিয়োছল তাতে বিশেষ 
সাহায্য হল না। সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার, এমন সব দার্শীনকের উদয় হল 
যারা মন্তব্য করতে লাগল: 

এতে বিভীষিকার কী আছে? প্রেমে পড়েছে, বিয়ে করেছে, তাতে 
হল কা?” 

জিরিয়ানাঁস্ক রেগে ফু'শতে লাগল । বললে : 

“কী হল? বেশ আয় তাহলে সবাই আমরা বিয়ে করে বাঁস! লাগাও 
তাহলে! 

'হাঁদা কোথাকার, প্রেম চাই যে। আগে ভালোবাসতে হবে! 

“বটে, ভালোবাসতে হবে! সে আর অত শক্ত কী? দেখে নিস তন মাসের 
মধ্যে কলোনর সবাই প্রেমে হাবুডুব খাবে। দেখে নিস! 
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“আরে তিল থেকে তাল বানাচ্ছিস কেন আলওশা? স্তোক দিয়ে বলল 
পখোজাই। “তাছাড়া প্রত্যেকেরই তো আর লাঁর নেই। লাঁর ছাড়া কেটে পড়া 
শক্ত। 

ব্লুমও সবাইকে ঠান্ডা করার জন্য কয়েকটা কথা বললেন: 

“কমরেড জিরিয়ানস্কি, জীবনকে তুম বাপু বোঝো না। প্রেম এ তো 
আর র্যাশান কার্ডে করে বিলি করার নয়। ভেবেছ প্রেমে পড়া খুব সহজ 1 
ভেবেছ, গিয়ে প্রেম করলেই হল। থাকবার জায়গার কী হবে? রোজগারের 
কী হবেঃ আর আসবাবপত্র? আসবাবপন্র না থাকলে শুধু গাধারাই প্রেমে 
পড়ে। আমি যা ব্াঁঝ বাপ, তাতে কলোনিবাসীদের দরকারশ আসবাবপত্র 
জোগাড় করতে বেশ কিছ, দিন লাগবে 

“বলছেন তো খুব, তারপর আপনি নিজেই কলোনি থেকে মেয়ে ভাগিয়ে 
নিয়ে যাবেন! 

'বলছ কী কমরেড 1জরিয়ানাস্কি, মেয়ে ভাঁগয়ে 'নয়ে যাব আমি? নিজের 
বাড়িতেই আমার চার চারটি মেয়ে। কী করে বিয়ে দেব ভেবে কল 
পাচ্ছি না? 

হাব তো হ, এক ছাটির দিনে ভান্দা কলোনিতে এল। আর সৌঁদন 
িউাটির কম্যান্ডার আবার 'জারয়ানাসক। 'শাঁবর তুলে ফেলা হয়েছে। 
কলোনবাসীরা ফিরে এসেছে বোর্ডং থরে। দুপদুরের খাবার পরেই ভান্দা 
হল-ঘরে এল। সবাই তখন হয় উপরতলার শোবার ঘরে বা পার্কের নিভৃত 
কোণে । সোঁদনের সান্তা ছিল ভাসিয়া িউশনেভ, যার চেহারাটা দাস্তেস'এর 
মতো। 

'কী খবর, ভাঁসয়া!' 'দ্বধান্বিতভাবে বলল ভান্দা। 

'আরে ভান্দা, নমস্কার! ক্রিউশনেভ খুব খাস হল। 

“তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসোছি। কাউকে দিয়ে মেয়েদের খবর 
পাঠাতে পার ? 

“সোজা ওপরে চলে যাও না! সবাই শোবার ঘরে।' 

'আজ ভিউটিতে কে? 

শজারয়ানাস্কি। 

ফ্যাকাশে হয়ে উঠে ভান্দা ধপ করে ডভালে বসল। 

“আমার কপাল” 

শিকচ্ছ; ভেবো না। চলে যাও। সে আর কী করবে?" 
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ঠিক সেই মৃহূর্তে বেগুনকের সঙ্গে জারিয়ানাস্ক বোঁরয়ে এল খাবার 
ঘর থেকে। 

“আরে, তুমি! এখানে কী মনে করে?' 

দরকার আছে/ কোনো রকমে বলল ভান্দা। 

“দরকার! চমৎকার! কলোনি থেকে পালালে যখন তখন দরকার বলে 
কিছু ছিল না! 

খাবার ঘর থেকে দুটি মেয়ে ছুটে বেরিয়ে আনন্দে চীৎকার করে উঠল। 
তাদের উল্লাসে ছুটে বেরিয়ে এল আরো দুটি মেয়ে। অল্সানাও বোরয়ে এল 
এবং অবশ্যই কোলাকুলি শুর; করলে : 

'ভান্দা! আরে ভান্দা যে!" 

“তোমাদের সবাইকেই আম আটক করব। তোমরা ভুলে গেছ কলোন 
থেকে ও পালিয়ে ?গয়োছিল ? 

“পালিয়ে গিয়োছিল!' জিরিয়ানাস্কির দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে অক্সানা 
বলল। 'বলছ কা? পালাল কোথায়, বিয়ে করেছিল।' 

একদ্‌স্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বেগুনকও ভান্দার গলা জাঁড়য়ে 
ধরল: 

'ভান্দা! কী আশ্চর্য! তুমি বিয়ে করেছ!" 

ক্ষদে শয়তান! ভাগ শশগাঁগর " মেয়েরা চেশচয়ে উঠল বেগুনকের 
উপর। 

জারয়ানাস্কিকে কিন্তু উপেক্ষা করা যায় না। তার হাতে ব্যাজ। 

'অর্ডার কলোনবাসীরা! তার স্বরে ফুটে উঠল ডিউাটির কম্যাণ্ডারের 
স্র। মেয়েরা ভ্যাবাচেকা খেয়ে চুপ করে গেল। 

'এখানে ঘুরঘুুর করার ওর কোনো আঁধকার নেই। ওকে আম কোথাও 
যেতে দেব না। ও কলোনি থেকে পালিয়েছিল _ব্যাস। কেন পাঁলিয়োছল? 
প্রেমের জন্যে? 

শেষ পর্যন্ত ভান্দাও গলা তুলল : 

'পাঁলয়োছলাম মানে? আম কি হাঘরে?ঃ কলোনিতে আম পুরো এক 
বছর কাটয়োছ! 

'এক বছর! তঅহলে তো আরো খারাপ... পালাল কিনা ... এক কথায় 
শয়োরের মতো । কলোিবাসীদের চেয়ে ডন জুয়ানদের তোমার বেশী পছন্দ ? 
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'ডন জুয়ানদের মানে ?" 

'তেমার ওই পিওতর-_-সে তো এক ডন জযয়ান!' 

'ডিন কুইক্সট! জন্যান্তকে বলে উঠল বেগুনক। 

ভিন জুয়ান কোথায়? আমরা রোঁজাস্ট্র করে বিয়ে করেছি। 
লজ্জা হয় না, তাই তো? পালালে আর পুরো এক মাস দেখা নেই! কমরেড 
রিউশ্নেভ, তোমাকে বারণ করে দিচ্ছি, ওকে ওপরতলায় যেতে দিয়ো না।' 

ঠক আছে কমরেড কম্যাণ্ডার!' রাইফেলটা পাশে টেনে সান্তা উত্তর 
ৈল। 

জিরিয়ানস্কি ঘুরে দাঁড়িয়ে রেগে চলে গেল খাবার ঘরে। বেগদনক ছটল 
জাখারভের আপিসে। 

অক্সানা বলল, “কা নিষ্ঠুর। এখন আমরা কার কী? ভায়া, ওকে যেতে 
দেবে না? 

ভাসিয়া বিষম হাসল : 

'বিলছ কী? 'ডিউির কম্যাপ্ডারের আদেশ, সে তো শুধয আমার কাছে 
নয়, তোমাদের কাছেও একেবারে শিরোধার্য।' 

কিস্তু ঠিক তখনই জাখারভ এলেন কাঁরডরে। মেয়েরা ছুটে গেল তাঁর 
কাছে। 

'আলেকেই স্তেপানভিচ, ভান্দা এসেছে! কিস্তু জিরিয়ান্সিক তাকে ওপরে 
যেতে দিচ্ছে না 

মেয়েদের মতোই আন্তারকভাবে ভান্দাকে স্বাগত জানালেন জাখারভ। 
তাকে তানি চুমদ খেলেন, অর চুলে হাত বুলালেন। বললেন : 

“তাই কি হয় নাক আলওশা? এমন আদরের আতাঁথ আমাদের ।' 

জিরিয়ানস্কি দাঁড়য়োছল খাবার ঘরের দরজায়। 

'লজ্জা হওয়া উচিত আলিওশা!' 

“আমাদের তো এটা পুরনো .প্রথা_- পলাতকদের কলোনিতে ঢুকতে 
দেওয়া হয় না” 

“পলাতক আবার কী! ওকে যেতে দাও।” 

পঠক আছে, কমরেড ভিরেক্টর! ভুরু কুপ্চকে গন্তর মুখে উত্তর 
ছিল জারয়ানকি। “কমরেড ক্রিউশনেভ, ডরেক্টরের আদেশে ওকে 
যেতে দাও। 
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মাথা ঝাঁকিয়ে হাসলেন জাখারভ, ভান্বার কাঁধে হাত রেখে সৌজ্ন্য করে 
মেয়েদের তাঁন আমন্ধণ জানালেন তাঁর আপনে যেতে। সেখানে তারা রইল 
অনেকক্ষণ। পরে চতুর্থ দলে গজ্প করে শ্ানয়োছল বেগুনক : 

শুধু মেয়েরা, বুঝাল _ জুটল যত মেয়ে। ওরা জুড়লে যত মেয়েলী 
কথা। আলেক্েই স্তেপানভিচ 'কন্তু কিছু করলেন না, মানে বকাবকি করলেন 
না, কেবাল জিগগেস করেন __ বাড়িটা কেমন, বুঁড়ীটি কেমন, পিওতর কী 
রকম ব্যবহার করে। ভান্দারও কেবল এক জবাব: ?িওতর অদ্ভুত ভালো, 
ব্যাঁড়টি অন্তুত ভালো, বাঁড়টা অন্তুত ভালো! তারপর জানিস, সোজাসূ'জি 
এসে কিনা _- বা জাঁড়য়ে ধরলে আলেক্েই স্তেপানাতিচকে ... গলা জাঁড়য়ে 
ধরে ক কোলাকুলি আর কান্না। একেবারে অদ্ভুত। সবাঁকছুই নাক ভালো, 
সব চমৎকার! ও?দকে আবার ডুকরে কাল্না। ভান্দা কাঁদে, বাঁক মেয়েরাও 
চোখ মোছে -_ একেবারে অদ্ভুত..." 

'তারপর কী হল? 

তারপর আলেক্নেই স্তেপানীভচ বললেন, “ভলোদিয়া, পালাও এখান 
থেকে । একেবারে জাহান্নমে গেছ।” তাই আমি চলে আসি" 

গকন্তু তাড়ালেন কেন?” 

'আম... মাইর বলাছ, শুধুই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছলাম ... কিচ্ছ্‌ 
করানি। 

শকস্তু ভান্দা কাঁদাছল কেন?" 

মেয়েদের মাথাম্ণ্ডু কে বোঝে। বারবার করে ধন্যবাদ দেয় ভান্দা, তারপর 
ঘরের মাঝখানে গিয়ে বলে, “আমায় জীবন দিয়েছেন আপনি । জখবনের 
জন্যে ধন্যবাদ ৮”? 

ণঠকই বলেছে সে, বেগুনকের দিকে গন্ভীর দাঁষ্টতে তাঁকয়ে ফিলকা 
শাঁর বলল। 'সাঁত্যই আলেক্সেইকে ধন্যবাদ দিতে হয়। শধু ভেবে পাচ্ছি 
না, এখন তা 'নয়ে ভান্দার কাঁদবার কী হল। “ধন্যবাদ” যাঁদ দিতে হয় তো 
কান্না কেন? নিশ্চয়ই ভান্দাকে তিনি বকোছিলেন।" 

'মোটেই ন্য। একটাও কড়া কথা বলেনান, একটুও রাগেননি।' 

সেই সন্ধেয় কম্যান্ডার পাঁরষদের সভা হল। ভরাবয়ভও সেখানে এল 
আর এল চতুর্থ দলের অনেক বাচ্চা। ভরগ্ুনভকেও আসতে দেখে সবাই 
অবাক হল। ডিভানে কলোনিবাসীদের সঙ্গে একত্রে বসে তান মন 'দিয়ে 
শনতে লাগলেন। ভান্দাকে বক্তৃতা দেবার অনুমাত দিল তঁর্ক। আবেগ- 
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ভরা দৃম্টিতে তাদের সবযইকার দিকে তাকাল ভান্দা। ধরা গলায় সে বলতে 
শর করল: 

'কলোনবাসীরা! তোমাদের সঙ্গে মাত্র এক বছর আমি কাটিয়োছ, কিন্তু 
সাঁত্য বলাছ শুধু সেই বছরেই আম বাঁচতে শূরু কার। সারা জীবন 
তোমাদের কথা আমার মনে থাকবে। তোমাদের আর সোভিয়েত রাজের কাছে 
বাকী জীবন আমি কৃতজ্ঞ থাকব। িওতরকে ভালোবেসেছিলাম, সে-কথা 
তোমাদের জানাইনি, এজন্য আমাকে তোমরা ক্ষমা কর। আমার ভয় হয়েছিল, 
লজ্জা করেছিল। আমায় মাপ করো, পিওতরকেও ক্ষমা কোরো। সে-ও 
কলোনিবাসীর মতো। কলোনিবাসীরা যেভাবে সম্মানের সঙ্গে কলোনি ছেড়ে 
যয়, সেই ভাবে আমায় যেতে দাও, কাজ দিয়ো নতুন কারখানায় __ টার্নারের 
কাজই হোক বা অন্য কোনো কাজই হোক।' 

তারপর বাধো-বাধো গলায় বলল ভরাবয়ত। 'জিরিয়ানাসকর উপর চোখ 
পড়তে সে উঠতে লাগল লাল হয়ে। 

'আমি-_মানে মোটেই বক্তা গোছের নই! কিস্তু এখানে ব্যাপারটা কথা 
নিয়ে নয়, মানুষ নিয়ে। ভেবো না আম কিছ বাঁঝ লা। সবই ব্যাঝ, তাই 
আমার কোনো রাগ নেই। তোমাদের এখানকার এই আইনকান্দন সব কড়া, 
সেটা ভালোই। এটা আঁম বাাঝ ... সে কারণেই ভান্দা অত ভালো ..." 

'ভান্দাকে পছন্দ হয়েছে? 'জারয়ানস্ক প্রন করল। 

শনশ্চয়ই! ভান্দাকে আমি ভালোবাস -_সোজা তোমাদের বলে [দলাম। 
কিচ্ছয ভেবো না, সারা জীবন তাকে ভালোবেসে যাব... 

“কী চমৎকার! গলদা তালকভার কানে ঠোঁট চেপে ফিসাঁফম করে বলল 
অক্সানা। একমত হয়ে মাথা নাড়লে 'লদা। 

'জারয়ানাস্ক কিন্তু তার কথাগুলো বলতে ছাড়ল না: 

ভান্দা আর পিওতরের ব্যবহারটা ঠিক হয়ান। হয়ত গোটা জীবনই 
তাদের ভালোবাসা থাকবে, কিন্তু কে সে কথা বলতে পারে? কেউ কেউ তো 
আছে, যাদের শখ মাত্র দিন কয়েকেই 'মটে যায়। সে কথা আমরা জানব 
কঈ করে? সব প্রোমকদের স্বাধীনতা দিলে আমাদের 'ডাঁসাপ্রনের কী 
হবেঃ তোমাদের উচিত 'ছিল কম্যাণ্ডার পাঁরষদে তোমাদের কথাটা বলা। 
আমরা তাহলে একটা কমিশন বাঁসয়ে ব্যাপারটা ভালো করে দেখতাম । টকস্তৃ 
তোমরা নিজেরাই ফয়সালা করে লারতে উঠে £পটটান দিলে । অতীত কালে 
আঁবাশ্য এরকম ব্যপার হত। আমার প্রস্তাব, অনুমাঁতি না নিয়ে ...? 
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এই প্রথম ভরগুনভ কলোনিবাসীদের উদ্দেশে সরাসার কথা বললেন : 

“বাবা-মা'র আশীর্বাদ না নিয়ে ...” 

এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে শুধু জিরিয়ানাসক নয়, অন্য সব 
কলোনিবাসীও িহৰল হয়ে পড়ে তাকাল ভরগুনভের দকে। উীন কিনা 
ভাবলেশহাঁন মুখে বসেই রইলেন। প্রকাণ্ড চেহারা । কেবাঁল তাকাচ্ছলেন 
'জারয়ানাস্কর দিকে যেন অসব্ভৃষ্ট হয়ে। ভরগনভ বলে চললেন : 

হ্যাঁ, আমার তাই বক্তব্য --ইয়ে-মানে তোমাদের বম্যান্ডার পারষদের 
আশীর্বাদ না নিয়ে। এ ওই একই কথা। এ-ধরনের ব্যবহারের দরুন আগে 
বাপ-মা ছেলেমেয়েদের শাপাস্ত করত। 

যে-কোনো স্বাভাবিক মানুষের মতো ভরগদুনভকে কথা বলতে শুনে 
জারয়ানাদ্ক খুব খুসি হল। বলল: 

এদের আমরা শাপান্ত করব না। আমার প্রস্তাব কিন্তু ভান্দা আর 
ভরাবয়ভকে দশ ঘণ্টার জন্যে যেন... আটক করে রাখ্য হয়।' 

ঠক বলেছ দুরের কোণ থেকে শাঁর হেকে উঠল। 

ভরগদনভ শারর দিকে তাকালেন। মোটা শরীরটা তার দিকে ফিরিয়ে 
তিন বললেন: 

“পঠক বলেছ” বলে যে চে'চালে, কী জানো তার? 

“এমনিতেই তো বোঝা যাচ্ছে£ 

'আমার কাছে নয়? 

'আপনার কাছে নাই ব্বা হল! যথা সন্ভব নিচু গলায় শাঁর বলল । 'আপাঁন 
এখনো কলোনিতে নতুন লোক। 

সঙ্গে সঙ্গে কলোনিবাসীরা দেখতে পেল কী করে হাসতে হয় তা জানেন 
ভরগুনভ! আর সে কা হাঁস--গলা ছেড়ে মোটা গলার হাঁস। কেপে 
কেপে উঠল তাঁর কাঁধ আর পেট। তারপর আবার 'তাঁন শারকে বললেন, 
এবার কঠিন সুরে : 

“তুমি কি ভেবেছ, কলোনিতে আরো বেশী দন থাকলে 'জিরিয়ানাসকির 
মতো আমও রক্রাপপাস্ম হককে উঠব 2 

নয়ত কী। যদি অবশ্য আপানি আমাদের সঙ্গে থাকেন... তবে হয়ত 
আগেই চম্পট দেবেন” 

আবার সগর্জনে হেসে উঠলেন ভরগুনভ। শারি ছেলেটাকে তাঁর ভালো 
লেগে গেল॥ কলোনিবাসীদের খুব ফুঁর্ত হল 'কস্তু অন্য কারণে । হোমরা- 
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চোমরা এই প্রধান ইঞ্সিনয়ারটি যে শেষ পর্যন্ত কথা বলেছেন এমন কি 
হেসেওছেন এতো এমানতেই আনন্দের কথা। 

কম্যাণ্ডার পারষদ হাঁসিখঁসর মধ্যে শেষ হল। এ কথা অবশ্য সাঁত্য যে 
জারয়ানাসক তার প্রস্তাব প্রত্যাহার করেনি। কিন্তু সেই প্রস্তাবের পক্ষে মাত্র 
দুটি হাত উঠল _ তার একটা আবার শারির। সেটা ধর্তব্যের মধ্যে না, 
কারণ সে কম্যান্ডার নয়। পারদ স্ির করল ভান্দাকে সসম্মানে মুক্তি 
দেবে, তাকে দেবে বিয়ের যৌতুক আর টার্নার হিসেবে কাজ করতে । যৌতুক 
দেবার ব্যাপারে একাট কাঁমশন 'নর্বাচন করতে হবে । আরো স্থির হল পরের 
ছুটির দিনে পাঁরষদের সবাই ভরাঁবয়ভদের বাড়ি গিয়ে দেখবে কেমন সে 
থাকে, বলা যায় না, এটা ওটা সাহায্য দরকার হতে পারে। খুব খাস হয়ে 
সভা থেকে গেল ভান্দা। মেয়েরা তাকে এমন ছে'কে ধরল যে সে তার 
িওতরকেও ভুলে গেল! 

সন্ধেয় চতুর্থ দলের কাছে বদায় নিতে এল ভান্দা। জিরিয়ানস্ক সানন্দে 
তাকে স্বাগত করে একটা চেয়ারে বসালে। বলল : 

“আমার ওপর চটোনি তো?" 

'কশী যে বলো ভাই তোমরা । তোমাদের ছেড়ে খেতে এত কম্ট হচ্ছে 
যে রাগ করবার সময় কই? ভালো থেকো। আমাকে ভুলো না। তোমাদের 
মধ্যে কী ভালো সব কমরেডদের পেয়োছলাম আম। ধন্যবাদ ভাই, অনেক 
ধন্যবাদ! 

খ্যব মন "দয়ে ভান্দার কথা বেগ্নক শুনাছল, সেই সঙ্গে শারর উপরও 
নজর রাখতেও তার অস্মাবধা হয়নি। শাঁরর চেখেটা সন্দেহজনকভাবে চকচক 
করতে সে লক্ষ্য করোছল। তাকে ঠীন্টা করে চাঙ্গা করে তোলার জন্যে সে 
তোর হাচ্ছিল। কিন্তু ভুরু কুচকে আত সাধারণ নিরুত্তাপ গলায় শাঁর বলল : 

'আমরা_ বটেই তো, বলবার কী আছে-_-ভালো কমরেড হয়ে আমরা 
থাকব। তা নিয়ে ভেবো না ভান্দা। তবে এঁ চোখের জলটল কেন? এতে 
কাঁদবার কী আছে? - 

ভান্দা চোখ মুছে, মৃদ7 হেসে ভানয়া গালচেঙ্কোকে পাকড়াও করল। 
বাইকার সামনে তাকে ঠম? খেয়ে স্থির করে তুলল। হতভম্ব হয়ে ভানয়া 
তাকাল তার দিকে। ত রপর নিজেকে সামলে বলল: 

“আমিই শুধ্‌ সব চুমু পাব কেন? আমাদের সবাইকে তোমার 'বদায় 
জানান উচিত। 
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এই মন্তব্য শুনে দলের মধ্যে দারুণ হলমস্ছদুল পড়ে গেল। সবাই ছুটল 
চুমু পাবার জন্য। তারপর সবাই তারা ভান্দার সঙ্গে করমর্দন করল: 

'আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসো কিন্তু... নেমস্তল্ন রইল, চতুর্থ দলে... 
মনে থাকে যেন।' 

ভান্দা এখন কান্না থাময়েছে। বলল আবার আসবে, মদদ হাসল। 
হয়তো পরে অন্য কোথাও আবার সে কে'দোছল। কিন্তু চতুর্থ দল সেটা 
দেখেনি। হাঁসমূখে তারা বিদায় জানাল, কেউ তাদের মধ্যে কান্নার কথা 
ভাবেনি। 


৯৭ 
ব্যরুজে নিশান 


কারখানা বাঁড় শেষ হয়েছে। আর সর্বদাই যা হয়ে থাকে ঠিক এই সময় 
এতো কাজ জমেছে যে মনে হয় যেন উদ্ধারের কোনো সন্তাবনাই নেই। 
ইতিমধ্যে কতকগুলো যন্ত্র বেদীর উপর খাড়া হয়েছে, বেদী তৈরী হবার 
আগেও অন্যান্য যন্ত্র এসে পেপছচ্ছে। যত চেষ্টাই করুক না কেন 
কলোনিবাসীরা তাদের উঠোনটাকে গাঁছয়ে তুলতে পারছে না। নতুন 
বাঁড়গুলোয় এখনো ভারাবাঁধা। সর্বত্রই অস্থায়ী কু'ড়ে আর চালা, তক্তার 
টুকরো, রাশ রাশ রাবশ আর ভাঙা ইণ্ট। চুণের গর্ত হাঁ করে রয়েছে, 
ছাড়িয়ে রয়েছে প্লাইউড আর মাদুরের টুকরো, রাজমজ_রের ভাঙা ভারা । সবাকিছর 
ধুলোয় ভরা । এমন কি প্রধান বাঁড়তেও এই ধুলো থেকে নিস্তার নেই। 

এই বশৃঙ্খলার ভিতর থেকে' আত্মপ্রকাশ করছে নতুন কারখানা। 
রুমের পুরনো বাঁড়টা ধুকছে। সেটাও বিশৃঙ্খলার মধ্যে রয়েছে _ শুধু 
সে বিশঙ্খলাটা ধবংসের। 

আগস্টের শেষে কলোনবাসীরা তাদের ফ্রণ্টকে নিয়ে গেল পয়লা 
নভেম্বরের লাইনে । সেটাই কলোনির গড়পড়তা কাজের হার। ডান পাশে 
মেয়েরা “আতঙ্কগ্রস্ত শত্রুদের ঠেলে নিয়ে চলেছে" িসেম্বরের শেষ সপ্তাহের 
লাইনে । কিন্তু তা সত্বেও ব্লূমের কারখানা মরতে বসেছে। একের পর এক 
পুরনো টার্নং লেদগুলো __ সেই 'ছাগলগুলো" _ অকেজো হয়ে পড়ছে। 
কারখানার যন্নাবভাগের অবস্থাও ভালো কছন নয়। স্টোডয়ামের মধ্যে রাশ 
রাশি লোহা-লকড়, লাট মাল আর প্রচুর রাবশ। তার চেহারাটা এমন 
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নক্কাজনক যে জাখারত আদেশ দিলেন শীত পড়লে কর্মীরা সেখানে যেন 
না যায়। একাধিকবার স্টোডয়ামে' আগুন লাগল। কেউ তার কারণ জানতে 
পারল না। কিন্তু সহজেই নিাঁভয়ে ফেলা হল সেই আগুন! পোড়া 
অংশগুলোর দরুন জায়গাটা আরো বেশন বিষ দেখাতে লাগল। 

“সবাঁকছুই সওয়া যায়” ছেলেদের কাছে আপাত্ত জানিয়ে বললেন বুম। 
“কারখানার গোলমালও সওয়া যায়, নতুন কারখানাটাও সইতে পার, 
কিস্তু এর ওপর আগুন আম বরদাস্ত করতে পাঁর না। আমার হার্টের ওপর 
কি এত ভার সয়, বলো? কেন বলো তো” 

ছেলেরা তাঁকে সান্তনা দিয়ে বলল: 

“স্টোডয়ামটাকে তো পাড়িয়ে ফেলা হবেই সলোমন দাঁভদভিচ, এই 
বলে দিচ্ছি 

“পাঁড়য়ে ফেলা হবে এ-খবর অমন নিখুত করে তোমরা জানলে কী 
করে? 

“কলোনির সব্বাই তো তাই বলছে।" 

চমৎকার। কলোনির সবাই বলছে। কলোনির সবাইকার কি আর বলার 
কিছদ নেই? 

“স্টেডিয়াম সম্বঙ্গেঃ কিন্তু স্টোডয়াম নিয়ে আর কাই বা বলবে? 
সলোমন দাভিদাভচ, ওটা যে “পুরনো পাঁথবীর” একটা অংশ। যতই করন, 
পযাঁড়য়ে ফেলতেই হবে ॥ 

বম চটে উঠলেন, আতাঁষ্কত হলেন। সন্ধেয় জাখারভের আঁপসে গিয়ে 
ডিভানে বসে আজকাল তানি [ঝমোন। 

“সলোমন দাঁভদভিচ, আপন শুতে যান না কেন?” জাখারভ প্রশ্ন 
করলেন। 

“আর একটা ব্যাপার হয়েছে, কী জালা! 

কী হয়েছে?” 

'অবাঁশ্য হাঁসির ব্যাপার : বসে আছি, কখন আগুন লাগে? 

“কোথায় 8 স্টোডিয়ামে 2” 

'তাছাড়া আর কোথায় ?' 

ণকন্ত্ু কেন ভাবছেন আপ্গান জেগে থাকার সময় আগ্দন লাগবে? 
ভোরের দিকেও তো লাগতে পারে ? 

“সেটা একেবারে অন্য ব্যাপার । তাহলে কেউ বলবে না আম সকাল- 
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সকাল শুতে গিয়োছলাম আর সেই সময় স্টেডিয়ামে আগুন লাগে। ধরদন 
আম যাঁদ মাঝরাতে শুতে যাই, তাহলে কি আপাঁন মনে করেন লোকের 
কাছে সেটা ঠিক দেখাবে ৮ 

হ্যাঁ, ঠিক দেখাবে ।” 

“বেশ, তাহলে আম মাঝরাত পর্যন্ত এখানেই কাটাই ।' 

আগস্টের শেষের দিকে ক্রেইংসার এলেন। ব্লুমের কারখানা তাড়াতাড়ি 
পারদর্শন করে তান জাখারভের কাছে গেলেন: 

'আপনাদের এ ভলোধিয়াকে বলুন কম্যাণ্ডার পরিষদের সভা ডাকতে ।" 

'এই কাজের সময় ?' 

'তাতে ছু যায় আসে না। আমার প্রস্তাব এক্ষুণি কাজ বন্ধ করা। 
আপাঁন কি ভাবেন, এখনো এঁ যান্বিক কারখানা বা স্টেডিয়ামে কাজ করে 
যাওয়া সম্ভব? 

'একেবারেই অসম্ভব ।' 

'তাহলে আসুন, পাঁরষদের একটা সভা করি! 

“বেশ, করা যাক!" 

কাজ যখন পুরো দমে চলছে তখন কম্যান্ডার পারষদের সভার ভাক 
শুনে কম্যাপ্ডাররা আর কলোনির সবাই অবাক হল। কেউ এ কথাটা বুঝল 
না যে এই সবাক্ষপ্ত তন সুরের িউগৃল্‌ ধান ব্মের পদরনো কারখানার 
উপর চরম আঘাত হানছে। 

সভা শেষ হতে বেশী সময় লাগল না। ক্রেইৎসার প্রস্তাব করলেন 
কলোনির সবাই যেন সব শক্ত নিয়োগ করে নির্মাণ কাজে, যাতে আরো 
তাড়াতাঁড় নতুন কারখানা তৈর? ও চালু হয়। এই প্রস্তাবকে কল্োনবাসীরা 
িজয়োল্লাসে সম্বর্ধনা জানাল। এই প্রস্তাব ও তার প্রাতিক্রিয়া ভরগদনভ 
শুনলেন সন্দিষ্ধ ও আতাঁত্কত হয়ে। ছেলেদের দিকে তাকিয়ে তান শুধু 
একটি প্রশ্ন করলেন : 

এরা কি ভারাটাও খুলবে? 

কম্যাপ্ডাররা তাঁর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । বুঝতে পারল না কী 
তানি বলতে চান। ভরগুনভও তাদের দিকে তাকালেন, বুঝলেন না কেন 
তারা হতভম্ব হুয়ে পড়েছে। বিরক্ত হয়ে ঠোঁট বেশীকয়ে রুম বললেন: 

“ফুঃ, ভারা খোলা! ওদের যাঁদ বলেন শয়তানকে খুলে ফেলতে, এই 
আপনাকে বলে দিলাম, ওরা তাকেও খুলে ফেলবে আর প্রত্যেক অংশকে 
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রাখবে ঠিক-ঠিক ভাবে সাঁজয়ে: থাবা আর খুর আলাদা-আলাদা করে, বাঁ 
দিকে শি, ভান দিকে ল্যাজ। ফর্দ নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না।' 
রুমের দিকে মুখ ফারয়ে বিদ্রুপের সুরে ভরগুনভ বললেন: 

'শয়তানকে কখনো আমি খ্ীলনি, কিন্তু মনে হয় ভারা খোলার চেয়ে 
সেটা সহজ! 

'ভুল করছেন। ভাবেন কি তাকে খোলার সময় শয়তান চুপচাপ বসে 
ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকবে? দাঁত কিড়মিড় করবে সে, কামড়াবে। 

জাখারভ এই অসাধারণ তক্টার নিষ্পান্ত করলেন: 

“সমস্যাটা সম্বন্ধে সলোমন দাভিদভিচ আর িওতর পেন্রভচ_ 
দুজনকার ধারণাটাই সেকেলে । ভগবান আর শয়তান, দুজনকেই বহুকাল 
আগে খুলে ফেলে মিউজিয়ামে রাখা হয়েছে। ?িওতর পেন্রভিচ, ভারা 
খোলার ভার আমরা নেব! 

এমনভাবে ভরগুূনভ শরীর ঝাঁকালেন যাতে বোঝা গেল কলোনবাসীর্া 
কী ভাবে ভারা খুলবে সে সম্বন্ধে তাঁর তখনো সন্দেহ রয়েছে। 

পরের দিন বারান্দায় নক্সার সামনে অস্বাভাবিক বেশী ভীড় জমল। 
নিম্নোক্ত যুদ্ধের রিপোর্ট প্রকাশিত হল: 


শি৯শে আগস্টে ভ্প্টের অবস্থা 


গতকাল আমাদের লাল পতাকাধারী ডান পাশ শর্যুর উপর চরম 
পারিকজ্পনা পূর্ণ করে যংসামান্য আক্রমণের পর সহরের ডান দিকের 
মিনার আধিকার করেছে। দুর্গ প্রাচীরে তোলা হয়েছে সোভিয়েত 
ইউানিয়নের পতাকা । 

িজয়ের সব আশা জলাঞ্জাল 'দয়ে সহর থেকে পালাতে শনুরদ 
করেছে শবুরা। আশা করা যাচ্ছে আগামী কাল ছাঁটির দন হলেও 
আমাদের বাঁ পাশ আর কেন্দ্রও সহরে প্রবেশ করার সুযোগ নেবে ? 


নক্সায় সহরের ডান পাশের প্রাচীরে জলজবল করছে একটি লাল পতাকা । 
এ-ঘটনা বহ; প্রতীক্ষিত, তাই সেটা ঘটেছে বলে নিজের চোখকেও যেন 
বিশ্বাস করা ধায় না। 
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সারা দিন ধরে চতুর্থ দল নক্সাটা দেখতে গেল নিজেদের নিঃসন্দেহ করার 
জন্য যে সাত্য সাঁত্যই 'সোভিয়েত ইউনিয়ন” লেখা ছোট্ট লাল পতাকাটা দর্গ 
প্রাচীর থেকে উড়ছে কি না। তাছাড়া তারা দেখল সহর থেকে শত্রুদের 
পালাতে । তাদের শতদের রঙ কিন্তু মোটেই নীল নয়, চেহারা তাদের কালো- 
কালো আর ক্ষুদে। দেখলেই কেমন যেন বিতৃষ্া জাগে। মালোঙ্ক তাদের 
একেছেন কালো কাল দিয়ে। স্পম্টই বোঝা যায় আঁকতে প্রচুর সময় 
'দিয়েছেন, কারণ সংখ্যায় সেগুলো অনেক। 

রাতের খাবার সময় সৌদনকার নিেশ পড়া হল। সংক্ষেপে তাতে বল 
হয়েছে: 

“প্যারেডের পোষাক পরে সাধারণ সভায় পণ্চম আর একাদশ দলকে 
হাজির থাকতে হবে। ব্যান্ড আর পতাকা দলকে যেতে হবে 'ডিউটির 
কম্যান্ডারের কাছে" 


সেই সন্ধেয় সাধারণ সভায় খুব সমারোহ হল। মেয়েরা এল প্যারেডের 
ইউীনফর্ম পরে। পতাকা উঠিয়ে বাজনা বাজিয়ে তাদের সম্বর্ধনা জানান 
হল, তারপর জানান হল ধন্যবাদ আর আভনন্দন। মেয়েদের অবশ্য সেই 
'ছাগল' আর বাজে কাঠ নিয়ে কাজ করতে হয়ান, তা সত্তেও কেউ অস্বীকার 
করতে পারল না তারা ভালো কাজ করেছে। তাই এমন কোনো ছেলেই ছিল 
না যারা তাদের সাফল্যে হিংসে করাঁছল। বরণ তার উলটোই, মেয়েদের দিকে 
প্রত্যেকেই তাকাচ্ছিল জলজএলে চোখে । 

আভনন্দনের প্রত্যুত্তর দিল অক্তানা লিতভচেঙ্কো। সগর্বে তার বক্তৃতা 
শুনল ইগর। তার গর্বটা এই জন্য যে শুধু সেই অক্সানাকে ভালোবাসে আর 
সেই শধ্দ জানে অক্সানা কী আশ্চর্য মেয়ে। অক্সানার মতো কেউই অত 
ভালো বলতে পারত না: 

“বলছি কী কমরেড! কে কবে ভাবতে পেরোছিল মেয়েরা এই চমংকার 
ঘরখানায় আসবে আর চাল্পশ জন ছেলে তাদের সম্মান করে র্‌পোর ট্রামপেট 
বাজাবে? যে সব ছেলেরা ব্যান্ড বাঁজয়েছে, পতাকার তলায় দাঁড়য়েছে তারা, 
সলোমন দাঁভদভি5, নতুন প্রধান ইঞ্জিনিয়ার 'পিওতর পেঘাভি, বিশেষ করে 
আলেক্সেই স্তেপান্নভিচ, আর যারা এখন এখানে নেই, অন্য জায়গায় কাজ 
করছে, যেমন আমাদের শিক্ষক, ফোরম্যান আর কর্ণীরা_সবাই আমরা 
একমনে, একপ্রাণে শুনো আমাদের বলশোভিক পার্ট কী আমাদের বলেছে, 
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লোনিন আমাদের কা বলেছেন, সে কথা শুনেছি। শুনে আমরা কাজ করোছ _ 
বানিয়ে লোকেদের চাহিদা মিটিয়ে তা আমরা পাঠিয়েছি। আর এবার আমরা 
আমাদের দেশ আর আমাদের জন্যে জয় করোছ নতুন একটা কারখানা, সেখানে 
আমরা লাল ফৌজের জন্যে যন্রপাত বানাব-_-লাল ফৌজের এখন বুলেট 
ছাড়াও শব্ুকে হারাবার জন্য দরকার যন্তপাতি। শুধু এক লাল ফৌজের 
জন্যেই নয়, যারা সেতু বানায়, ঘর তোলে, রাস্তা পাতে, তাদের জনো, সব 
মেহনতাঁদের জন্যেই । কলোনির কোনো সভ্যই, আমাদের কেউ একজনও ফিরভ 
যা বলেছেন, সেভাবে মালগাঁড়তে বসে থাকেনি। তবে আমাদের মধ্যে হয়ত 
কেবল একজন ছ'চো আছে, আজো পর্যন্ত সে আমাদের মধ্যেই রয়েছে, এখনো 
আমরা ধরতে পাঁর্নি। গতকালই তো কারখানা থেকে কতকগুলো যন্ত্পাঁত 
চার গেছে। আমাদের প্রাতযোগতার দপ্তর নক্সায় যে কেলো জীবগুলোকে 
একেছে তা তো তোমরা দেখেছ? আমাদের সহর থেকে পালাচ্ছে তারা। কিন্তু 
ঠিক ওই ধরনের একটা কেলো জশীব এখনো আমাদের মধ্যে রয়েছে। কমরেড, 
আমরা মেয়েরা তোমাদের অনুরোধ করাছ, আমাদের জন্যে এসব উৎসবের 
দরকার নেই, যতাঁদন না সেই জঘন্য জীবকে আমরা ধরতে _- ইয়ে _. 
গ্রেপ্তার করতে পারব। আর একটা কথা, আমরা মেয়েরা অনুরোধ করছি, 
যোদন তাকে ধরব সোঁদনই করব এমন উৎসব যেমনটি এখানে আগে কখনো 
হয়ান।' 

অক্সানার কথা শুনতে শুনতে প্রত্যেকে ভুলে গেল কে কোন মন্দে কাজ 
করে, কে বাঁ পাশে, কেই বা ডান পাশে, কেই বা কেন্দ্রে রয়েছে। সবাইকারই 
মনে পড়ে গেল থিয়েটারের সেই পর্দা, জাখারভের রূপোর ঘাঁড়, গত বছরের 
চার যাওয়া সেই ওভারকোট আর কলোনির খোয়া যাওয়া নানা 'জানিসপন্র 
ও যন্ত্রপাতির কথা। ভলেক্কোর কথাও মনে পড়ল তাদের। অল্সানার সঙ্গে 
সবাই এ বিষয়ে একমত হল যে সেই ছঃচোটা যোঁদন ধরা পড়বে সোঁদন তারা 
এমন উৎসব করবে এর আগে কলোনিতে যে রকমমটি কখনো হয়ান। অক্সানা 
বক্তৃতা শেষ করার পর সবাই বুঝল ও ধরনের বক্তৃতার জবাবে কিছুই বলার 
দরকার নেই। সবই সমস্পচ্ট, সবাইকারই একই ভাবনা । তা সত্তেও, অবাক 
কাণ্ড, সব লোকের মধ্যে ভরগুনভই কিনা বক্তৃতা দেবার অলুমাত চাইলেন! 
গর হয়েছে কীঃ 
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হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে দাঁড়ালেন [তাঁন। যেখানে বসেছিলেন সেখান 
থেকে 'তাঁন বলতে চান না। সত্যিকারের একটা বক্তৃতা দিতে চান 'তিনি। কী 
ঘটে দেখবার জন্য কল্যোনবাসীরা উদগ্রীব। পতাকা দলের সামনে দাঁড়য়ে 
[তান একটি আঙুল তুললেন: 

'অক্সনা িতভচেঙ্কো, এই মান্র যে মেয়েটি বক্তৃতা দিল, সে পঞ্চম 
দলের কম্যাপ্ডার। আমি বুড়ো, বুড়ো হাঞ্জনিয়ার। তাকে আমি আন্তারক 
শ্রদ্ধা জানিয়ে বলছি: খুব ভালো বলেছ অক্সানা লিতভচেঙ্কো! সবচেয়ে 
জরুরী কথাটা সে বলেছে: জঘন্য সব ছঃচো আমাদের ভেতরে সেৌশধয়ে 
ঢুকেছে আর প্রাতপদে আমাদের কাজে বাধা 'দচ্ছে! তোমাদের খোলাখাাীল 
বলছি। এখানে আসার সময় ভেবেছিলাম বাচ্চাদের নিয়ে সব পাগলামো 
করছে, এখানে আবার কারখানা তুলবে! আমি কারুর খেশামোদ কার না। 
তোমাদের কখনো খোশামোদ কারান, করবও না। কিন্তু তোমাদের এখন আমি 
চিনেছি, এখন বলতে পারি একই পথে একসঙ্গে আমরা যেতে পারব। নতুন 
কারখানাটা ঠিকঠাক করে কাজ শ্দরু করে দেওয়া যাক। আর এ সব 
পোকামাকড়দের আমরা গরম জলে তাড়াব, আমি আর তোমরা, একসঙ্গে !' 

খ্যাস হয়ে বুড়ো ইঞ্জিনিয়ারের বক্তৃতা শুনে ছেলেরা হাততালি দিল। 
ফ্রষ্টে তাদের সঙ্গে লড়াই করার জন্য নতুন একটি শাক্ত জূটল বৌক। 

শিঃধ্হ এই কথাটা মনে রেখ। কাজের সময় আম কড়া লোক” ভরগ্‌নভ 
বলে চললেন। “বলছি না আম সাঙ্ঘাতিক কড়া, কিন্তু আম... আলেক্সেই 
স্তেপানাভচের চেয়ে কম কড়া নই!" 

'তাতে আমাদের কোনো আপাতত নেই !' কলোনবাসারা চেঁচিয়ে উঠল। 

“তোমাদের কোনো আপাত নেই তোঃ তাহলে এস হাতে হাত মেলাই। 
আমার কথা তাহলে তোমরা শুনবে তো?” 

“আর আমাদের কথাও আপাঁন শুনবেন তো? 

“তোমাদের কথা শুনব ? তা বটে, মাঝে মাঝে শুনতে হবে বৈকি।' 

হাসলেন ভরগ্নভ। ডিভান থেকে সেই হাসির প্রত্যুত্তর দিল ছেলের! 
ব্যাপ্ডদলও হাসল আর হাসল মেয়েদের চার সার, পতাকা দলও । 

পরের দিনের যুদ্ধের রিপোর্টে ঘোষণা করা হল: 


'নতুন সহরের প্রাচীর ছেড়ে শত্রু পািয়েছে। সমস্ত ফ্রশ্টেই 
আমাদের সৈন্যরা সহরে প্রবেশ করেছে। সব দূর্গ প্রাচীরে আমাদের 
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লাল পতাকা তোলা হয়েছে। ঝরাঁত-পড়াতি শত্রুরা সেশধয়েছে নির্মাণ 
জায়গায়, গা ঢাকা দিয়েছে ?পপে, প্যাক বাক্স, ভারা আর রাঁবিশ স্তূপে। 
কেউ কেউ তারা আস্তানা গেড়েছে পুরনো স্টোডয়ামে। কম্যাণ্ডার 
পাঁরষদের আদেশ: সেপ্টেম্বরের মধ্যে শেষ আস্তানা থেকে শত্রুকে 
খোঁদয়ে দিতে হবে যাতে শত্রুদের মল করে আমরা বিপ্লবের 
বাৎসারক উৎসব করতে পাঁর।" 


১৮ 
একেই বলে উৎসাহ 


ভরগুনভ ভেবেছিলেন, গোটা নির্মাণ ক্ষেত্রটাকে, নতুন পুরনো 
বাঁড়গ্ুলোকে গোছগাছ করে তুলতে ঠিক এক মাস বরাদ্দ করাই ভালো। 
সম্ভবত 'তাঁন ঠিকই [হিসেব করোছলেন, এগারাট দলের কর্মক্ষমতার দাম 
তো আছে। কন্তু ৩১শে আগস্ট সাধারণ সভা এই সিদ্ধান্ত জানাল : 


“১। বর্তমান অবস্থায় ইস্কুলের পড়াশ্না করার প্রশ্নই উঠতে পারে 
না। ইস্কুলের বছর শুরু হবে ১৫ই সেপ্টেম্বর, ফলে শীতকালের ছাট 
বাতিল করে দেওয়া হবে। 

২। “কাজ শেষের” সংকেত বাতিল করে দেওয়া হবে। যতক্ষণ 
ইচ্ছে কাজ চলবে। 

৩। প্রত্যেক দলই নিজের বিভাগের কাজের জন্য দায়ী হবে। 

৪1 ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে কাজ শেষ করতে হবে। 


পয়লা সেপ্টেম্বর প্রাতরাশ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সব দল কাজ শুরু 
করে দিল একই [শিফটে । ভরগুনভ এটা আশা করেনান। 'তাঁন 'হসেব 
করোছলেন প্রাতাঁদন একশ" জন লোক কাজ করবে। কলোনিবাসীদের অল্প 
বয়সের দরুন তা থেকে কাজ হবে শতকরা ৩৫ ভাগ কম। কিন্তু প্রথম দিনের 
শেষে তান দেখলেন পুরো আট ঘণ্টা সময়ের জন্য তান পেয়েছেন দুশ' 
জন কম। অল্প বয়সের দরুন সংশোধনটা যে কী দাঁড়াবে তা বুঝে ওঠাই 
মুশীকল। অনেক জায়গায় কাজ হল নিঃসন্দেহেই ছেলেমানুষা 
ধরনের। 
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নির্মাণের জায়গার চেহারা সঙ্গে সঙ্গে পালটে গেল। আগেও প্রায় দুশ' 
লোক সেখানে কাজ করত __ ছনুতোর, রঙ-মাস্ত্, বালিকাজের মাস্তি আর 
নানা মজুর। তারা সেখানে রইল, মজুরদের কোনো অদল-বদল হল না। 
কলোনিবাসীদের আবির্ভাবে যেন কাজের কোনো রদবদল হল না। শ্রামকদের 
চেয়ে এই সব ছেলেমেয়েদের দৈহিক শাক্ত আর জ্ঞান কম। কিন্তু শরীরের 
মধ্যে তারা যেন রক্তত্রোত। কাজের প্রত্যেকটা ক্ষে্রকেই তার৷ উদ্দীপত করে 
তোলে তাদের মেহনতে, তাদের হাঁসি আর কথাবার্তায়, তাদের দ্যবী দাওয়া 
আর আস্থায়। সর্ব দেখা যায় তাদের ক্ষিপ্র-চণ্ণল মৃর্তিগূলোকে। হাঁপাতে 
হাঁপাতে, চীৎকার করতে করতে তারা জানিসপত্র টেনে আনছে, তারপর হঠাং 
চড়ুইয়ের মতো ব্যস্ত হয়ে তাদের পুরো দল ছত্রভঙ্গ হয়ে গগয়ে জ্‌টছে এমন 
এক নতুন জায়গায় যেখানে সাহায্যের দরকার। 

খোদ কারখানা বাড়ির মধ্যেই যেখানে জমটা ঢালমতো সেখানে মেয়েরা 
কাজ করে। তাদের কাজটা কঠিন। মাট "দিয়ে জায়গাটা তাদের ভার্ত করতে 
হচ্ছে। মেঝে তৈরী করা ও যল্তের জন্য বেদী স্থাপন করার আগে হাজার 
হাজার মন মা বাড়ির মধ্যে আনা দরকার। 

কোথায় যেন কী এক গোপন সভায় মেয়েরা শ্ছির করোছিল দৌড়ে দৌড়ে 
কাজ করে যাবে। প্রথম দিন এটা দেখে প্রতোকে অবাক হয়ে গেল। কত 
ছেলেরা বলল: 

হাঁপিয়ে যাবে, ও কি আর চলে! 

কিন্তু পরের দিনও মেয়েরা ছুটে ছুটে কাজ করে চলল। তৃতীয় 
দিনেও তাই। স্পষ্টই বোঝা গেল রান্ত হওয়া তো দূরের কথা, ও ভাবে 
কাজ করতে মেয়েরা অভ্যন্ত হয়ে উঠছে। ছেলেরা তখন একেবারে অন্য 
সদর ধরল : 

“দেখ একবার, খালি হাতেও ছনটেছে, মাটির বোঝা 'নয়েও ছুটছে! 

এই ছেলেমানষী গাঁতিবেগ দেখে ভরগুনভ দুশ্চিন্তায় পড়লেন। কাজ 
দেখার জন্য আগের চেয়ে ঘন ঘন তিনি বাড়তে আসতে লাগলেন। তাঁর 
পাশ দিয়ে ছুটে যেতে লাগল জোড়ায় জোড়ায় মেয়ে। 

'সংপ্রভাত, [পওতর পেতরীভচ", হাসতে হাসতে বলে মেয়েরা। “ছেলেরা 
কেমন খাউছে?ঃ আন্ডা দিচ্ছে না তো?” 

কলোনিবাসীদের সঙ্গে যোগ দিল শিক্ষকরা । পোষাক কারখানার 
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মাঝবন্সসী শিক্ষয়িত্রী বাচ্চা মেয়েদের মতোই ছুটোছটি করতে লাগলেন, 
সানন্দ লজ্জায় বলতে লাগলেন : 

“কী সব রাক্ষসী মেয়ে বাবা। আমার মতো কুড়িকেও টেনে নাঁময়েছে। 
ওদের পক্ষে তো অস্মাবধের কিছ? নেই। ওরা খুব চটপটে। কিস্তু ওদের 
সঙ্গে আম তাল রাখ কী করেঃ তবে আমার সঙ্গে একজোটে কাজ করলে 
কিন্তু ওরা খ্যানক রয়ে সুয়ে করো। 

জায়গাটা তৈরন হয়ে গেছে, বেদনটাও প্রায় পাতা । তার পাশে বসে বুড়ো 
এক রাজামাস্তি ফোগলা মুখে হেসে বলে: 

'জীবনে এমন কাণ্ড কখনো দেখিনি! সারা জীবনে দোখান! কী 
একরোখা লোক সব! কেবাঁল হাসছে, কেবাল 1কচিরামাঁচর। তাঁকয়ে দেখে 
দেখে কেমন রাগ্ন ধরে যায়: আঃ বয়সটা যাঁদ কিছু কম হত... ছটোছুটি 
করে দেখিয়ে দিতাম, হারিয়েও দিতাম হয়ত।” 

হঠাৎ সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ছুটল লেনা ইভানভা আর লিউবা 
রংস্কেইনের পাল্লা ধরতে। 

চতুর্থ দলকে একটা বিশেষ কাজ দেওয়া হয়েছে। কংক্ট মেশাবার জন্য 
পাথর ভাঙা । নির্মাণ জায়ণার সব্ব্ধ ছড়িয়ে আছে ই'ট-পাথরের টুকরো। 
আগুন নেভাবার হোসপাইপের জলের তোড়ে সামনেকার আগুনের শিখার 
মতোই তা ছেলেদের হাতুঁড়র বাঁড়তে অদৃশ্য হল। ছেলেদের এই দেখা 
গেল এ জায়গায়, কিস্তু চোখ ফেরাতে না ফেরাতেই দেখা যায় তারা ফের 
অন্যন্ধ উব্ হয়ে মাটিতে বসেছে আর হাতুঁড় চালাতে চালাতে যথারগীত 
তর্ক করে চলেছে : 

'যন্ত্ের বেড নড়লে সেটা প্লেনার, কিন্তু কাটবার ফল্লটা নড়লে তার নাম 
শোঁপংমোশন! ওখানে একটা ছোট শেপার আছে, তার নাম “কস্টোন” ? 

'শেপার প্লেনরেও বটে। 

“না, বেড নড়লে সেটা প্রেনার? 

'বেড! বেড! বেড আবার কীসের? 

'তাই বলে ওটাকে ” 

'এরপর বলাব কম্বলও নড়ছে! তারপর বলাঁব চাদর নড়ছে! 

“নব সময়েই তো'দূর তক” ভাঙা পাথরগুলো দেখতে দেখতে রলাংসান 
বলল। 'যা, এগুলো বাঁড় তৈরীর জায়গায় নিয়ে যা। 
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'আর নিয়ে যাব কী করে? হাতে করে? 

'বয়ে নিয়ে যাবার কিছু তোদের নেই 

“মেয়েরা সবগুলো নিয়ে গেছে। তাদের কম পড়োছিল। 

'যা, সেগুলো ফৈরিয়ে আন গে।' 

“গেলেই দেবে আর কণী। তর্কাতীর্ক করতে গেলে আবার নির্ঘাৎ রিপোর্ট 
হবে, আর ওরা যা বলবে তাই সাত্য। গতকাল আমার নামে লাগিয়েছিল। 
একটা কথাও আমি বালান আর বলে কনা ওদের সঙ্গে আম খারাপ ব্যবহার 
করোছি। 

ব্লাংসানের দল কাজ করে সবচেয়ে ভালো এলাকার একটায়: পাকা 
ফুটপাথে তারা এযাসফল্ট 'দচ্ছে। দিনে [তিন বার ফুটন্ত এযাসফস্টের কড়া নিয়ে 
লার আসে। কলোনির সর্বত্র শত শত গজ চওড়া পথ বানানো হচ্ছে 
ইতিমধ্যেই কোনো কোনো জায়গায় সেগুলো শেষ হয়ে গেছে । কোনো কোনো 
জায়গায় সবে ভিত খোঁড়া হয়েছে। ব্রাংসানের দল সেগুলো ভরছে পাথরকুচি 
আর কংক্লিউ দিয়ে। 

প্রধান কারখানা বাঁড়র ভারা খোলার কাজ পেয়েছে পখোজাইয়ের দল। 
কাজটা এতো সুন্দর যে তা নিয়ে কম্যাণ্ডুর পারষদে প্রায় ঝগড়া হয়ে গেল। 
কারা সেটা করবে স্থির করার জন্য লটার করতে হল। নবম দল সেই শুভ 
নম্বরটা টানলে পখোজাই সোজা ছুটল প্রধান বাঁড়র দিকে, পছন পিছন গেল 
তার দলের সবাই। ভরগুনভের দনর্ভাবনার প্রধান কারণ এই দলাটি। নীচে 
দাঁড়য়ে তিনি উৎকণ্ঠায় কাতরাতে লাগলেন। সৌঁদন বাঁড়র সেই কোণ থেকে 
ভারা খোলা হচ্ছিল যেখানকার গ্যাংওয়ে আর চলাফেরার সরু জায়গাগুলো 
বিশেষ রকম জাঁটল। একটা কুড়ি মিটার লম্বা কাঁড়কাঠ আটকে 'গয়ে ভারার 
মধো প্রায় খাড়া হয়ে উচিয়ে রয়েছে। কলোনিবাসীরা চোরকাঁটার মতো তাতে 
সেটে গিয়ে-সেটা তুলতে চেষ্টা করল। সবচেয়ে উপরকার তক্তায় দাঁড়য়ে জা 
্রিফ কামারের হাতুড়ি চালাতে লাগল। তার দিকে একদ্‌স্টে তাকিয়ে রইলেন 
ভরগ্নভ। কখনো [তান শোনেনানি কামারের হাতুঁড় দিয়ে ভারা খোলার 
কথা। পাশের গ্যাংওয়ের তক্তাগুলোয় [গ্রফ কান-ফাটানো বাঁড় মারছে। 
সেগদলো হুড়মদুড়িয়ে পড়ল মাটিতে আর "গ্রফ নিজেই টলমল করতে লাগল 
তার সর পা রাখার জায়গায়। তার নীচে যে সব কলোনিবাসীরা কাজ 
করাছিল, তারা এই সব ভার জানসগুলোর বর্ষণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
মাথা লাকয়ে রাখল। 
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'ওপরে ওখানে করছ কীঃ মাথা খারাপ হয়েছে? চেঁচিয়ে উঠলেন 
ভরগুনভ। 

'কী হয়েছে? অবাক হয়ে চেঁচয়ে গ্রফ নীচে জকাল। গোটা দল্টাই 
সে ভাবে তাকাল নাচে, ভরগুনভ কী বলছেন কিছুই বুঝতে পারছে না। 

কিন্তু ইীতমধ্যেই ভরগুনভ গ্রিফের প্রচণ্ড হাতুঁড়র কথা ভুলে গেছেন। 
তাঁর মনোযোগ গিয়ে পড়েছে 'সানংাঁসনের উপর । দাঁতে একটা দাঁড় চেপে 
সেই খাড়া কাঁড়কাঠ বেয়ে সে উঠছে। হাত নাড়িয়ে ভাঙা গলায় যত জোরে 
পারলেন ভরগননভ চেশীচয়ে উঠলেন : 

'যাচ্ছ কোথায়? দাঁড়টা নিয়ে যাচ্ছ কোথায় ?' 

সপ্রম্ন দৃষ্টিতে নীচে তাঁর দিকে তাকাল 'সাঁনংঁসন: 

“কী হয়েছে? 

পিক্ষ্যাণ নেমে এস, ক্ষুদে শয়তান কোথাকার! বলাঁছ, নেমে এস!” 

“ওকে যেতে দিন!' উপরকার গ্যাংওয়ে থেকে পখোজাই চেঁচয়ে উঠল। 
'তা না হলে সন্ধে পর্স্ত এ কাজটা আমাদের করতে হবে। ও যাচ্ছে শুধু 
দাঁড়টা আটকাতে” 

শক্ত ও কাঁড়কাঠটা আটকে নেই । 

পখোজাই বলল, “ওটা পড়বে না। আমরা বারজন ওটা প্রাণপণে টেনেছি, 
তব; ওটা পড়েনি।' 

কিন্তু তর্কটা একেবারেই নিরর্৫থক। ইতিমধ্যেই সিনিৎঁসন কড়িকাঠের 
উপরে পেশীছে দাঁড়টা তাতে ধে'ধেছে। একদূন্টে তার 'দিকে তাকিয়ে রইলেন 
ভরগুনভ। 

দেম কাছে দাঁড়িয়েছিল। তাকে তান বললেন, “ওদের কিছু একটা বলুন। 
ওদের দেখে আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে! ওরা করতে চায় কী?' 

দেমের ঠোঁট কুচকে উঠল, হাস্যকরডাবে তার ঘন গোঁফজোড়া কে'পে 
উঠল। একাঁদকে সে আঙুল তুলে দেখাল। ভরগদুনভ তাকিয়ে সাত্য সাত্যিই 
এক রোমাণ্চকর দৃশ্য দেখলেন । চালার কাঠের ছাতে গুটি পনের ছেলে দাঁড়িয়ে 
গাইছে: 

এই দিকেতে _ হে'ইয়ো! ওই দিকেতে _ হে"ইয়ো!" 

তালে তালে তারা এদিক থেকে ওঁদকে দুলছে। আর তাদের সঙ্গে গোটা 
চালাটা দুলছে জীর্ণ খুঁটির উপর । রুমশ আরো ভয়ন্করভাবে সেটা দুলতে 
লাগল, তার ফ্রেমটা যেতে লাগল ফেটে, তার কাঁড়কাঠ আর কাঠের দেয়ালের 
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তক্তার কোণগুলো লাগল বেরিয়ে পড়তে । কী একটা বলে চেশ্চাতে চেপ্চাতে 
ভরগুনভ ছু্টলেন চালাটার ?দিকে। কিন্তু ততক্ষণে খুব দেরা হয়ে গেছে। 
ধুলোর মেঘ ডীড়িয়ে চালাটা ভেঙে পড়ল, শোনা গেল পরপর কতকগুলো 
ভয়ঙকর শব্দ আর সেই ধুলোয়-ভরা বিশৃঙ্খলার মধ্যে পনেরজন 
কলোনিকাস৭ই হল অদৃশ্য, যেন পাঁথবী তাদের গিলে ফেলল। 

মুহূর্তের জন্য তাদের স্বর থেমে গেল। কিন্তু তারপর আবার শোনা 
গেল তাদের ছেলেমানুষা হাঁহি হাসি আর চেচামেচি। চালাটা অদৃশ্য হয়েছে, 
পাঁরণত হয়েছে চ্যাপটা এক গাদা রাবশে। তার তলা থেকে একে একে গড় 
মেরে ছেলেরা বোরয়ে এল হাত দিয়ে মাথা চেপে দেম দৌড়ে পালাল। 
ভরগ্নভ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রুমাল 'দয়ে টাকের ঘাম মুছতে লাগলেন। 
আবর্জনার ভিতর থেকে সব ছেলেরা বোরিয়ে গেল পরের চালাটা পরীক্ষা 
করতে। লম্বা কানওয়ালা বাচ্চা করোতাক কী একটা বলে চেঁচয়ে আগে 
আগে ছন্টে চলল । চক্ষের নিমেষে পরের চালার ছাতে দাঁড়িয়ে সে আহনাদে 
আটখানা হয়ে উঠল। ভরগননভ আর চে'চালেন না। তিনি শান্ত হে'ড়ে গলায় 
আদেশের সুরে বললেন : 

“ওহে, চালার ওপর তোমরা! তোমরা কোন দলের £' 

দশম” কয়েকজন ছেলে উত্তর দিল। 

কম্যন্ডার কোথায় 2” 

'হাঁজির, কমরেড ভরগুনভ! 

ভরগুনভের সামনে দাঁড়াল ইলিয়া রুদ্নেভ। অতি নির-্পরাধ মুখে 
প্রধান হীঁ্জানয়ারের দিকে তাকিয়ে তাঁর নির্দেশ শোনার জন্য সে অপেক্ষা 
করে রইল। 

এখানে হচ্ছেটা কী? একই রকম শান্ত গণ্ডীর গলায় ভরগনভ প্রশ্ন 
করলেন। 

“কেন, কী হয়েছে?" 

'তুমিই কি দশম দলের কম্যাণ্ডার 2 তোমার নাম কী? 

বদনেভ। 

'ডেপুটি-ডরেক্টর হিসেবে মনে হয় তোমাকে আটক করার আঁধকার 
আমার আছে। 

কসের জন্যে প্রন করল রুদ্‌নেভ, চোখে তার চাপা বিস্ময়। 

“ওভাবে বাড়ি ভাঙার কায়দাটা কোথায় তোমরা শখেছ ? 
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'কায়দাটার খারাপ কোনখানটা ? ওটা নিয়ে তিনটে চালা আমরা ভেভোছি। 
মা আর দুটো বাকী আছে 

“তোমাকে সোজা বারণ করে দিচ্ছ, বুঝলে ৮ 

“কমরেড ভরগদনভ!' অনুনয়ের চোখে হীঞ্জনিয়ারের দিকে তাকাল 
রূদ্‌নেভ। “দয়া করে শেষ দুটো ভাঙতে আমাদের দিন। এটা তো..." 

না? 

দুটো চালায় আর কা এসে যায় 2” 

“এখনো আপাতত? এক ঘণ্টার জন্যে আটক থাকো! এক্ষবাণ।' 

ঠিক আছে, কমরেড ভরগুনভ। রুদ্নেভ স্যালুট করে দলের 'দকে 
ফিরে চেশচয়ে বলল : 

'পেলভি, দলের ভার নে, আমার ওপর এখন আর ভার নেই!” 

“ঠিক আছে, ভার নিলাম! স্যালুট করে বলল পের্লভ। চেহারাটা তার 
গাঁটাগোঁটা, কাঁধদনটো চওড়া। 

সঙ্গে সঙ্গে পেলভ ফিরল দলের দিকে । হুকুম দিলে : 

হাঁ করে থাকার সময় নেই, লাগাও চড়াই হামলা! 

দশম দল হন্ড়মড় করে উঠল ছাতে। ভরগুনভ হাল ছেড়ে 'দিলেন। 
রুদ্‌নেভের কাঁধে হাত রেখে করুণ সুরে তিনি বললেন : 

'রদনেভ, লক্ষী ছেলে, ওদের থামাও! এভাবে ষে চলে না! 

'তাহলে কা ভাবে? 

'রুদূনেভ, ওদের থামাও। দেখো না দুলতে শুর করে দিয়েছে, টলছে।" 

“ওঃ ওদের নিয়ে মাথা ঘামাবেন না! 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভরগুনভ ফেটে পড়লেন। তানি চেচালেন, গালাগালি 
করলেন, হুঙ্কার ছেড়ে আদেশ দিলেন __ এবং শেষ পর্যন্ত হনকুম খাটালেন। 
দশম দল নেমে এল। পরে কম্যাস্ডার পারষদে আত্ম-সমালোচনা করে রূদ্‌নেভ 
বলোছল: 

“আমাদের দলে অবশ্য খাঁনকটা শাক্তির অর্থহীন অপচয় দেখা গেছে। 
দুটো চালা ভাঙতে আমাদের দুদন লেগেছে। বাঁদ্ধমানের মতো পদ্ধাত 
অবলম্বন করলে পনের 'মাঁনিটের মধ্যেই ওগদুলো আমরা সাবাড় করে ফেলতে 
পারতাম 7 

নির্মাণ জামগ্রার এক প্রান্তে নতুন বাঁড়গুলোর সামনেকার ফুলের 
কেয়্যারটা চওড়া করার জন্য অঞ্টম দলকে কয়েকটা অবাছিত গাছ হটাতে 
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হল। এখানেও কাজটা খাঁনক বৃদ্ধ খাটিয়ে করা হল: একটা ওক 
গাছের মোটা গণুড়র উপর ইগর আর সাণ্টো করাত চালাতে লাগল আয় সেই 
গাছটার উপর 'নার্বকার মুখে বসে রইল দানিলো গরোভয় । কাজ দেখতে 
এলেন জাখারভ। দানলো মূখ লাল করে অনুযোগ করল : 

'আলেক্সেই স্তেপানাভচ, আমাদের নতুন কম্যান্ডজারকে একবার দেখুন। 
কাজ করতে দেয় না? 

এটা একেবারেই অত্যাবশ্যক ব্যবস্থা আলেক্সেই স্তেপানভিচ!' করাত 
থামিয়ে ইগর জানাল। 'এ ক্ষেতে দানিলোকে ইঞ্জিন বলে ধরা যায় না। 
একেবারে না। ওর যা শান্ত প্রকৃতি আর ওজন তাতে ওকে ভার-যন্ হিসেবে 
দেখা উচিত। আমরা করাত চালিয়ে গেলে আর কেউ অমন স্ফিরভাবে ডগায় 
বসে থাকতে পারবে না, 'কস্তু দানিলো ঠিক বসে থাকবে ॥ 

হম মাথা ঝকিয়ে সায় দিলেন জাখারভ। “ঠক বলেছ। কিন্তু দাঁনলোর 
অন্য গুণগদলো কী করে কাজে লাগাও ?” 

“পরের গুণটা হল ওর ওজন। দেখছেন তো দানিলো এক প্রান্তে বসে 
রয়েছে। দানিলো, দয়া করে হাস! এতে করাত চালানো সহজ হয়, কারণ 
ওকটা এত শক্ত যে করাত আটকে যায়। এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

শকল্তু সহকারী বল হিসেবে কমরেড গরোভয়কে কাজে লাগালে কি 
স্মাবধা হয় না _ দুজন যখন করাত চালাবে, একজন "বিশ্রাম নেবে।" 

'তাতে মোটেই লাভ নেই। চেষ্টা করে দেখেছি, কর্মতৎপরতার 
কোয়োঁফশেন্ট মারাত্মকভাবে পড়ে গগয়োছিল।" 

মন দিয়ে শোনার পর গড়ি থেকে হূড়মুড় করে নামতে শর করল 
গরোভয়। 

'আলেক্সেই স্তেপানভিচ” অনুযোগ জানাল ইগর। 'দেখছেন তো আমাদের 
মজুর সংসারের মধ্যে আপানি ঝগড়া বাঁধয়ে দিয়েছেন? 

মৃদ; হেসে জাখারভ চলে গেলেন। দূর থেকে ফিরে দেখলেন ইগর আর 
সাণ্টো করাত চালাচ্ছে আর গরোভয় ফিরে গেছে গাছের উপর। 

কলোনির এগারাটি দলের প্রত্যেকঁটির উপরেই পড়েছে একটি করে 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ। তাদের প্রত্যেকের উপরেই তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে 
ভরগুনভকে। সবন্তই তাদের 'ছেলেমানুষাী' কাজের গাঁত দেখে 1তানি উদ্দিগ্ন। 
কাজের দিনের ঝামেলা ঝঞ্জাটের পর ?তাঁন জাখারভের আঁপসে ধারেসচ্ছে 
য়ে বলেন: 
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স্বীকার করতেই হবে এ ধরনের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আপাঁন কী করে 
যে কাজ করেন ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই? 

সন্ধের দিকে ভরগুনভ দমে যান। 'নমণ জায়গায় তান মনমরার মতো 
উদ্দেশ্হননভাবে খানিক ঘুরে বেড়ান তারপর শোবার ঘরে ছেলেদের সঙ্গে 
দেখা করার ইচ্ছেটা চাপতে পারেন না। নবম দলের কাছে গিয়ে বসে পড়লেন, 
বললেন: 

কমরেড পখোজাই, সেই কাঁড়কাঠটা টেনে বার করেছ?” 

“কোনটা 2" 

“যেটা খ্ব উপ্চুতে ... উপচয়ে ছিল।' 

“কোনটার কথা বলছেন __ কোণেরটা, না ঢালাই কারখানার কাছেরটা, 
না পেছন দকেরটা ?” 

টাক মুছে ভরগদনভ শান্ত হয়ে উঠলেন। বললেন : 

বঝলাম। তোমরা তাহলে তিনটে কড়িকাঠ সারয়েছ। যাকগে যাক... 
দেখাছি এখানে তোমরা বেশ ভালোই আছ। জায়গাটা ঝকঝকে তকতকে।' 

তারপর সবাই তারা উৎসাহ কাকে বলে তাই নিয়ে তর্ক জুড়ে দল। 

গপওতর পেত্রভিচ, নতুন কারখানায় কাজে লাগব এই ভাবে, মানে, কাজে 
লাগব উৎসাহ নিয়ে, পখোজাই বলল। 

উিংসাহ নিয়ে মানে? 

মানে কমৃসমলের কায়দায়? 

ব্যঝলাম 

'আপাঁন উৎসাহে বিশ্বাস করেন নাঃ" 

ধবশ্বাস করার কথা আসে না। কথাটা হল জানা জান ক জান না। 

উৎসাহের ব্যাপারটা আপনি জানেন ?” 

'জানব না কেন। কিন্তু বলো তোমরা ক জ্যামাত জানো ?? 

হ্যাঁ, আমরা জানি” 

“বৃত্তের ক্ষেত্রফল মাপার ফরমযলা কী? 

বগা 

উৎসাহ দিয়ে ওই ফরমন্যলা কি বদলাতে পার? 

বাঃ সে তো অন্য কথা । ফরম্যলা নস্ট করার সঙ্গে উৎসাহের কোনো 
সম্পর্ক নেই? 

ণকন্তু জানো, আজ অনেক ফরম্যুলা তোমরা নষ্ট করেছ। 
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কখন তা করলাম 2” 

“যেমন ধর তোমরা খন ভারা খুলাছিলে। 

“ওর মধ্যে ফরমন্যলা আবার কী? 

প্রতি পদেই ছিল ফরমহ্যলা। কাঁড়কাঠ খাড়া হয়ে থাকলে নিশ্চয়ই সেটা 
বকছুর ওপর ভর দিয়ে আছে। জড় পদার্থের মধ্যে রোধের কতকগুলো 
নার্দঘ্ট নিয়ম টিয়ম আছে। এই সব নিয়ম অনুসারে একাট সোভিয়েত 
নিয়মও আছে, তাতে বলে ওভাবে ভারা খোলা চলে না। কিন্তু দাঁতে দাঁড় 
নিয়ে বর্বরদের মতো তোমরা সব চড়ে বেড়াও। আর দেখোছলে তো, রূদ্‌নেভ 
তার দল নিয়ে কী করে চালা চুরমার করাঁছল ১ কত ফরম্মালা সে নস্ট 
করেছে? আর নিজেরাই তোমরা বলছ ফরমযলা নষ্ট করা যায় না।' 

উত্তেজতভাবে চীৎকার করে সঙ্গে সঙ্গেই নবম দল আপাতত জানাল : 

শকন্তু যাঁদ*লড়াই চলে তাহলে ঃ য্যদ্ধের মধ্যেও কি ফরমযুলা আছে?” 
শনশ্চয়ই ।" 

'মানেঃ বলতে চান কি ফরম্যলা দিয়ে লড়াই হবে?” 

'আমার কথাগুলো বাপু শোনো। লড়াই একটা খুব গুরুতর ব্যাপার। 
তোমার দেশের জন্যে মরতে তোমায় প্রস্তুত থাকতে হবে। এই হল গিয়ে 
তোমার প্রথম ফরমনযুলা । তাই নাঃ কথা সরছে না দেখাঁছ। কিন্তু বোকার 
মতো মরবার আঁধকার তোমাদের আছে ?' 

“বোকার মতো মানে?” 

“যেমন ধর ট্রে্চ থেকে বোরয়ে হাত নাড়াতে শর, করলে। সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় গদীল করা হবে! ভাবো কি, সেটা করার অধিকার তোমার আছে 

'সে এখন কারো যাঁদ ইচ্ছে হয়... 

বাজে বোকো না। তেমন ইচ্ছে হবার আঁধকার কারো নেই। তুমি সৈন্য, 
তোমার দরকার আছে, নিজেকে মেরে ফেলার কোনো আঁধকার তোমার নেই! 
তাই নাঃ কী, কথ্য ফুটছে না আর! যাক, আসি এখন। কাল তোমাদের 
কোনো ফরময্যলা নম্ট করতে দেব না। 

উঠে চলে গেলেন তিনি। সবাই তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে। পখোজাই 
বলল : 

কি রকম লোক দেখোছস? উৎসাহের বিরোধী! 

“আরে না, তা বলতে পারিস না!" 

শীবরোধী নন কেমন করে? 
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খনশ্চয়ই বিরোধী! 

'না, নন 

নবম দল থেকে এই প্রশ্নটা ছাঁড়য়ে পড়ল সমস্ত কলোনিতে । কাজ [কিংবা 
বিশ্রাম, সব সময়েই ছেলেরা চেষ্টা করতে লাগল সঠিক উত্তরটা বার করতে। 

উৎসাহের প্রকাতি নিয়ে যখন এই গবেষণা চলেছে, তখন নির্মাণ জায়গায় 
কাজ চলতে লাগল আগের মতোই গাঁতিতে। সব সময় ভরগুনভ তাঁর 
ফরমন্বলাগুলো সমর্থন করতে পারলেন নাঃ ১৫ই সেপ্টেম্বরে জায়গাটাকে 
আর চেনাই গেল না। পাঁরচ্কার ফুটে উঠেছে বাঁড়গুলোর অপরূপ ছাঁদ, 
চারপাশে স্ন্দর ফিতের মতো পথ আর কেয়ার। কারখানাগুলোর মধ্যে 
নতুন ঝকঝকে মেঝের উপর পাঁরপাঁটিভাবে বসানো হয়েছে নানা যন্ন। এখানে 
ওখানে এখনো পলেস্া-মিস্রিরা কাজ করছে। তাদের জশীবন দুরূহ হয়ে 
উঠল। কারখানার নানা দরজায় বসানো হল সশস্ত প্রহরী। মেঝেতে রাখা 
হল শুকনো আর ভিজে পাপোশ। 

'কিমরেড, পা মুছুন 

“কয় 

“পা মুন? 

“আমাকে বলছ?" 

হ্যা। দয়া করে পা মুছুল। ওইখানে পাপোশ। 

শকমু আম যে বাপু পলেস্বা-মাস্তি!' 

'্তা হোক। 

'পলেস্বা-মস্রি আবার পা মোছে কবে?" 

'মোছে।? 

পলেস্ত্া-মাস্িরা তাদের বুট মুছল। এ ঘটনা আগে কখনো কোথাও 
ঘটেনি। প্রহরাীদের দিকে তারা তাকাল অবাক দৃদ্টিতে। পরে তারা আভযোগ 
জানাতে গেল জাখারভ আর ভরগুনভের কাছে। 

“পা তোমরা মুছেছিলে ? ভরগুনভ প্রশন করলেন। 

হ্যাঁ? 

প্রাণ যায়ান তো?” 

'বা, প্রাণ যাবে কেন... 

'তবে আর কা, সে তো ভালোই।' 

জাখারভ বললেন: 
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'আম একেবারে নিরুপায়। আমাকেও ওরা পা মুছিয়ে ছাড়ে।' 

“বলেন কী, আপনাকেও! 

সুতরাং কোনো ফল হল না। 

১৫ই সেপ্টেম্বর ভরগুনভ সাধারণ সভায় জানালেন কাজ শেষ হয়েছে। 
সব দলদের তানি খুব প্রশংসা করলেন। ফরমন্যলা নিয়ে একাঁট কথাও বললেন 
না। সভার পর পখোজাই তাঁকে প্রশন করল : 

“আমায় তবু বলুন উৎসাহ বলে কোনো জিনিস আছে কি না।” 

ধূর্তভাবে ভরগুনভ মুখ ফেরালেন : 

ণজনিসটার আরো নানা নাম আছে দোস্ত: সততা, অনুরাগ, নিষ্ঠা! নিষ্ঠা 
তোমার আছে? 

ণনষ্ঠাঃ নিশ্চয় থাকার কথা...” 

এ-ঞ্যাই। এই হুল উৎসাহ! 


১৯ 
নতুন কারখানায় 


যে-সব ছাত্র দেখা করতে এসেছিল তারা আর নতুনরা ইতিমধ্যে কলোনি 
থেকে চলে গেছে। তাদের 'বিদায় দেওয়া হল সাড়ম্বরে। পতাকার তলায় 
বক্তৃতা দেওয়া হল। ইস্টিশান পর্যন্ত সার বেধে সঙ্গে চলল সবাই। সেখানে 
কেউ কেউ এমন ক কয়েক ফোঁটা চোখের জলও ফেলল, বলাই বাহল্য চতুর্থ 
দলের কেউ নয়। 

মেয়েরাই কাঁদল বেশী। কারণ ক্লাভা কাঁশারনাকে ছেড়ে যেতে তাদের 
খুব কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু নেস্তেরেঙ্কো, কলোস, সাদোভনিচি আর গ্রস্মানের 
কাছে বিদায় নেওয়া অস্টম দল ও আরো কয়েকজনের পক্ষেও সহজ হল না। 

তাদের জায়গায় এল নতুন ছেলেমেয়ে। কেউ তারা এল তাদের বাঁড়, 
কেউ বা '্বাধীন জীবন" থেকে । কেউ কেউ এল গ্রেপ্তার হয়ে। যোদন তারা 
পেশছল ইগর চৌর্নয়াভন সোঁদন িউাঁটর কম্যান্ডার। ভলেঙ্কো যোদন 
তাকে কলোনিতে ভার্ত করোছল সোঁদনকার কথা তার মনে পড়ল। আনন্দও 
হল, দুঃখও হল: ভলেঙ্কো এখন কোথায় ? 

নতুন ছেলেমেয়েদের কপাল ভালো, কারণ ঠিক এই সময়টিতে তারা 
কলোনিতে এসেছে। রুমের পুরনো কারখানাগুলো আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। 
শরৎকালের ঘাসপাতা গাঁজয়ে কলোনিবাসাঁদের পায়ে চলা-পথগনুলো ঢেকে 
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ফেলছে। কা বাড় এই ঘাসগুলোর! শেষ পর্য্ত 'স্টেভিয়ামটা” পোড়োন। এই 
বিখ্যাত বাঁড়টা ভেঙে ফেলতে মজুরদের মাত্র কয়েক দিন লেগেছিল। সেটা 
অদৃশ্য হওয়ায় কারুর কম্ট হয়নি। এমন ?ক রুূমেরও নয়। এখন [তানি 
সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারেন। আগুনের আশঙ্কায় বসে থাকতে হয় না। 

বূমকে এখন নিয়োগ করা হয়েছে সরবরাহ আর মাল খালাস করার 
বিভাগের প্রধান। যোঁদন তান নিযুক্ত হন সোঁদন কলোনিবাসীদের ?তাঁন 
ধন্যবাদ জানালেন পৃরনো কারখানায় তারা যে ভাবে বীরের মতো কাজ 
করোছিল তার জন্য। নতুন কারখানার জন্য ছ' লক্ষ রূবূল্‌ রোজগার করতে 
তাদের যে কা পারশ্রম আর কন্ট সহ করতে হয়েছে তার কথা তিনি বললেন। 
বললেন সেই আশ্চর্য বছরাটির কথা আজীবন তাঁর মনে থাকবে। রুমের চোখে 
জল এসে গিয়োছল। সেটা লুকোবার কোনো চেষ্টাই তান করলেন না, কেউ 
সে জন্য তাঁর নন্দে করল না। তারপর তাঁর মনের ফুর্ত ফিরে এল, এমন 
গক এ কথাও বললেন : 

“আমি ভাবতাম আমার কার্ভটা বুঝি নেমে যাচ্ছে। কিন্তু কমরেড 
কলোনিবাসীরা, এখন তোমাদের বলে দিচ্ছি, যতাঁদন আমার বুক ধুকধূক 
করবে ততাঁদন সেটা নামবে না। সাণ্টো জরিন ঠিকই বলোছিল যে এঁ কার্ভটা 
আঁব্কার করে স্যাবধাবাদারা । 

সোঁদন রাতে জাখারতের আপিসে বুম তাঁর পুরনো কারখানার কথা 
একেবারে ভুলে সোৎসাহে প্রস্তুত হতে লাগলেন সরবরাহ আর মাল খালাসির 
নতুন পদের জন্য। 

গাল নিয়েই হোক, ঢালের তলেই হোক যে করেই হোক, ব্যবস্থা করব, 
সরবরাহের ব্যাপারটা আমাদের খারাপ হবে না, এই আপনাকে বলে রাখলাম” 
জাখারভকে তিনি বললেন। 

ব্লমমকে জাঁড়য়ে ধরলেন জাখারভ, তবে রুমের এই যুদ্ধ হুঙ্কারকে 
সামানা বদলাবার প্রস্তাব করলেন: 

“সলোমন দাঁভিদিচ, কথাটা হওয়া উচিত: “ঢাল নিয়ে বা ঢালে শুয়ে ।» 
গ্রীকরা তাই বলত 

“ণ্ঢালের তলে” ওরা বলত না2, 

“না সলোমন দাভিদাঁভচ, বলত না।' 

বুঝলাম, ঢালের তলে যাবার দরকার ছিল না, তাই কি? 
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পিক তাই। কথাগুলো গ্রীকরা বলত হৃদ্ধে যাবার সময়। ঢাল নিয়ে 
ফিরে আসা মানে জিতে ফিরে আসা। ঢালে শুয়ে ফেরা মানে মৃত অবস্থায় 
ধফারয়ে নিয়ে আসা । তা হলেই বুঝছেন কথাটা হল: পাল নিয়ে বা ঢালে 
শুয়ে ॥ 

ইতিহাসের এই পাঠ বুম শুনলেন মন দিয়ে। কিন্তু তাঁর সন্দেহ গেল 
না। 

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝে থাকলে আমাদের বেলায় চলবে কেবল 
প্ডাল নিয়ে”, “ঢালে শুয়ে” কথাটা আমাদের বেলায় একেবারে খাটে না। 
সরবরাহ বিভাগ “ঢালে শোবে” -_ এর আবার কা মানে হয়?” 

পকচ্ছ না... 

'তাই বরং বলা যাক: একটা ঢাল নিয়ে বা দুটো ঢাল নিয়ে! সরবরাহ 
বিভাগের পক্ষে এই হবে যোগ্য কথা! 

এই সংশোধধতু ক্লাসিক্যাল স্লোগান নিয়ে সশস্ত্র হয়ে বম আবার 
যুদ্ধের মধ্যে ঝাঁপ দিলেন। অঞ্প 'দিনের মধ্যেই তাঁর সাহায্যে এল একটা 
হালকা লাঁর। তার ড্রাইভার মিশা গন্তার। 

সাঁত্যই নতুন ছেলেমেয়েদের কপাল ভালো! সোজা তারা গেল নতুন 
কারখানায় কাজ করতে । কলোনিতে তাদের জীবনের একেবারে শুর থেকেই 
এমন একটা জায়গা পেল তারা যাকে বর্ণনা করা সম্ভব শদধু ভূস্বর্গ বলে! 

১৭ই সেপ্টেম্বর দৃশ'র বেশী কলোনিবাসা কারখানায় ঢুকল। প্রত্যেকের 
জন্যই বরাদ্দ করা হল চমৎকার চমধকার জায়গা । কেউ গেল যাঁল্িক 
কারখানায় বা ঢালাই কারখানায়, কেউ গেল সংযোজন কারখানায় বা কলকক্জা 
কারখানায় । 

যান্তিক কারখানা এক তলায়। সাঠকভাবে বলতে গেলে বাড়িটার দোতলা 
ছিল না। কিন্তু ওপর দিকে ছিল একটা ব্যালকনি, বিরাট হল-ঘরের চারটে 
দেয়াল বরাবর সেটা চলে গেছে, তাই ঘরে আলো ফেলায় বাধা সৃস্টি করে 
না। যাল্মিক কারখানায় পণ্টাশটা প্রথম শ্রেণীর যন্ত্। কোনোটা সোভিয়েত, 
কোনোটা বিদেশী _ টার্নং লেদ, টারেট-লেদ, পেষাই যন্র, প্লেনার, গিয়ার- 
কাটার, মিলিং-মোশন, দ্রিলার আর স্লটার। প্রত্যেকটা যন্তই সুন্দর, তাদের 
সোন্দর্য আলাদা আলাদা ধরনের । কারুর মধ্যে নিকেলের অংশ ঝকঝক 
করছে; পাশেরটার চেহারা ভদ্র আর জন্দ্রান্ত, তার কৌঁসঙ অনুজ্জবল 
ইস্পাতের; তৃতীয়টা পালিশ করা, চেহারাটা কুটনীতজ্ঞের মতে চালাক; 
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তার ওপাশেরটার কালো ঝকঝকে দেহের রেখাগুলো অনুপম আর 
চিত্তাকর্ষক । ছোট্ট শকস্টোন' শেপারের গায়ে তখনো হলদে চার্ব। তার নতুন 
মানব ফিল্‌কা শার আর ভানিয়া গালচেঞ্কো তাকে ঘষে ঝকঝকে করে 
তুলছে। 

প্রথম চালু হল 'কম্সমলেৎস' আর 'লাল প্রলেতারীয়' টার্ন 
লেদগুলো। সেগুলো চালাবার জন্য তৃতীয় আর দশম দলের সব শীক্ত 
নিয়োগ করা হল। পরের দিন চালু হল টারেট-লেদগুলো। সেগুলোকে 
চালাতে লাগল জিরিয়ানাস্ক, পশ্নেভ, সাদোভানাঁচ, ইয়ানভাঁস্ক, এবং অন্যান্য 
বয়স্ক ছেলেরা। অঞ্প পরেই ঢালাই কারখানার মুচিগুলো কাজ শুর; করল। 
যান্নিক কারখানায় আসতে শুরু করল চকচকে এলদাানয়ামের 'ড্রল- 
কোঁসিঙের নানা অংশ। এই অংশগুলো হল উপর আর নিচের [শল্ড আর 
ফ্রেম। অল্প 'দিনের মধ্যেই টা্নৎ আর টারেট-লেদের খোপের মধ্যে এই 
অংশগুলো লাগল বনবন করে ঘুরতে । 

এই কাজের জন্য দরকার সক্ষমতার । কলোনিবাসীরা এখনো যথেন্ট দক্ষ 
হয়ে উঠতে পারেনি বলে এমন সাবধানে কাজ করতে লাগল যেন তারা রয়েছে 
এক ল্যাবরেটারিতে। [ানিটে দুবার করে তারা গড়ন্ত 'জিনিসগুলোর 
মাপজোখ যাচাই করার জন্যে ক্যালপার আর টেমপ্লেট লাগাতে লাগল। 
উপরকার সংযোজন কারখানায় প্রায় সবাই মেয়ে আর বাচ্চা ছেলে। কমর্শদের 
সবচেয়ে দরকার তৎপর আঙুলের পুরো 'ড্রল প্রস্তুত হতে এখনো অনেক 
দিন দেরী। কিন্তু নানা ইউানট ইতিমধ্যেই জুড়ে তোলা হচ্ছে এবং প্রথম 
আর্মেচার পেশীছচ্ছে মেয়েদের হাতে। 

ইস্কুলের পর কমৃসমলের নেতৃত্বে সংগাঠিত এক একটা গ্রুপ যায় 
লেকচার-হল আর পাঠকক্ষে উৎপাদনের রহস্া ভালো করে আয়ন্ত করতে। 
সে রহস্য কম নয়, প্রাতাঁট অংশ নিয়ে কাজ করার সময় অত্যন্ত জাটল সব 
সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়, তার সমাধান সম্ভব শুধু পেই যন্ত্র ও তার বহ্‌ 
আযাডজাস্টমেস্টের জ্ঞান থাকলে । জুড়ে তোলার সময় এ কথাটা পাঁর€কার 
হয়ে উঠে যে ব্যাপারটা একটু অন্যরকম করে করা দরকার, অনেক জিনিস 
চেছে করার বদলে ছাপ মেরে করা ভালো। ইলেকাট্রক 'ড্রলগুলোর সঙ্গে 
ফিট করা থাকে বহর পানিয়ন। এগুলোই সবচেয়ে দুর্ভাবনার কারণ হয়ে 
উঠল। গন্তশীর মুখে কয়লার মতো কালো আর মনমরা চেহারা 'নয়ে পদুরো 
এক সপ্তাহ ধরে ইঞ্জিনিয়ার বেগলভ “মারা গিয়ার-কাটিং যল্দের চাঁরাঁদকে 
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ঘুরঘূর করল। সে যল্ থেকে প্রথম পাঁনয়ন বেরুবার জন্য সে আর সেমিওন 
কাসাথাকন ুদদ্বশ্বাসে রইল অপেক্ষা করে। সেটার যখন জন্ম হল, _ 
বেগলভের হাতের তালুতে তপ্ত ছোট্র দেহটা তখনও কাঁপছে _ তখন 
কাসাতাকন প্রায় কেদে ফেলে বললে : 

'ধারগ্লো আবার ভেঙে গেছে... 

ভেঙে গেছে... 

'এক নম্বর মডিউল দিয়ে চেম্টা করা যাক।' 

বেগলভ তাকাল কাসারীকনের 1দকে। িস্তু ছেলোটির বড় বড় ধুসর 
চোখ সে দেখল না। দেখল নানা সংখ্যাভরা একটা কাগজ, যাতে গত রাতে এই 
যন্দের কাজের হিসেব সে করোছল ০-৭৫ মাঁডউলে। 

'না.. আর একবার শয়তানটাকে আমরা পরথ করে দেখব? 

“যতই করুন, ফল হবে না, কাসাংকিন বলল বটে, কিন্ত বাধ্যের মতো 
লেদটা সে চালাল এবং আবার তারা দুজনে তার পাশে দাঁড়িয়ে রইল রদৃদ্ধ 
নিশ্বাসে। 

কারখানাগুলোয় দেখা দিতে শুরু করল কণ্ট্রোলাররা : 'ময়াংীনকভা, 
জারন আর জাঁ 'গ্রফ। তাদের হাতে টেমৃক্সেট, মডেল আর নানা স্ক্ষত্র 
যল্নপাতি। 'শতাংশ' বলে নতুন একটা কথা কলোনিতে এসেছে, ছেলেদের 
কথাবার্তার মধ্যে সেটা থেকে গেল। দোতলায় চালু করা হল একটা 
'কেলেনবার্গার, গ্রাইশ্ডিং-হুইল। ওন্তাপাঁচন আর পখোজাই তার উপর 
নিয়োগ করল তাদের সমস্ত সন্পেহ যত্র, যেটা কেবল কলোনিবাসীর 
অন্তঃকরণেই দেখা যায়। এখানেও শাফটের গ্রাহীণ্ডং শর হল প্রাতি মানটে 
মাপজোখ নিয়ে । কিস্তু পনের দিনের মধ্যে “শতাংশ' কথাটা পখোজাই উচ্চারণ 
করতে লাগল কোনো রকম শ্রদ্ধা না দেখিয়ে । 

'কী বলেনঃ শতাংশের অর্ধেকে চালাবঃ ঠিক আছে কমরেড 

ষন্ত্রটা চাঁলয়ে তার উপর সামান্য ঝু'কে পড়ল পখোজাই। ষল্পের 
সক্ষর্রতম গাঁতাবাঁধর [হসেব করার জন্য তার চোখ, নার্ভ, পণম, ষষ্ঠ, দশম 
হীন্দয় কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল। অবশেষে সে সক্ষন্রতার ধূর্ত অলক্ষ্য মহূ্তাট 
ধরে ফেলে স্য্যইচ বন্ধ করে যন্বাট থাঁময়ে সেই অংশটি ইন্সন্ক্টীরের হাতে 
দিয়ে বলল: 

"শতাংশের অর্ধেক কমরেড ইন্সস্রাক্টার! এই নিন! 
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কাজ এগ্দতে লাগল । গুদামঘরের কয়েকটা শেল্ফ ভরে উঠল তৈরী 
অংশে, কারখানাগুলোর মেঝে থেকে পারদ্কার করা হল কয়েকটা প্যাকং- 
বাক্স বোঝাই ধাতুর চাঁচুনি। কম্যান্ডার পারষদ জিগৃ্গুলোর খত বার করতে 
শুরু করেছে। তরুণ ইঞ্জিনিয়ার কমারভের কাছে তারা এর জ্বাবাদহি 
চাইল। কমারভ এল । সাধারণত তার মুখ ফ্যাকাশে । এখন বিরতভাবের দরুন 
সেটা গোলাপ । সে আপান্ত জানিয়ে বলল: 

'কলকব্জা কারখানায় যথাসাধ্য আমরা করেছি। বাকি আছে চল্লিশটা 
আযাডজাস্টমেন্ট। এক সপ্তাহের মধ্যে সেগুলো হয়ে যাবে । সলোমন দাভিদভিচ 
যে ৪ নং ইস্পাত দেবেন বলে কথা দিয়েছিলেন তার অভাবে আমাদের কাজ 
বন্ধ ছিল... 

কলোনিবাসীরা কমারভের কথা শোনে, তাকে তারা বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
করে। কিস্তু তা সত্বেও তারা প্রশ্ন করল: 

ণকন্তু ৪ নং ইস্পাত এসে কেন গদদামে দু দিন পড়েছিল? দু দন 
পরেই কেবল টনক নড়ে?” 

“আর এক শ' তের নম্বর ডিটেলের কণ্ডাক্টারের রূ-পন্টগদলোয় কেনই 
বা ভুল আছে?” 

কমারভের রঙ আরো টকটকে হয়ে উঠল। অনুনয়ের দৃম্টিতে তাকাল 
সে ভরগুনভের দিকে। কিন্তু তাতে কোনো ফল হল না। 

“আমার দিকে তাকাচ্ছেন কেন?” প্রধান ইঞ্জিনিয়ার প্রন করলেন। “ওদের 
দিকে তাকান ।' 

যথারশাত কিল্‌্কা শার বসোঁছল গাঁিচায়। সে-ও একটা মতামত "দিয়ে 
বসল: 

“এর একমান্ত কারণ ইভান সোঁমওনাভিচ ... শুর ওই _ ইয়ে _ নাদেজদো 
ভাঁসিলিয়েভনার ওপর বড় বেশী মন দেন...” 

ণফল্‌কা, মুখ সামলে কথা বল গর্জে উঠল তসির্ক। 'বাস্তাবক বন্ড 
বাড়াবাঁড় হচ্ছে! পরিষদের সভা থেকে তোমাকে না তাড়ালে নয়! 

রেগে ঠোঁট ফুলিয়ে শ্ার মুখ ঘোরাল। এমন কোনো সময়ের কথা তার 
মনে হল না যখন তর উপর স্যাবচার হয়েছে। 'কন্তু শারর এ মন্তব্যের 
পর কমারভের অবস্থাটাও খানক অস্বাস্তকর হয়ে উঠল। কলকব্জা 
কারখানার ফাইলের কাগজগুলো তাড়াতাড়ি উলটে সে 'িড়াবড় করে 
বলল: 
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“কী সব কথা _ ইয়ে _ বরদাস্ত করা যায় না... আমি এসেছি কাজ 

কম্যাপ্ডাররা বুদ্ধিমানের মতো জানালার 1দকে চোখ ফেরাল। অক্সানার 
ঠোঁট সামান্য কেপে উঠল। জাখারভ পাঁশনেটা ঠিক করে 'িলেন। 

সন্ধেয়্ জাখারভের কাছে কমারভ তার পদত্যাগপর দাখিল করল। 
িরেন্ুর দরখাস্ত তাঁর সামনে ডেস্কের উপর রেখে সান্দদ্ধ মুখে সেটা 
দেখতে লাগলেন : 

জান সেমিওনভিচ, এটা কী করছেন?" 

'তার মানে; ওদের কী আঁধকার আছে... আমার ব্যাক্তগত জীবন...” 

'এমন আর কা হলঃ আপনার ব্যাক্তগত জীবনে লজ্জা পাবার মতো 
কিছু নেই। সবাই আমরা জানি নাদেজ্‌দা ভাঁসলিয়েভনাকে আপান 
ভালোবাসেন । সবাইকারই তাতে সহানুভূতি আছে, সবাই আমরা খ্যাঁস। আর 
িল্‌কাটা অবশ্য ও-সব কিছ বোঝে না।' 

এ-ঘটনার পর. প্রায় দশ দিন কমারভ কলোনির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল গন্তীর মুখে। নাদেজদা ভাসালয়েভনাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করল । 
আরো দশ দিন পরে কম্যাস্ডার পাঁরষদের সঙ্গে আবার তার খিঁটামাঁট বাধল, 
এবার অবশ্য অন্য ব্যাপার 'নয়ে। পাঁরষদ চেয়োছল রেদকাকে যাল্নিক 
কারখানায় বদলি করতে । অনেকক্ষণ ধরে এ নিয়ে আপাত্ত জানাল কমারভ। 
শৈষটায় রেগে ফেটে পড়ল : 

“তোমরা তাহলে এ কথাটা জেনে রাখো! আমার কাছ থেকে রেদকাকে 
নিয়ে নিলে কারখানা ছেড়ে চলে যাব? 

এই বলে রেগে ফ্যাকাশে হয়ে সে তাকাল কম্যান্ডারদের ?দকে। অবাক 
লাগল কম্যাপ্ডারদের। শাঁর বলল: 

'তা নয়ত কী! উন ঠিকই বলেছেন। কেন সরাবে রেদকাকে! 

পাঁরষদকে হার মানতে হল। সেই সন্ধেয় কমারভকে জাখারভ বললেন: 

“দেখলেন তো, ব্যাপারটা চেপে ধরেছিলেন, জিতে গেলেন।' 

কমারত মৃদু হেসে সোজা চলে গেল নাদেজদা ভাসালিয়েভনার কাছে। 

মের কর্মক্ষেত্রেই দেখা গেল সবচেয়ে বড় অস্নাবধেগুলো। সেখানে সব 
সময়েই জমে ওঠে বজ্তগর্ভ মেঘ। সব অর্থ খরচ হয়েছে নতুন কারখানা বানাতে 
আর মন্্পাতি কিনতে । কারখানাটা এখনো ছু তৈরী করছে না। এদিকে 
পুরনো কারখানাটা বন্ধ। রূম তুঁড়লাফ খেয়ে চলেছেন? 


2 ৫১৩ 


গ্াহদা কত চাই । আগ্রম ট্যকাও ধরে দিতে চায় যত খুসি । শুধু ভ্রিল 
সরবরাহের একটা চুক্তি সই করে দিন। 

পড়ল এখনো কোনো তৈরণী হয়নি জাখারভ উত্তর দিলেন। 

ণকন্তু হবে তো, নাকি কখনোই হবে না? 

সম্ভবত প্রথম যেগুলো তৈরী হবে তাদের মধ্যে খত থাকবে । 

'তাতে কী এসে যায়? বাক্রি তো করা যায়? 

না, বিক্রি করা চলে না। 

'দোহাই আলেক্সেই স্তেপানভিচ, এ রকম কথা যাঁদ বলতে চান তাহলে 
এমন কাউকে খংজে বার করুন যার নার্ভ আমার চেয়ে ভালো। আমার নার্ভের 
অবস্থা খুব খারাপ। আপনি ক বলতে চান আমাদের তৈরী মাল আমরা 
বিক্রি করতে পারি না? 

জাখারভ আর কিছু বললেন না। 

এখন আমি মানুষ নই, পাগলা ঘোড়া!' দুঃসহ বেদনায় দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন রূম। 

জীবনের সব গুরত্বপূর্ণ ব্যাপারের মতোই দেখা গেল নতুন কারখানাটা 
চালানো সহজ নয়। কোনো কোনো জায়গায় যত বাধা এসে জমে । কোনো 
কোনো জায়গায়, যেখানে মনে হত সবাকছুই পরিকল্পনা অনুযায়ী মসৃণভাবে 
চলেছে, রহসাময় জটিলতা দেখা দেয়। একমাত রুমের নাভই ঝাঁকান খেল 
না। মাঝে মাঝে চতুর্থ দলের মানাঁসিক শাস্তও খানখান হয়ে যেতে শ্দর করে, 
ছেলেদের মনও উৎকণ্ঠায় পশীড়ত হয়ে ওঠে -- সেই ধরনের উৎকণ্ঠা, যাকে 
অন্য কথায় বলে দাঁয়ত্ববোধ। নতুন কারখানাকে কলোনিবাসীরা মনে করে 
তাদের অভূতপূর্ব সৌভাগ্যের একটা জনিস। অক্টোবর বিপ্লব যে নবজীবন 
দেশবাসীকে দিয়েছে, তাদের কাছে সেই নবজীবন এই নতুন ইলেকাট্রিক যন্দের 
কারখানা থেকে আবিচ্ছেদ্য। নে কারণেই প্রত্যেকে আস্তারকভাবে কামনা করে 
সেই সময়টা যেন তাড়াতাড়ি আসে,.যখন 'দ্রল তৈরী হবে, যখন লাল ফোঁজ 
আর শিজ্পের প্রাতিনিধিরা তাদের কাছে আসবে সেগুলো নিতে আর 
সোভিয়েত সরকার বিদেশ ইলেকাট্রক ড্রিল আমদাটন বন্ধ করে ডাকি জার 
করবে। 

কারখানার মধ্যে সবচেয়ে ভালো যন্ত দেওয়া হয়েছে ইগর 
চের্নিয়াভনকে -- একটি 'স্যামসন ভেকে” সারফেস-গ্রাইন্ডিং লেদ। যাল্ত্িক 


৪৯৪ 


কারখানার এক কোণে সেটা রয়েছে একস্টোন' শেপারের পাশে। কমরেডদের 
ইগর বলল : 

“এই ষন্্রট হল দুনিয়ার সবচেয়ে মনোহর প্রাণী। এতো ভালো যে এর 
সঙ্গে কথাও বলা যায়।' 

সাঁত্য সাঁত্যই ইগর এই লেদের সঙ্গে কথা বলে, বিশেষত সকালে যখন 
কাজে আসে। বান্তাঁবকই যল্তটা অস্ভুত। যে চেপটা বস্তুটা গ্রাইপ্ড করা দরকার 
সেটাকে টোবলের সঙ্গে আটকাবার দরকার হয় না। ইগরকে শুধন একটা 
জ্যুইচ ছ;তে হয় আর সেই বন্তুটা ইস্পাতের টোবিলের সঙ্গে এমনভাবে সেটে 
যায় যেন অচ্ছেদ্য। 

ইগর বলে, “এটা চুম্বক টোবল। প্রাক-বিপ্রবী ঠেকাঠুকোর ব্যাপার নেই!" 

ইগরের কিন্তু দন্গ্য ঘটল। এই লেদের মধ্যেকার ছোট এক দ্রয়ারে সে 
রাখত খদব দামী [িশেষ ধরনের এক তেল। শুধু এই যন্তের জন্যই বহু? 
কষ্টে ব্ম সেটা জোগাড় করোছিলেন। এক সকালে কাজে এসে দ্রয়ার খুলে 
ইগর দেখে সেই তেলটা নেই। প্রথমে সে ভাবল সেখানে সেটা রাখতে হয়তো 
ভুলে গিয়েছিল। যন্মের সর্বত্র সেটা সে খুজল। তারপর খাঁনক ভাবল। 
শাওকত স্বরে ষন্দরটিকে সম্বোধন করে সে বলল: 

গতকাল িনর, তোমাকে তেল মাখিয়ে বোতলটা রেখোঁছলাম ড্রয়ারে! 
সেটার তুমি কী করেছ?" 

কন্তু গ্রাইপ্ডারটা চুপ করে রইল, যাঁদও তার মুখের ভাব দেখে স্পম্ট 
বোঝা গেল এই দনু্ঘটনায় সেও বিচলিত হয়ে পড়েছে। পাশেই ফিল্‌কা কাজ 
করছিল তার “কস্টোন' যন্্ নিয়ে। সন্দি্ধ দৃষ্টিতে আড়চোখে ইগর তাকাল 
তার আর তার যন্ত্টারও দিকে। কিন্তু তাদের দুজনকেই দেখাল পদণ্যের 
গরাকাম্ঠা। সমন্ত দিন ধরে খোঁজা সত্বেও ইগর তেল পেল না। এ ধরনের 
ঘটনায় কলোনিবাসীরা আর অবাক হয় না। 

চার চলেইছে। নতুন কারখানা খোলার পর থেকে চুরি হয় প্রধানত 
যল্নপাতি। এমন একটি দিনও যায় না যৌদন কোনো না কোনো যল্ন থেকে 
কিছু না কিছ: চুরি না যায়: মাইক্লোমটার, ক্যালিপার, নানা ধরনের যল্, 
রেঞ্, কাটবার দামী যন্ত। জাখরভ নির্দেশ দিলেন কাজের পর সবাকছন 
গব্দামঘরে তালা বন্ধ করে রাখতে হবে শুধু ফর্দমতো যন্বের চালু অংশগুলো 
ছাড়া। আলমারর মধ্যে জালাচাঁব বন্ধ করে সেগুলো রাখতে হবে। তাতে 
কিন্তু কোন্যে উপকার হল না। আলমারির ভিতর থেকেও নিসপন্র উধাও 
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হতে লাগল। ভূতপূর্ব ঢালাই-কমণঁ বাণ্কোভস্কির উপর গৃদামঘরের ভার। 
তার সব সময় কাটে চুরি-যাওয়া যন্ত্রপাতির ফর্দ করতে আর সই করার জন্য 
ভরগুনভের কাছে সেগুলো নিয়ে যেতে। 

'কী জায়গা... কলোনির আধখানাই দেখাঁছ চোর । সবাঁকছৃই শেষ পর্যন্ত 
চুর করে নেবে দেখবেন। 

ভরগদুনত্ত ভূর; কুচকে অনিচ্ছা সত্তেও সই করে বাঙ্কোভাস্কির দিক 
থেকে মূখ ছণয়ে নিলেন, তারপর গেলেন জাধারভের কাছে : 

'করা যায় কঃ. এভাবে তো কাজ "চলে না। মাইক্রোমটার খনব দামী 
জানিস, গোপ্ধাড় করা সহজ নয়” 

চুপচাপ জাখারভ তাঁর কথা শুনলেন, তারপর আচমকা ঘুরে বসলেন 
তাঁর চেয়ারে। নিজের একটা হাঁটু তান মুঠো করে চেপে ধরে অন্য কনুই 
উরুর উপর রেখে ঠোঁট কামড়ালেন। ভরগুনভ তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে। 

“কলোনিতে কতজন বাচ্চা চোর আছে বলে আপাঁন মনে করেন ?' ভরগুনভ 
প্রশন করলেন। 

নিজের ভাঙ্গ বদল না করে জাখারভ বললেন, "পওতর পেন্রীভচ, 
কলোনিতে কিছ [কিছ বাচ্চা চোর আছে বৈকি। 'কন্তভু আমাদের চোররা এমন 
লোক যাদের হৃদয় আছে, মন আছে। কারখানার জিনিসপত্র তারা চুর 
করবে না। 

'তআহলে কে করছে ঃ বলুন, কেঃ রোজ রাতে আম ভয়ে কাঁপ যে 
আমাদের িলিং-যল্গুলোই হয়তো চুর যাবে। তাহলে অনেক দিনের জন্যে 
আমাদের কাজ বন্ধ। গোটা সহরে ও ধরনের যন্ত্র নেই। আমাদের ছাড়া 
কারুরই ওগদুলো কাজে লাগবে না। আর আপাঁন তো জানেন 'মালং-যন্্পাতি 
বানানো কণ ব্যাপার" 

লোকে বলে কারূর মুখে তিল থাকলে তাতে সে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে 
কলোনির চুরগনুলো কু্ধীসত তিলের মতো, যেটা এই যৌথ প্রাতষ্ঠানের 
পরিচ্ছন্ন মানব মৃখকে কুত্রী করে- তুলেছে। কিন্তু কলোনিবাসীরা তাতে 
অভ্যপ্ত হয়ে উঠতে পারল না। 

কয়েক দিন ধরে ইগর খ'জল তার তেলের বোতল, অন্য ছেলেরা খজল 
তাদের হারানো মাইক্রোমিটার আর ক্যালপার। কিন্তু নিজেদের ল্ঠিত যল্তের 
কথা তার ভাবল না, ভাবল তাদের সবাইকার দুর্ভাগ্য আর কলোনির অসহায় 
অবস্থার কথা। 
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ইগর তখনো খুজে চলেছে এমন সময় একাঁদন দুপুরের খাবারের আগে 
রিজিকভ সোজা গেল জাখারভের আঁপিসে। সেই দিনের কম্যাণ্ডার ছিল সে। 
সাঠকভাবে দাঁড়াতে ভুলে গিয়ে সে চেচিয়ে উঠল : 

'আলেক্সেই স্তেপানভিচ, আর একটা চুরি। গিয়ার-কাটার থেকে সমস্ত 
মালং-যন্তগুলো উধাও হয়েছে, সবকটা!” 

“কী বললে? 

“একটাও নেই। আঠারটাই উধাও ।” 

জাখারভ পাঁশনেটা খুলে ডেস্কে রাখলেন। আঙুল দিয়ে জোরে টিপে 
রইলেন নিজের চোখ। তারপর অনেকক্ষণ ধরে নিজের গালে হাত ঘষলেন। 
শেষ পর্যন্ত বললেন : 

ণঠক আছে! 

খানাতল্লাস করা দরকার, আলেক্সেই স্তেপানাভচ! 

“দরকার নেই... খানাতল্লাসের 

রিজিকভ দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে চুপচাপ স্যালুট করে বোরিয়ে গেল। 


২০ 
শত, 


বিকেলে পাঁচটার সময় ফিল্‌কা শারি আর ভানিয়া গালচেঙ্কো জাখারভের 
আঁপিস থেকে বেরুল। কম্যান্ডারদের শমালত হবার জন্য বেগুনক বিউগৃল্‌ 
বাজাল। বিউগৃলের ডাক শুনে রাজকভ অবাক হল: ভিউঁটির কম্যান্ডারকে 
না জানিয়ে সঙ্কেতধবাঁন করা অস্বাভাবিক । এ বিষয়ে জাখারভের সঙ্গে দেখা 
করতে সে গেল। 

জাখারভ বললেন, “ও হ্যাঁ, আমাকে মাপ কোরো, ব্যাপারটা জরুরী। 
তোমার সঙ্গে আমি দেখা করতে চেয়েছিলাম, বলতে চেয়োছলাম রাতের 
খাবারের ব্যবস্থা দেরী করে করতে । আজ সন্ধেয় আমরা দের করে খাব।” 

কম্যাণ্ডাররা জমায়েত হবার আগে ইগর চোর্নিয়াভিন এল জাখারভের 
কাছে। বলল: 

'আমি জানি ফিল্‌কা আর ভান্‌কা এ তেলের বোতলটা চুরি করেছিল। 
কড়া করে ওদের জেরা করুন 

শকন্তু তোমার তো কোনো প্রমাণ নেই, তাই না?” 


৬৯৭ 


প্রমাণ করতে পারলে এ নিয়ে আপনাকে জবালাতন করতাম না। সোজা 
কথাটা তুলতাম কম্যান্ডার পাঁরষদে। কিন্তু ওদের আপানি ভালো করে জেরা 
করুন। আমার পাশে শকস্টোনে' ওরা কাজ করে। নিশ্চয়ই ওরা নিয়েছে” 

তখন আঁপসে বসেছিলেন ভরগুনভ, রুম আর নাদেজ্‌দা ভাঁসালয়েভনা। 
তাতে কিন্তু ইগর বিব্রত বোধ করল না। এখন 'িছনতেই কিছ এসে যায় 
না। কোনো লোককে সমীহ করার সময় এটা নয়। কী জানি কী কারণে 
জাখারভ মদদ হাসলেন। স্পন্টই বোঝা গেল ইগরের প্রাত তার পক্ষপাত 
নেই। 

'আম ক করতে পার? তি প্রন করলেন। 

“ওদের আচ্ছা করে কড়কে দিন আলেক্েই স্তেপানভিচ। ওদের আম নিয়ে 
আসাছ। 

ণনয়ে এসো।' 

নিয়ে আসতে ইগরের বেশপক্ষণ লাগল না। সে শুধ্্‌ দরজা খলে হাঁক 
ছাড়ল: 
এই, তোমরা ভেতরে এসো।' 

স্পষ্টই বোঝা গেল অপরাধীদের অনুমান করতে মোটেই অস্বাবধে হয়নি 
কাদের 'ভেতরে এসো' বলা হচ্ছে। শার আর ভানিয়া আপিসের মধ্যে এসে 
যথারীতি জাখারভকে স্যালুট করল। ভানিয়া গোবেচারার মতো ডিভানে বসে 
িলিঙ পরাঁক্ষা করতে শর করল। ডেস্কের কাছে শার দাঁঁড়য়ে রইল, 
ডিরেন্ুরের সঙ্গে তর্ক করতে সে প্রস্ুত। জাখারভ পাঁশনেটা ঠিক করে বেশ 
কড়া সরেই বলতে শুরু করলেন: 

“শোনো, চেন্িয়াাভন বলছে তোমরা ওর তেলের বোতলটা নিয়েছ।” 

শাবি ইগরের দিকে তাকাল : 

“তেল আমরা নিয়েছি 2 অন্ুত লোক যা হোক! কিছু আমরা নিইনি। 

“আমি বলছি তোরা নিয়েছিস! জোর দিয়ে বলল ইগর। 

মুৃখভাঙ্গর আশ্চর্য ক্ষমতার সবটা শারি প্রয়োগ করল। তার মধ্যে ফুটে 
উঠল তেজস্ব, গন্তণর প্রত্যয়ের ভাব। 

'ইগর, দিজেই ভেবে দেখ, তোর তেলে আমাদের কণ দরকার ঃ আমাদের 
নিজেদের তেল আছে! 

“আমার তেলটা বিশেষ ধরনের । খুব দামণী! 

গবশেষ ধরনের ? বটে! দুঃখের কথা! কিন্তু কোথায় সেটা রেখেছিলি ?” 


৯৬ 


চালাকি রাখ! কোথায় রেখেছিলি! লেদের মধ্যে, ছোট্র ড্রয়ারে ? 

শারর মুখে ফুটে উঠল গভীর দরদের ভাব। এমন ক মাথা দালয়ে 
উঠল সে: 

'্দিঝতে পারাছি কী রকম কন্ট হচ্ছে তোর! 

শুনুন ওর কথা! বুঝতে পারছেন উনি! অনেক দিন থেকেই ওই তেলের 
ওপর তোদের নজর।' 

“আমরা জানতামই না ও তেল তোর আছে আই না, ভানিয়া 2 

মনে হল না এইসব আলোচনায় ভানিয়ার বিন্দুমা্ উৎসাহ আছে। ঘরের 
চাঁরাদকে তাকাতে তার বেশ উৎসাহ। সেটা তার পক্ষে খুব সাবধাজনকও। 
কারণ বম আর ভরগুনভের দৃষ্টি তাতে সে এঁড়য়ে যেতে পারছিল... 
আ'পসের চারিদিকে তাকাতে তাকাতে জোরে জোরে মাথা নেড়ে ভানিয়া 
বোঝাতে চাইল তেলের বোতল সম্বন্ধে তারা কিছুই জানে না। ইগর চেশচয়ে 
উঠল: 

“কা জাহান্নমে গেছে সব, বলে কিনা তেলের কথা কিচ্ছ; জানে না! আর 
কতবার আমার কাছে এসে ধরাধাঁর করেছিস, দে একটু তেল, দে একটু তেল। 
কারসনি? 

হ্যাঁ... করোছ, ভালোমানুষের মতো শাঁর মেনে নিল। 

তাহলে? 

“আহলে িছযই না। কী হল, তেল দান, ব্যাস্‌, চুকে গেল।' 

'ও-রকম তেল তোদের কিনে দেবার জন্যে কতবার তোরা সলোমন 
দাভিদভিচকে বলোছিলি? প্রায় কান্না জুড়েছি'ল : কনে দিন! কিনে দিন! 
তর কী বলাব? 

সাঁত্িই এবার কী বলবে শার? প্রত্যেকেই কৌতৃহলী হয়ে উঠল। এমন 
কি জাখারভও সামনে ঝুকে হাতের মূঠোর মধ্যে মাথা রেখে বসলেন। 
গভীরভাবে নিশ্বাস নিয়ে তার কথাগুলোয় জোর দেবার জন্য হাত নেড়ে 
শাঁর বলল : 

“তাতে কা হল? হাঁ, বলেছিলাম। তবে কান্না ফান্না জ্যাঁড়নি। আমরা 
এমনি বলোছিলাম ।" 

গত চার দিন ওই তেল তোরা চাস না, তা নিয়ে ঘ্যানঘ্যান কারস না। 
কী, নয়টা 


হ্যাঁ ঘ্যানঘ্যান কার না। তাতে কী হল? মুখ ফিরিয়ে ফিসাঁফস করে 
বলল শারি। 

শক কেন" 

কত দিন আর করা যায়? ডান কিনে দেবেন না, না দিন। তোকে কনে 
দিয়েছেন, কিন্ত আমাদের দেনান। তার মানে তোর ওপর খুব টান! 

'কী শয়তান বাচ্চা! ডিভান থেকে ব্লুম বলে উঠলেন । নিজের নিরপেক্ষতা 
তান আর বজায় রাখতে পারলেন না। 

ভানিয়া মাথা ফেরাল না। লোকে তো যা খুঁসই বলতে পারে। 'কন্তু 
শর মূখ ফেরাল আর সবাইকে অবাক করে র্ূমের উদ্দেশ্যে মধুর হাসল! 
শাঁসিয়ে তার দিকে বম একটা আঙুল নাড়ালেন। 

'তাহলে আমায় বল কা করে তোরা যল্ত্ে তেল 'দিস?' ইগর আলোচনাটা 
চালিয়ে গেল। 

শারি সম্ভবত এই খোঁচাটা আশা করেনি। ভানিয়াও চমকে উঠে কান 
খাড়া করল। আবার আহতভাব ফুটিয়ে শারকে মুখ ফেরাতে হল। 

'জান, জানি। সকাল সকাল উঠিস, সবাই যখন ঘুমোয়, তারপর 
কারখানায় যাস _ জানলা দিয়ে গলে ৷ ঠফল্‌কা তেল ল্লাগায় আর ভান্কা 
পাহারা দেয়। ঠিক না? 

জাখারভ এখন একদ্‌স্টে তাকিয়ে রইলেন শারির চোখের দিকে। ভার 
অস্বাস্তকর। কেউ বেশীক্ষণ সেটা সহ্য করতে পারে না... তাই শারি 
খংটিনাটি কথার মধ্যে গেল না, সংক্ষেপে উত্তর দিল: 

“আমাদের যে-ভাবে সুবিধে সে-ভাবেই তেল দই..." 

ডিভান থেকে ভানয়া গালচেঙ্কো অর পক্ষ সমর্থন করল। সুরেলা 
গলায় ইগরকে বলে দিলে : 

ছচ্ছে হলে তুইও সকাল সকাল উঠে তেল দিতে পারিস !" 

ইগর অসহায়ভাবে হাত উল্টাল। বম ভাবলেন অনাভাবে অগ্রসর হলে 
স্মবিধে হবে। শ্দরু করলেন: 

'দেখো দেখি এতো তালো ছেলে তোমরা..." 

কিস্তু তাঁর শুভ সংকল্পে বাধা দিলেন জাখারভ॥ হাত থেকে মাথা না 
সারিয়েই তান ধাঁরে ধীরে বললেন: 

'ভাগো দুজনেই! বেয়াদব! 


৬২০ 


একসঙ্গে শাঁর আর ভানিয়া হাত তুলল। তাদের স্যালুটের মধ্যে ফুর্তি 
উপছে পড়ল। শুধু ইগরের ভাগে পড়ল জব্লন্ত একটু বেপরোয়া চাউনির 
খোঁচা। পরস্পর ঠেলাঠোল করে আপিস থেকে বোরয়ে গেল দুটিতে । ইগর 
বাদে সবাই জোরে হেসে উঠল। 

“ওদের নিয়ে আর পারা যায় না! অসন্তুষ্ট সুরে সে বলল। 

কমরেড চৌর্নয়াভিন, তোমাকে আরো খাঁনকটা ও-রকম তেল কিনে 
দেব” তাকে সান্তনা দিলেন রুম। 'নয় তোমারটাই ওরা ব্যবহার করুক। ওরা 
যে ওদের “কস্টোনের” প্রেমে পাগল । 

“তেলের ব্যাপারটা তাহলে কিছুই ফয়সালা করতে পারলে না কমরেড 
চে্নিয়াভিন/ হেসে বললেন ভরগৃনভ॥ 

“ওদের কাছ থেকে বার করা! ওদের সঙ্গে আমার ভালো সম্পর্ক তার 
সুযোগ নিচ্ছে। সমস্ত বোতলটা শেষ হলেই ওরা নিজেরাই স্বীকার করবে। 
কিন্তু তার আগে একাঁটি কথাও বলবে না! তেল ফিরিয়ে দিতে রাজী নয়। 
কিন্তু কোথায় সেটা ওরা লমাকয়ে রেখেছে আশ্চর্ধ। ইতিমধ্যেই ওদের শোবার 
ঘর খজে এসেছি । 

“ওদের সামনে? 

'তা নয়ত কী। ওদের সঙ্গে আবার ভদ্দুতা ?' 

“হ্যাঁ সাবাস ছেলে দাটি। তবে ... ওই মিলিং-যন্তপাতির কথা আম কিন্তু 
ভুলতে পারাছ নয... 

ঠিক তখনি বাণ্কোভাঁস্ক দরজা দিয়ে মুখ বাড়াল। 

'আলেক্সেই স্তেপানভিচ, পারষদে আমাকে যেতে হবে তো?” 

হাঁ। সেখানে আসবেন। ব্যাপারটা খ্ব জরুরী? 

টা কি মালংবযন্ত্রপাতি সম্বন্ধে? 

হ্যাঁ, সে কথাও আলোচনা করা যাবে।' 

বাত্কোভাস্কি চলে গেল। 

জানতাম না মালং-ন্তপাঁত নিয়ে আপানি সভা ডাকছেন,' ভরগদনভ 
ৰললেন। 

হাঁ” ডেস্কের সামনে থেকে উঠে জাখারত বললেন । “আশা করাছি ?পওতর 
পেন্রভিচ, আজ সেগুলো আপনার টৌবলে জমা পড়বে 

বেগুনক দরজা খুলল : 

'কম্যাপ্ডার পরিষদ হাজির, আলেল্সেই স্তেপানাভিচ।" 
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পরিষদের এই আকস্মিক সভায় তাঁস্কও অবাক হয়োছিল। আঁধবেশন 
সে শুরু করে দিল। 

'আলেক্নেই স্তেপানীভিচকে আমি বক্তৃতা দেবার অনুমাতি দিচ্ছি। 
তাকালেন জাখারভ : 

“আমার বলার বিশেষ কিছ নেই। অনুরোধ, িল্‌্কা শারিকে [রিপোর্ট 
দিতে বলা হোক। 

পরপোর্ট? ফিল্‌্কা শারর 2 

হ্যা, কমরেড শারি একটা পোর্ট দেবে। সেটা খুব একটা গুরুতর 
ব্যাপার সম্বন্ধে। এ কথা সাঁত্য যে আমি জানতাম না, কমরেড চেনিয়াভিনের 
তেলের বোতলের ব্যাপারও এর সঙ্গে যোগ্ হবে। তা সত্তেও তোমাদের 
বলছি মন 'দিয়ে রিপোর্টারের কথা শুনতে ।" 

তার ভূমিকার উপযুক্ত গান্তীর্য নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে শা গেল তাঁস্কর 
টৌবলের কাছে। লিদা তালিকভার আঁতীরক্ত রকমের হাঁসিখদুস মূখ দেখে 
মৃহর্তের জন্য সে মুখ নীচু করল। তারপর বলতে শুরু করল: 

“আজ খাব সকালে, [বউগূল্‌ বাজার আগে ভানিয়া গালচেত্কো আর 

“পীকস্টোনে” তেল 1দতে,' বিড়বিড় করে বললেন ভরগদুনভ। 

কম্যান্ডাররা হো হো করে হেসে উঠল। 

হ্যা হ্যাঁ! গল্তীর মুখে মাথা নোয়াল ?ফল্‌কা। “আমাদের শেপারে তেল 
দেবার আঁধকার আামাদের আছে তো?" 

“তবে সে তেলটা চুরি করা!' ইগর বলে উঠল। 

সভাপতির কাছে আকুল আবেদন জানাল শাঁর : 

পভাঁতয়া, আমি আপাঁত্ত জানাচ্ছি... এটা অপমানকর।" 

“বিলে যা, বলে যা, তাঁস্ক বলল, 'অপমানে কান দিতে হবে না।' 

“জিনিয়া আর আম কারখানায় গিয়ে তৈল লাগাবার জন্যে তৈরী হয়েছি 
এমন সময় ঢালাই কারখানা থেকে এল রিজিকভ আর বাঞ্কোভাস্কি। আমরা 
চট করে ইগরের “স্যামসন ভের্খের” পেছনে লুকোই ..৮ 

হঠাৎ একটা ঘঁষর শব্দ ও খানিকটা ঝটাপাটি শোনা গেল। তারপর শোনা 
গেল জিরিয়ানাস্কির চীৎকার : 

উহু. ওটি হচ্ছে না, আমি আছি? 
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দরজার কাছ থেকে ঘরের মাঝখানে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দেওয়া হল 
রাজকভকে । মূখ থুবড়ে সে মেঝেয় পড়ল । মাথা তুলতে দেখা গেল তার 
ঠোঁট দিয়ে রক্ত পড়ছে। প্রত্যেকেই নিজেদের জায়গা থেকে লাফিয়ে উঠল। 
জাখারভ চেশচয়ে উঠলেন : 

'কলোনিবাসীরা, অর্ডার! 'জীরয়ানস্কি, কী ব্যাপার? ব্রাংসান, ওকে 
তোলো । 
পংছল। আস্তনে ডিউঁটর কম্যান্ডারের লাল ব্যান্ড। গিজরিয়ানাস্ক চটপট 
তর কাছে এসে আস্তনের ব্যাপ্ডটা ছিংড়ে খুলে নিল। গভীর ঘূণার সঙ্গে 
সেটা মেঝেয় ছংড়ে ফেলে [রিজকভের মুখের সামনে সে ফু'শে উঠল: 

'লাল ব্যাপ্ডটাকে পর্যন্ত তুই অপাবির করে তুলোঁছস বিশ্বাসঘাতক 
কোথাকার. কী ব্যাপার জিজ্ঞেস করছেন আলেকেই স্তেপানাভিচ ? পালাতে 
যাচ্ছিল ও। আজ সকাল থেকেই ওর ওপর আম নজর রাখি। একেবারে 
দরজার সামনে ও বসেছিল। নিশ্চয়ই আঁচ করোছিল পাঁরষদে কা হবে..." 

হয়েছে, হয়েছে, জিরিয়ানাস্ক। এখনো কেউ 'কছঢ জানে না।' 
িল্‌কাকে মাথা নাড়িয়ে ইঙ্গিত করল তা্্ক। মাঝখানে দাঁড়য়ে রইল 
রিজিকত। কঞ্পনা করা কঠিন কেউ তাকে পাশে বসার জায়গা করে 'দতে 
চাইবে। 

হঠাং সবাই পারচ্কার বুঝল দিজিকভই শত) রিজিকভ নিজেও সেটা 
অস্বীকার করতে চেষ্টা করল না। একাঁট কথাও ধলল না, বলপ্রয়োগের 
বিরুদ্ধেও আপাত্ত জানাল না। মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে সেই জায়গাটার 
দিকে তাকিয়ে রইল যেখানে এইমাত্র তার নরম নাকটা থে"তলে 'গিয়োছল। 
কম্যন্ডাররা সবাই এখন তীক্ষণ, উত্তেজত দৃষ্টিতে তাকাল ফল্‌কা শারর 
দিকে। 

“ক দেখোঁছাল বল!' একজন কম্যাণ্ডার তাকে তাগিদ দিল। 

““স্যামসন ভেখেরি” গেছনে আমরা তো লুকিয়ে রইলাম। বাঞ্কোভস্কি 
রাজকভকে বলল, “গত রাতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বেগলভ 'মালিং-যন্্পাতি 
ঘাঁটাঘাঁটি করাছল। এখানেই আছে সেগুলো ।” সোজ্য চলে গেল। কত সব 
সবখোল চাঁব তাদের। চক্ষের নিমেষে সোওনের আলমারিটা খুলে ফেলে 
যল্তপাঁতি হাতিয়ে নিল। তারপর িজিকভ বলল, “ক্যালিপারগন্ুলো 'বাক্ি 
করেছিলে ৮” বাঙ্কোভাঁস্ক উত্তর দিল, “না, কারান, ওতে আর ক এসে 
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যায়!” তারপর রিজিকভ হেসে বলল, “ওয়া ষখন দেখবে মালং-যন্লপাতি 
হাওয়া হয়ে গেছে তখন দেখো কণী রকম মজাটা হয়!” বাঞ্কোভটস্ক কিন্তু 
মোটেই হাসল না। কড়া স্মুরে বললে, “ছ্যাঃ ! যত সব হারামজাদা আবার 
কারখানা বানাতে চায়!” তারপর আর কিছ: সে বলেনি, সারাক্ষণ কেবাঁল তার 
রাগ! িজিকভের কিন্তু রাগ নেই। সব সময় সে হাসাছল। তারপর তারা 
চলে যায়। যন্ত্পাতিগুলো তারা সঙ্গেই 'নয়ে ষায়। বাঙ্কোভাদকির পকেটে 
সেগুলো ছিল । শেপারে তেল দেবার কথ একেবারে ভুলে আমরা তখন 
দোঁড় দি। আলিওশা জিরিয়ানাস্ককে সে কথা আমরা বাল, তারপর যাই 
আলেক্সেই স্তেপানাভচের কাছে।" 

শাবি বলা শেষ করল। তাকাল জাখারভের দিকে । ডিরেক্টর শারির বেল্ট 
ধরে নিজের কাছে টেনে আনলেন। সভার শেষ পর্যন্ত শাঁর ওই ভাবেই 
দাঁড়য়ে রইল। 

সবাই এখন তাকাল বাত্কোভাঁদকর 'দিকে। পায়ের উপর পা দিয়ে এক 
কোণে সে বসোঁছিল। একটা পা তার নেচে নেচে উঠাছিল। 

'বাঞ্কোভাঁদ্ক, আপনার বলার কী আছে?' তীঁ্্ক প্রশন করল। 

বাণ্কোভাঁদ্ক মুখ তুলল। তার মুখটা ফ্যাকাশে হলেও সেখানে ভয়ের 
চিহৃমার নেই: 
“আমার কিছুই বলার নেই। আজে বাজে কথা বাচ্চারা তো কতই বলতে 
পারে 

তার মুখের উপর হেসে উঠল জিরিয়ানাঁসক : 

“ওর বলার কিছু নেই, আমাদেরও দিগগেস করার ছু নেই। এক্ষাণ 
ওর ঘর খানাতল্লাস করতে হবে।' 

“সে আঁধকার গি আমাদের আছে ?” 

“থাকুক না থাকুক, আমরা করবই। বাঞ্কোভফ্কি হয়তো অনুমাতি দেবেন। 
দেবেন নাঁক, বাত্কোভাস্ক 2 

ধিদ্রুপের সরে প্রশন করল জিরিয়ানস্কি। কলোনিবাসীরা যে-ভাবে 
বাঙ্কোভন্কির দিকে তাকাল তার মধ্যেও ফুটে উঠল বিদ্রুপ । কিন্তু লোকটা 
তা সত়েও বেপরোয়াভাবে উত্তর ছিল: 

'আমার বিশেষ কোনো আপান্তি নেই, কিন্তু খানাতল্লাস করার আঁধকার 
তোমাদের নেই। যাঁদ সবাই এভাবে খানাতল্লাস করতে শুরু করে .... 

“তাহলে আপনার অনুমতি না নিয়েই আমরা করব...” 
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সবাই তীক্ষ। দৃণ্টিতে তাকাল জাখারভের দিকে। [তানি হাত নাড়ালেন : 

'এ সুযোগ আমরা ছেড়ে দিতে পাঁর না। অনুমতি পাবার কোনো প্রশ্নই 
ওঠে না। বাঙ্কোভাস্ক, আপাঁন হাতে-নাতে ধরা গড়েছেন। আপনার সঙ্গে 
আমরা আর কোনো রকম লৌকিকতা করব না।' 

“কে আমাকে ধরেছে £' বাঙ্কোভাঁমক চেশচয়ে উঠল। 

“আমরা! আমরা আপনাকে ধরোছ, বুঝলেন? তীঁ্্ক, খানাতল্লাস করার 
জন্যে একটা কমিশন পাঠাও । [তিন জন লোকের। 

সঙ্গে সঙ্গে একটি কমিশন নিযুক্ত হল: জরিয়ানাসক, চোর্ন/য়াভিন 
আর পখোজাই। 

তাঁসর্ক বলল, “যাও তোমরা। 'জীরিয়ানাস্ক, তোমার ওপর ভার রইল 

“বাত্কোভসিককে সঙ্গে নিয়ে যাব? 

“কোথাও আম যাব না, চাবও দেব না। আম কড়া আপান্ত জানাচ্ছি। 

এর পরের বিরাতর সময়টুকু শাঁর পারয়ে দিল গম্ভীর গলায় এই 
কথাগুলো বলে: 

“ওদের সঙ্গে যাও বাঙ্কোভাস্ক, আর ভাঁড়ামো কর না। 

এ কথা শুনে বাধ্কোভাঁস্ক চুপচাপ গেল কাঁমশনের সঙ্গে । 

তখাঁন শুধদ সবাইকার মনে পড়ল ঘরের মাঝখানে থেঁতো নাক নিয়ে 
াজকভ দাঁড়য়ে আছে। 

শরাঁজকভ হয়তো আমাদের [ছু বলবে?" শান্ত স্বরে প্রন করলেন 
জাখারভ। 

রজিকভকে করূণভাবে মূখ তুলতে দেখে সবাই অবাক হল। সেই 
মুখের মধ্যে ফুটে উঠেছে ক্ষমা ও সমবেদনার প্রার্থনা। চোখ [মটামট করল 
সে, দুঃসহ যন্ত্রণায় ভুর; কোঁচকাল। কম্যাপ্ডারদের অনেক আশ্চর্য কথাও 
সে বলল। হয়তো সে ভেবোছল খোলাখ্দাল বললে কলোনবাসীদের 
সমবেদনা পাবে, হয়তো চেয়োছল সব দোষ বাণ্কোভাঁস্কর ঘাড়ে চাপাতে! 
কিন্তু আসল কথা তার কাহনী বলার পর সব রহস্যেরই সমাধান হয়ে গেল। 
সেই ওভারকোট, পর্দা, রুপোর ঘাঁড়, নানা জাতের যন্তপাতি, নানা ঘটনার 
কথা পাঁরচ্কার হয়ে গেল। সেই লৌভতিনের আলমা[িরিতে রেখোঁছিল রেণ্ট। 
পুরনো 'স্টেভিয়ামে' দুবার সে আগুন লাগিয়েছিল। একঘেয়ে ক্লিষ্ট সুরে 
'রাজকভ বলে গ্রেল, কোনো আগ্রহ ছিল না তার সুরে, খ:টিনাটিতেও গেল 
না, কিন্তু ভুরু কোঁচকাতে চোখ 'মটামিট করতে সে ভুলল না: 
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বাঞ্কোভপ্কি আমাকে বলোছিল, “একবার যাঁদ আমরা কম্যাপ্ডারদের 
ওপর সন্দেহ ফেলতে পারি! কম্যান্ডারদের জড়াতে আমাদের হবেই...” 
আম রাজী হলাম। তারপর ভলেঙ্কোর কাহু থেকে ঘাঁড়টা মার, 
জিরিয়ানী্কর ওপরেও খাঁনক সন্দেহ ফেলতে চাই - সব সময়েই 
বাত্কোভাঁসক তাই চাইত। কিন্তু তাকে বাঁল দজিরিয়ানাস্কর বিরুদ্ধে কেউ 
কোনো কথা বিশ্বাস করবে না।' 

সে শেষ করলে জাখারভ তাকে প্রশ্ন করলেন: 

“কেন এ কাজ করোছলে? টাকার জন্যে? 

“টাকার আমার দূরকার কী? এ সবই বাঙ্কোভাঁস্কি আমায় বলত। বলোছল, 
পতোর বাবার অবস্থা ভালো ছিল। 'কিস্তু সোভিয়েত রাজের খস্পরে পড়ে তুই 
সব খোয়াল।” তার কথা আম সব শুনি, বোকামি হয়োছল বোক, সে থা 
বলে সব কাঁর। আমার কাছে আমার বাবার কী দাম, তার কথা আম ভাবও 
না... 

'জিরিয়ানাস্কি বলল, 'তা সাঁত্য। তোর জন্যে আমার ভার দুঃখ হচ্ছে। 
দেখাঁছস, আমার চোখে জল এসে গেছে?” 

'জারয়ানাসকর দিকে তাকিয়ে িজকভ মূখ 'ফারিয়ে নিল। সে চোখে 
দেখল শুধুই একটা নির্মম দণ্ড। 

জাথারভের টেলিফোন শুনে এক ঘণ্টা পরে ক্রেইৎসার এলেন। তান 
ঘরে ঢুকলেন, যথারীতি প্রাণরসে ভরপুর, যেন হেসে উঠতে প্রন্ুত। এবার 
কিন্তু তান হাসলেন না। সবাইকার স্যালুটের উত্তরে তান বললেন: 

“নমস্কার বন্ধদরা! তোমরা তাদের তাহলে ধরেছ! খানাতন্লাস করেছ ? 
বেশ, বেশ। মালং-যন্তপাতি পেয়েছ £ ক্যালপারগুলোও? চমৎকার । ওদের 
দুজনের সঙ্গে আড়ালে আমি একটু কথা কইতে চাই। ভালো কথা, একলা 
বাঙ্কোভস্কির সঙ্গে দু চারটে কথা কইতে চাই আঁমি।' 

জাখারভের আঁপসে বাঞ্কোভ্কির, সঙ্গে পাঁচি মিনিটের বেশী তানি 
রইলেন না। ফরে এসে ক্রেইংসার বললেন : 

'সমপ্ত ব্যাপারটার মধ্যে ও শুধ্মাত একটা সূত্ে। আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের 
জন কাঁমসারিয়েতের কাজ সমস্ত গি্টটা খোলা। ওদের দুজনকেই সহরে 
পাঠাতে হবে। আলেক্সেই স্তেপানাঁভচ আমাকে এমন ছ' জন তাগড়া ছেলে 
দিন যারা ওদের পালাতে দেবে না।' 
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“ওদের পালাতে দেবে; আর যাই হোক এ ব্যাপারে আমাদের তেমন গুণ 
নেই। জীঁরয়ানাস্ক অবশ্য যাবে ।' 

ণজারয়ানাস্কর সঙ্গে আমি যাব না” ভাঙা গলায় বলল বাজকভ। 

কেন? 

না, যাব না। ও আমাকে ... মেরে ফেলবে ।' 

চাঙ্গা মুখে জিরিয়ানাঁস্কর দিকে ফিরলেন ক্েইৎসার : 

নাতি নাক আলিওশা 2” 

জিরিয়ানিক ফ্যাকাশে হয়ে উঠে ঠোঁটে ঠোঁট চাপল : 

“মেরে যে ফেলব না এমন বিশ্বাস নিজের ওপর নেই।' 

ক্রেইৎসার বললেন, 'শুনলে! তাহলে কে? 

“চোর্নয়াভিন... জাখারভ বললেন। 

“আলেক্সেই স্তেপানাঁভিচ, ওকে আমি খুন করে ফেলব না বটে, কিন্তু 
সহর পর্যস্ত সমস্ত পথ মারতে মারতে নিয়ে যাব। ভলেঞ্চকো আর সমস্ত 
কলোনির হয়ে। 

'এসব কা কথা? হুঙ্কার ছাড়লেন ক্রেইৎসার। 'কী বিশ্রী ব্যাপার! 
আমার হ্রকুম: যাবে জিরিয়ানাস্ক, চোর্নয়াভন, পখোজাই, আর কে... 
ব্রাংসান, পশ্নেভ ..." 

'আঁমও যাব, ফিল্‌কা শার বলল। 

তুমি নেহাত বাচ্চা! আর একটু বড় হও।' 

'ধূর, কেবালি ওই কথা “বড় হও, বড় হও!” 

বিড় হয়ে ওঠো বাস... আর... আর ক্রিউশনেভ, তুমি যাবে। এই 
ছ'জন। তোমাদের একটা চিঠি দেব। ওদের দিয়ে এসো, দৈখো ওদের একটি 
চুলও যেন না খোয়া যায়। ওদের গায়ে হাত তুলবে না, বুঝলে? 

ছ'জন ছেলেই উঠে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে স্যালুট করল: 

এঠক আছে, কমরেড ক্রেইৎসার !' 

'এই তো দিব্যি। কী আমার খুনীর দল! থাক, তাহলে তোমাদের আম 
আঁভনন্দন জানাচ্ছি। খুব ভালো কাজ করেছ! কিন্তু কই নায়কদের একবার 
দেখি, প্রধান নায়কদের! 

ক্রেইংসারের সামনে দাঁড়াল শারি আর ভানিয়া। সবাইকার মনোযোগে 
এবং কলোনির স্বার্থে তাদের এই কীর্তাটর চেতনায় বিব্রত হয়ে উঠল 
তারা। 
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'এই দুজনঃ আরে এতো ভায়া গালচেত্কো! মনে আছে তো আমরা 
একসঙ্গে কাজ করোছলাম! ফিল্‌্কাকেও আম ভালো করে জানি। আমরা 
পুরনো বন্ধ। চালাক ছেলে! সোভিয়েত রাজের তরফ থেকে তোমাদের সঙ্গে 
আম করমর্দন করাছ।" 

ক্রেইৎসার তাঁর চ্যাটালো সবল হাতে ছেলেদের ছোটো ছোটো হাত ধরে 
রীতিমতো ঝাঁকান 'দিলেন। 

এ সব চুকলে, ধৃত দুজনকে নিয়ে যাওয়ার পর, উত্তেজিত সহর্ষ সাধারণ 
সভার শেষে, ক্রেইংসার চলে গেলে ফিলকা আর ভানিয়া আপসে 'নয়ে এল 
ছোটো একটি শাশ। সেই দুর্লভ তেলের বাকিটুকু তাতে রয়েছে। আর 
একবার বক্তৃতা দল শার: 

'আলেক্সেই স্তেপানাভচ, মান্র দুবার এটা আমরা ব্যবহার করোছ। ইগর 
যেন না চটে। আমাদেরটা ছাড়া তার “স্যামসন ভের্খেতেও” আমরা তেল 
দিয়োছ।' 

বাচ্চা দুজনের দিকে অনেকক্ষণ ধরে গন্তীরভাবে তাকিয়ে রইলেন 
জাখারভ। বললেন: 

“তোমাদের মোটেই ধারণা নেই কী আশ্চর্য মানুষ তোমরা! কখনো সেটা 
তোমরা বুঝবে না। সেটা ভালো, অন্তত চালিয়াত হয়ে উঠবে না!” 

জাখারভের কথা ফিল্কা আর ভানয়া পুরোপুরি বুঝল না। তবু 
1ডরেন্তরকে যেভাবে জবাব দিতে হয়, সেই ভাবেই তারা জবাব দিলে : 

ণঠক আছে কমরেড ডিরেক্টর? চালিয়াত হব না! 


২১ 
মনে থাকবে 


অনাড়ম্বর "পয়লা মে, কলোনর ছোট্ট কিশোর যৌথের এই ছোটো 
কাঁহনীটার শেষে এসে দাঁড়য়োছ। চিরকালই সুসমাপ্তর শেষ হয় 
শদভোৎসবে এবং অকপটে খোলাখ্দালই সমারোহ করে বিজয়োৎসব পালন 
করল কলোনিবাসীরা। অক্টোবর বিপ্লবের উৎসব নাগাদ সাত্য সাঁতাই তাদের 
কলোনিতে আর কোনো শত্রু রইল না __ না কারখানায়, না দলগদালর মধ্যে । 
এখন তারা পরস্পরের চোখের দিকে খোলাখাল তাকাতে পারে, প্রাত সকালে 
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প্রধান ভবনের বুরুজে দুটি সর সরু পতাকার দিকে চাইতে আর লজ্জা 
পায় না। 

অক্টোবরের শেষে দূজেরাজনস্কি নৌ ইপজনিয়ারং কলেজে পড়তে 
যাবার জন্য কম্যাপ্ডার পাঁরষদের সেক্রে্টার 'ভাতয়া তাষ্ক্ক লোৌননগ্রাদে চলে 
গেল। তাঁস্কর জায়গায় লোক নির্বাচনের সময় এলে হালয়া র্মদূনেভ 
বলল: 
'ইিগর চৌননয়াভিনকে 'নর্বাচন করা উাঁচত। ওর দূরদৃষ্টি আছে। 
একমান্ন ওই আমাদের সাবধান করে দিয়োছল যে িজিকভ শর, কিস্ভু ওর 
কথা আমরা বিশ্বাস কারান। ওর মতো সেকর্টারই আমাদের দরকার, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই।' 

সম্ভবত সবাই আগে থেকেই তাই ভেবোঁছল, কারণ সর্বসম্মাতর্রমে ইগর 
ধিব্ধাচত হল। অষ্টম দলের ভার সে দিল তার নতুন কম্যান্ডার সাণ্টো 
জাঁরনের হাতে। জাখারভের পাশে গিয়ে সে বসল কলোনর কঠিন কাজ 
পাঁরচালনা করার জন্য জাখারভকে সাহায্য করতে। তার প্রথম কাজ হল 
ভলেক্কোকে কলোনিতে 'ফারয়ে আনা। চতুর্থ দলের গোপন ভান্ডারে 
ভলেঙ্কোর ঠিকানা সযরে রাখা ছিল। পলতাভায় পাঠান্ে হল তিনজন 
লোকের এক প্রাতাঁনাধ দল। জাখারভ তার জন্য টাকা দিতে কার্পণ্য করলেন 
না। সাধারণ সভায় রচিত এক 'লাখিত [নমল্্ণ-পত্র, রেল ভাড়া আর নতুন 
একটা প্যারেড ইউনিফর্ম ভলেঙ্কোর জন্য নিয়ে গেল প্রাতাঁনীধরা । ভলেঙেকোর 
কাছে ঠিকানা চাইবার প্রস্তাব করোছল ভানিয়া গালচেক্কো, তাই এ প্রাতানাঁধ 
দলে অন্তর্ভূক্ত হওয়ার তার পূর্ণ আঁধকার ছিল। 

শবপ্লবের বাংসারক উৎসবের সময় কলোঁনতে ফিরে এল ভলেঙ্কো। 
প্যারেডের পর খরশিলভকার ভিতর দিয়ে কলোনিতে ফিরে না 'গয়ে অন্য 
দিকে, রেল ইস্টশানে কলোনিবাসীদের যেতে দেখে সহরের লোকেরা 
সম্ভবত অবাক হয়ে গিয়েছিল। ইস্টশানের সামনেকার সুন্দর চওড়া চকে 
ছেলেমেয়েরা সার বেধে দাঁড়াল। কম্যান্ডারদের সঙ্গে জাখারভ গেলেন 
প্ল্যাটফর্মে । ভলেগ্কোকে নিয়ে তারা চকে ফিরে এলে ব্যান্ড বাজিয়ে, তাদের 
স্যালুট করা হল। দুশ' জোড়া চোখ তাকাল ভলেঞ্কোর দিকে, একাঁট চোখও 
শুকনো নয়। কলোনির সভযদের দিকে অবাক হয়ে তাকাল সহরের লোকেরা : 
কেন ছেলেমেয়েদের এই সুশৃঙ্খল দলগ্যাল ব্যাণ্ড বাজার সময় স্যালুট করে 
শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে? কেনই বা তাদের গাল বেয়ে চোখের জল ঝরছে ? 
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জাখ্যরভের ভিসমিসের আদেশের পর ভলেচ্কোকে অভিবাদনের জন্য, অনেকে 
আবার চুম্বনের জন্য সামনে ছোটার পরেই শুধু লোকে বুঝতে পারল, এটা 
কলোনির দুঃখের দিন নয়, আলন্দের দিন। 

কলোনিবাসীদের সারির পাশ দিয়ে যাবার সময় ভলেঙ্কোর পাতলা 
দৃঢ় ঠোঁটে মৃদু হাঁস ফুটে উঠল। ফুটে উঠল কমরেডদের প্রাত তার কৃতজ্ঞতা 
আর কলোনির জন্য তার গর্ব। পরে কলোনিবাসীরা আবার সারবন্দী হয়ে 
দাঁড়ালে ইগর চৌর্নয়াভিন এক পা এঁগয়ে গেল। তারপর দর্শকদের কথা 
ভুলে, ছাঁটির দিনের সাজগোজ করা হাসিখুস ভিড়টার কথা ভুলে সে 
ব্লল: 

বাড়িতে ফেরার পর আরো খটটিয়ে কথা বলা যাবে। এখন শুধু 
ভলেছ্কোকে অনুরোধ করছি, কলোনিতে আজকের 1দনের ভিউটি সে নিক। 
আজকের এই মহান উৎসবের "দিনে প্রথম দলের কম্যাণ্ডার [ডিউটিতে রয়েছে 
ভাবতে আমাদের আনন্দ হবে। 

চকের মধ্যে ডিরেক্টরের সামনে রুদ্দেভ আর ভলেক্কো এ্যাটেনশান হায়ে 
দাঁড়াল। রুদূনেভ চেচিয়ে বলল: 

“কমরেড ডিরেইর! িউটির কগ্যান্ডারের ভার প্রথম দলের কম্যান্ডার 
ভলেপ্কোকে আম ছেড়ে দিলাম । 

ভলেগ্কো উত্তর দল: 

“কমরেড ডিরেক্টর! দশম দলের কম্যান্ডার রুদ্‌নেভের কাছ থেকে আম 
িউাঁটর কম্যান্ডারের ভার নিলাম । 

ভলেত্োর স্বর আবার শুনতে পেয়ে সবাইকার সে কী গভশীর আনন্দ! 
অনেকেরই মনে হল ষা সব ঘটেছে তা যেন স্বপ্ন, যেন কখনো রজিকভের 
আস্তত্ব ছিল লা, কলোনির কারো যেন কখনো দ?ঃখ ছিল না। আরো আনন্দের 
হল উতসবমৃখর সহরের মধ্যে দিয়ে মার্চ করে বাড়ির দকে যাওয়া। ব্যাপ্ডের 
স্ন্দর শব্দের তালে তালে তাদের পা যেন নাচছে। চোখের কোণ 'দয়ে তারা 
দেখতে পাচ্ছে ফুটপাথে তাদের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রয়েছে 
দর্শকরা । কলোনিবাসীদের গর্ব হল তাদের অতাঁত সাফল্যে, গর্ব হল 
ভাঁবষযত সাফল্যের কথা ভেবেও। 

সেই সন্ধেয় ্লেইসার সভায় এলেন। উৎসব আর ভলেক্কোর প্রত্যাবর্তনে 
কলোনিবাসীদের আভনন্দন জ্বানিয়ে [তান বললেন : 

'আদরের ভাইসব, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে যেয়ো না যেন। নিজেরাই 


তোমরা ঠেকে শিখেছ শরুদের বিরুদ্ধে লড়াই করা কী রকম কঠিন। ভুলো 
না, প্রথম দলের কম্যান্ডার হতে পেরোছিল রাঁজকভ। তার সামনে এযাটেনশান 
হয়ে দাঁড়য়ে বলোনি তোমরা, "ঠক আছে কমরেড কম্যাণ্ডার 2" আসলে 
ধিস্তু মোটেই সে তোমাদের কমরেভ ছিল না, তার কোনো ভিউটি থাকলে 
সেটা ছিল শন্দুর ডিউটি। এখন তোমরা জানো শরু কী জানস আর কী 
পরিমাণ ক্ষাত সে করতে পারে। শত যে সে কখনোই বিরস বদনে বিশ্রী 
মেজাজে তোমাদের কাছে আসবে না। সব সময় সে তোমাদের চোখ ধাঁধিয়ে 
দেবে, তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে জায়গা করে নেবে। নিজেদের তারা জনাপ্রয় 
করে তুলতে চেঞ্টা করবে, তোমাদের জন্যে নানা কাজ করবে যাতে তাদের 
তোমরা কমরেড মনে কর। তোমাদের ভালো শিক্ষা হয়েছে, তোমাদের সতর্ক 
খাকতে হবে। পদৃভেস্কো নামে তোমাদের মধ্যে একটি ছেলে আছে। আমি 
শুনোছ সে অপরাধ করেছিল আর তাকে কোনো রকম শাস্ত না দিয়ে তোমরা 
ছেড়ে দিয়েছ সেটা ঠিকই করেছ __ সে ভুল করেবছল, আঁভজ্ঞতা তার িছ_ 
ছিল না। ভাবিষ্যতেও তোমরা চোখ খোলা রেখো, সঠিকভাবে বিচার করো। 
তোমাদের আর সোভিয়েত দেশের জন্যে এটা খুব দরকার!" 

ক্রেইৎসারের প্রাতটি বাক্যেই এবার তারা বৃঝল মৃূলকথাটা কী। বুঝতে 
পারল কাঁ রকম গোপন ও বিপজ্জনক হতে পারে শত্;রা। তাদের সম্মুখীন 
হবার জন্য, অনাবৃত তীব্র ঘৃণায় তার বিশ্বাসঘাতকতার গোড়াতেই তাদের 
সম্মখীন হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠল তারা । 

এক মাস যেতে না যেতেই সারা দেশের সঙ্গে তারাও দেখল শন; হস্তের 
ভয়ঙ্কর, মারাত্বক আস্ফালন। সেটা আজাবন তাদের মনে থাকবে। 

সৌদন দেরী করে জাখ্যরভ তাঁর বাঁড় থেকে বোরয়োছলেন। আগের 
রাতে অনেকক্ষণ ধরে তানি কাজ করেন। শুতে যাবার সময় সান্ণকে বলেন 
পরের সকালে পাঁরদর্শনে থাকবেন না। এ কথা সাঁত্য ববউগ্‌লের শব্দ তান 
শ্মনোছিলেন, কিন্তু কোনো তাড়াহুড়ো করেনানি। উঠোনে এসে যথারীতি 
তান দরজার কাছে দাঁড়য়ে কলোনির দিকে তাকালেন। তখনো অন্ধকার, 
কমু পূব আকাশ গোলাপ হয়ে উঠতে শুর করেছে। উষার প্রেক্ষাপটে 
অন্ভুত কী যেন একটা হচ্ছে। একটা পতাকা হঠাৎ তার দণ্ড বেয়ে নামতে 
শুরু করল। উষার রক্তপটে সেটাকে কালো দেখাচ্ছে। নামতে নামতে ঝাঁকুনি 
খেয়ে পতাকার সর: প্রান্তটা খাড়া হয়ে উঠল। তারপর দণ্ডের মাঝখানে এসে 


৪৩১ 


সেটা থেমে গেল আর দ্বিতীয় পতাকাটা লাগল নামতে । জাখারভ প্রাণপণে 
মনে করতে লাগলেন ... ২রা িসেম্বর... না, এ তারিখের মধ্যে বৌশষ্ট্য 
ছু নেই ... নিশ্চয়ই ?িছন একটা হয়েছে! প্রধান ভবনের দিকে তান 
ছ্টলেন। ফুল বাগান পৌঁরয়ে ইগরের সঙ্গে তাঁর ধাকা লাগল : 

'কাঁ ব্যাপার পতাকাগুলো নামানো কেন? 

'সে কী?! কোখেকে শুনলে ? 

এইমার রোঁডিওতে বলেছে...” 

জাখারভ দৌড়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। হল-ঘর ভরে উঠল এক দল 
হতিভম্ব কল্োনিবাসীদের ভিড়ে। সবাই ফিসফিস করে কথা বলছে, 
সবাইকার মধ্যে একটা উত্তেজনা, বোণ্চিতে জড়সড় হয়ে বসে একাটি মেয়ে 
ফুপিয়ে কাঁদছে। সোঁদন ডিউটিতে ছিল অক্সানা লিতভচেঙ্কো। ভিড় ঠেলে 
জাখারভের কাছে সে গেল: 

'আলেক্সেই স্তেপানীভচ, আজ আম ডিউটিতে থাকতে পারব না।' 

"পারবে না মানে? 

'আম পারব না, পারব না 

জাখারভ বুঝতে পারলেন সে এমন বিহ্বল হয়ে পড়েছে যে ওর কাছ 
থেকে আর কছন আশা করা যায় না। কাঁদতে কাঁদতে সে 1ডভানে বসে গড়ল। 
বারবার সেই কথাগুলো আওড়াতে লাগল যার আর কোনো মানে 
রইল না: 

'আমি পারব না, পারব না আলেক্সেই স্তেপানভিচ!' 

জাখারভ তার হাতের ব্যান্ডের পন খুলতে লাগলেন। ছেলেরা অক্সানার 
দিকে চুপচাপ আতাঁঞ্কত হয়ে তাকাচ্ছিল। তাদের চোখের দৃষ্টি স্থির ও 
উত্তোজত। পুরুষের মতো শোক সহ্য করবে বলে তারা বদ্ধপাঁরকর । হাতের 
ব্যান্ডটা জাখারভ ইগরকে দিলেন। 


মনে পড়ল না। 'ভার নেবে ... কী জিগগেস করছ ? 

“কে ভিউঁটিতে থাকবে? 

এও হ্যাঁ... জাখারভ মলের ভেতরটা গুছিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন, 'কস্তু 
কী যেন তাঁকে বাধা দিতে লাগল। অবশেষে উপায় পেলেন: 
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তুমি নিজেই ভার নাও। বুঝলে, আজ তুমি ডিউঁটিতে থাকবে। এখন... 
এক্ষুণি একটা সাধারণ সভা ডাকো। ব্যান্ড দলকেও ডাকো। ও হ্যাঁ... 
আমাদের ক্রেপ দরকার ... সেটা আনতে কাউকে আমার ঘরে পাঠাও... 
পতাকার জন্যে কেপ? 

জাখারভ তাঁর আঁপসে গেলেন। পাঁরষদের ঘরে আর আপসে ডিভানে 
চুপচাপ বসে রয়েছে ছোটো ছেলেমেয়েরা, হাঁটুর মধ্যে তাদের হাত। ঘেন্যার্ঘোষ 
করে তারা বসে, নড়ছে না। জাখারভ ভিতরে এলে দাঁড়িয়ে উঠে ন্নচালিতের 
মতো তারা স্যালুট করল, তারপর উদাসভাবে বসে আবার হাত গুটিয়ে রাখল 
হাটুর মধ্যে। জাখারভ তাদের লক্ষ্যই করলেন না। টোবলের সামনে বসলেন 
চান্তত হয়ে। 

'রোঁডওতে ... ঠিক কা শুনেছ সবটা বল” অবশেষে [তানি বললেন। 

বাচ্চাছেলেরা এ ওকে কথ্য জ্বাগয়ে দিয়ে চেষ্টা করল জোড়াতাঁল দিয়ে 
খবরটা খাড়া করতে। বলল কা ঘোষণা করা হয়েছে। ইতিমধ্যে সাধারণ সভা 
আর ব্যাপ্ডদলের বউগৃল্‌ শোনা গেল। চটপট ভিভান খাল হয়ে গেল। 
কিন্তু সোঁদন সভা-ঘরে যাবার তাড়ার মধ্যেও কেমন যেন বরাবরের সেই 
চণ্চলতাটা ছিল না। 

পণড়াদায়ক স্তবন্ধতার মধ্যে সভা শুর হল। পতাকা এখন কালো ক্রেপে 
মোড়া। তাকে স্যালুট করা হল। তারপর সবাই তাকাল জাখারভের 'দকে। 

তান বলতে শুরু করলেন : 

“কমরেড! এ দরর্ভাগ্য ভয়ঙ্কর ... এ অপরাধ ভয়ঙ্কর ... দেখা যাচ্ছে কী 
নেতাদের [বিরুদ্ধে কী পাঁরমাণ জালা, কণ পাঁরিমাণ ঘৃণা এখনো রয়ে গেছে, 
তার ধারণা আমাদের ছিল না। এখন তোমরা বুঝতে পারছ অবস্থাটা কী? 

“বুঝতে পারাছি' একসঙ্গে অন্চ্চ, অস্ফুট স্বরে উত্তর এল দুশ' 
কলোনবাসীদের কাছ থেকে। চাল্লশজন ব্যাপ্ড-বাজিয়ে বৈপ্লাবক 
অন্ত্যোন্টক্লিয়ার মার্চ বাজ্ঞাল: 'দারুণ রণভূমে শহশীদ... তারপর বাজাল 
শাপাঁর গন্তীর করুণ অক্ত্েষ্টক্রিয়ার মার্চ। ক্রেপে মোড়া লাল মখমলের 
পতাকা নামানো হল। পাঁরষদের সেক্রেটারি ইগর চৌর্নয়াভিন এক পা এগিয়ে 
এসে বলল: 

“আমাদের জীবন কমরেড, আমাদের সৃখ আমাদের নিজেদের হাতে। 
ওরা চায় আমাদের হাত থেকে তা ছিনিয়ে নিতে । গু চালাচ্ছে! শুয়োরের! 
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খন করলে কিরভকে! ভেবেছে কাউকে খুন করবে, কাউকে ভয় দেখাবে, 
কাউকে ঠকাবে! এই ওদের মতলব! কিন্তু কেনঃ কার্ণ তারা চায় পুরনো 
জনবনধারা 'ফাঁরয়ে আনতে, সে জীবনটা ওদের ভার পছন্দ, কারণ সেখানে 
তারা হবে কর্তা আর আমরা হব তাদের ক্রীতদাস, পশুপাল! 'িত্ু আমরা 
কি ওদের ব্রলীতদসে হব? এই হারামজাদারা জানে না, জানে না ওরা, মানুষের 
ক্রীতদাস হবার সাধ আর আমাদের নেই। না সিনর, ক্রীতদাস হতে আর পার 
না আমরা । এই উত্তরটাই আমরা জানিয়ে দেব । কলোনিবাসীরা! আম জানি 
আমার সঙ্গে তোমরা একমত হবে : এখনও বটে, খন বড়ো হয়ে উঠব তখনও, 
সাবা জীবন কিরভকে আমরা মনে রাখব! তাঁকে সব সময় আমরা মনে রাখব, 
আর মনে রাখব কে তাঁকে খন করেছে, কেন করেছে! এই অপরাধ আমরা 
ক্ষমা করব না, কোনো রকম দয়া আমরা দেখাব না, আমাদের পথে যে-কেউ 
বাধা দেবে তাকেই আমরা নিশ্চিহ্ন করব। কিন্তু এ কথাও বলব: ঘটনার জন্য 
আমাদের অপেক্ষা করে থাকা উচিত নর, ?কছুর জন্যেই অপেক্ষা করে থাকা 
চলে না। প্রতি দিন প্রাত মিনিট আমাদের এই নিয়ে ভাবতে হবে। এখন 
আমরা আরো ভালো করে বুঝাঁছি আমাদের কারখানাটার উদ্দেশ্য কণী! কমরেড, 
আমাদের কারখানা আমাদের য্দদ্ধের অন্ত্র; আমাদের কারখানা মানে সংগ্রাম, 
মানে নতুন মানুষ, এমন মানুষ যারা টলে না, যারা কোনো কিছু ক্ষমা করবে 
না। আমাদের ছেড়ে নেস্তেরেঙ্কো গেছে এয়ারোপ্রেন বানাবার কলেজে, কলোস 
গেছে বিশ্ববদ্যালয়ে, মিশা গন্তার মোটর গাড়িতে তার জায়গা নিয়েছে _- 
তাদের একজনও কখনো কারুর ক্রীতদাস হবে না। আর আজকের দিনটা 
আমাদের মনে থাকবে। কী করে বলব বুঝতে পারাছি না, 'কস্তু আমি চাই 
এই দিনটা যেন বিপদ সঙ্কেতের কাজ করে, যেটা সব সময় আমাদের কানে 
বাজবে । আমার প্রস্তাব, কমরেড কিরভের সমাধি অনুষ্ঠান পর্যন্ত আমাদের 
পতাকা যেন নশচু করা থাকে আর আমরা বন্দুক হাতে দাঁড়য়ে থাকব। 
তাহলে প্রত্যেক ফলোনিবাসীর মনে থাকবে কী ভাবে সে আমাদের পতাকার 
পাশে দাঁড়িয়ে পাহারা দিয়েছিল । 

দু দিন আর দু রাত “পয়লা মে কলোনির মখমলের পতাকা ঝুলে 
রইল আর দিন রাতে প্রত্যেক পনের মিনিউ পর পর তার পাশের 'গার্ড অফ 
অনার'দের বদলান হল। রাইফেল হাতে প্যারেডের ইউনিফর্ম পরে দুজন দুজন 
করে তারা দাঁড়ক়ে রইল। শোক প্রকাশের জন্য শৃধু ইউীনিফর্মের শাদা কলার 
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খুলে নেওয়া হল। অনেক রাত পযন্ত 'শান্ত ক্লাবের দেয়াল বরাবর [ডিভানে 
বসে রইল কলোনিবাসীরা, ফিসাফস করে কথা কইল। 

যখন শান্ত ক্লাব' থেকে পতাকা বয়ে নিয়ে যাবার সময় এল, যখন সরু 
লাল পতাকাগ্দলো দশ্ডের উপর পারো তুলে দেওয়া হল, আবার য্থখন 
সেগুলো পতপত করে উড়তে লাগল বাতাসে, তখন নতুন আবেগ, নতুন 
অধ্যবসায় ও নতুনতর জ্ঞান নিয়ে কল্নবাস্শীরা ছুটল তাদের যন্ত্রের কাছে, 
ইস্কুলের ডেস্কে, নিজেদের যৌথ প্রাতষ্ঠানের কঠোর শৃঙ্খলার মধ্যে। সম্মুখে 
সদরে দেশের সীমালা ও সামান্তের সৃদূর কুয়াশায় মিশে গিয়ে তাদের 
সঙ্গেই একরে কেবাল এগিয়ে চলেছে সমাজতান্তিক আঁতযানের মহা ফ্রুণ্ট॥ 

জশীবন চলতে থাকে, চলতে থাকে সংগ্রাম। জীবন যে আনন্দ আহরণ 
করে তোলে, তাও চলতে থাকে, চলতে থাকে প্রেম। অক্সানার সঙ্গে হাতে হাত 
শমাঁলয়ে এগয়ে চলেছে ইগর চোর্নয়াভন, এই ইগরের মন্ত হাঁম্‌খে আজ 
শুধয রাঁসকতার আমেজ নয়, শাক্তও উঠেছে ফুটে। আর ভান্দা প্তাদানিংকায়া, 
আজ সে স্বী এবং মা, কারখানার উদ্যমী কমাঁ _ সে-ও চলেছে এাগয়ে। 
অতীতের দূর্ঘটনার কথা মনে পড়লে এখন সর্বদাই তার মূখে হাঁস ফুটে 
ওঠে। আর ভানিয়া গালচেক্কো আর গোটা চতুর্থ দল _ সেই যশস্বী 
অপরাজেয় চতুর্থ দল __ তারা চলেছে মার্চ করে এগয়ে রূপোল সঙ্গীতের 
তালে তালে। আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে অন্যান্য দল, সোভিয়েত 
ইউনিয়নের মেহনতাঁদের মহাদল -_ 'তাঁরশের বছরগুলির এঁতিহাঁসিক 
বাহনীগ্যাল। 


বাঁচতে শেখা" €বুরজে নিশান') উপন্যাস প্রসঙ্গে 


লেনিনগ্রাদে স. ম. কিরভ সংস্কৃতি প্রাসাদে 
আ. স. মাকারেণ্কো ও একদল পাঠকের মধ্যে আলোচনা* 


উদ্বোধনী ভাষণ 


কমরেডরা, আম ধরে নিচ্ছি, এখানে আপনারা যাঁরা উ্পাস্থত তাঁরা 
সবাই বা তাঁদের বেশীর ভাগই 'জীবনের পথ" পড়েছেন, 'কস্তব অনেকেই 
সম্ভবত আমার অন্য বই, “বাঁচতে শেখা", পড়েননি, যেটি 'জীবনের পথ'এর 
পারাশিষ্ট। তাই আমি জীবনের পথ' নিয়ে আলোচনা না করে শৃধ্দ দ্বিতীয় 
বইটি সম্বন্ধে আপনাদের ছু কৈফিয়ং দেব। 

'জীবনের পথ'এ আমার সামনে ছিল এই প্রশ্ন: কী করে যৌথের মধ্যে 
ব্যক্তি মানুষকে ফুটিয়ে তোলা যায়, কী করে বর্ণনা করা যায় মানমষের আত্ম- 
সংগ্রাম এবং নিজেদের মূল্য ও স্বকীয়তার জন্য যৌথের সংগ্রাম -- যে সংগ্রাম 
কম বোঁশ আয়াসসাধ্য। 'বাঁচতে শেখা'র মধ্যে সম্পূর্ণ আলাদা একটি উদ্দেশ্য 
আমার মনে 'ছিল। যে আশ্চর্য যৌথের মধ্যে কাজ করে আনন্দ পেয়োছ, আম 
চেয়োছলাম তার বর্ণনা 1দতে, ফুটিয়ে তুলতে তার আভ্যন্তরীণ আন্দোলন, 
তার জাবন ও পাঁরপার্খ্বক। 

সেটি ছিল এক স্বখী সমাজের এক সুখী যৌথ। আম দেখাতে 
চেয়োছিলাম যে সেই যৌথের যে আনন্দ প্রায়ই অত্যন্ত কাঁবাক রূপ িতি 
সেটাও 'ছিল সংগ্রাম। কিন্তু 'গ্যার্ক কলোনিতে আমাদের যে রকম সুস্পচ্ট 
বাধা ও সুস্পষ্ট শন্ুর সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রমে জাঁড়য়ে পড়তে হয়োছল, এঁ 


* ১৯১৩৮ সালের ৯৮ই অক্টোবর এই আলোচনা হয়। মাকারেছ্কোর উদ্বোধনী 
ভাষণের পর সাত জন বক্তৃতা দেন। এখানে শৃধ্‌ মাকারেখ্কোর উদ্বোধনী ভাষণ ও 
সমাপ্তি ভাষণ দেওয়া হল! এ সভায় স্টেনোগ্রাফাররা যে নোট নিয়োছিল তার [ভাত্ততে এই 
রিপোর্ট তৈরণী করা হয়েছে। _- সম্পাঃ 


সংগ্রাম তার মতো নয়। এঁ সংগ্রাম সুক্ষ ধরনের, কারণ সেটি ছিল মানুষের 
আভ্যন্তরীণ শীক্তগলির মধো দ্বন্ব এবং প্রায়ই তা প্রকাশ পেত এমন ছায়াপাতে 
যা প্রায় ধরাই যেত না। এ সবই ভার গ্বরুত্বপূর্ণ ও জঁটল প্রশন। 
“ুজেরাজন্কি কলোনিতে'* কাজ করার সময়েই শুধু আম বুঝ __ অতান্ত 
তারভাবে অনুভব কাঁর _ নতুন মানুষকে গড়ে তোলার পদ্ধাতর জটিলতা 
আয়ন্ত করতে এখনো কত বাকি আছে। 

এই প্রান্রিয়া শুধু যৌথাঁটর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের গোটা 
সমাজতন্ত্র সমাজে তা চলছে? এটা হল শ্রম আর আভ্যন্তরীণ সম্পর্কের 
্রাক্িয়া, খোদ মান্ষাঁটর বিকাশের প্রশ্ন, সবশেষে ছেলেদের মধ্যেকার ও 
কলোনিবাসীদের মধ্যেকার অসংখ্য আত সূক্ষত্র সম্পকে প্রশ্ন। সে-সব 
দেখাবার চেষ্টা আমি করেছি। হতে পারে 'বাঁচতে শেখা'র পারাধর মধ্যে এ 
কর্তবাটা আম ঠিক সামলে উঠতে পারিনি । এটা এমন সমস্যা যে এক পুরুষে 
তার সমাধান করা যায় না। কিন্তু আম এই 'দিকে মন দিয়েছি যে, এরকম 
যোৌথে ছেলেমেয়েরা. প্রথমত আর প্রধানত তাদের দেশের নাগারক। এবং 
সেটিই হল পাঁথবীর অনা যেকোনো সমাজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের পার্থক্য... তাদের বাঁদ্ধ ও বিকাশের সঙ্গে যত বোঁশ করে 
সামাজিক কর্তব্য মেলানো হয়, ততই উৎকৃষ্ট লোক হয়ে উঠে তারা ... 

সেটি দেখাতেই আম ছিলাম সধচেয়ে উৎসক। তাতে আম সফল 
হয়েছি কিনা, কা রকম দাঁড়াল সে বিচার আপনারাই করবেন । কেননা প্রায়ই 
এমন হয় যে অনেক কিছু বলার লেখার ইচ্ছা ছিল, 'বিস্তু সার্থক হল না। 
একমান্র পাঠকই বিচার করতে পারে লেখক সফল হয়েছে [কনা । 


সমাপ্তি ভাষণ 


বড়াই করাটা শোভন নয়, তাহলেও আমি বলতে বাধ্য যে আপনারা যতটা 
ভাবছেন তার চেয়ে আমরা অনেক বেশী অগ্রসর হয়েছিলাম আমাদের 
কলোনিতে । আমার উপর যে-সব ছেলেমেয়ের ভার ছিল কখনো তাদের মনে 
করিনি 'নৈতিক দিক দিয়ে বকল'। তাদের মধ্যে বিকলতা কখনো কিছু 
ছিল না। 

আমার পাঠকদের মধ্যে কেউ-কেউ হয়ত দেখতে চান হাঘরে ছেলেমেয়েদের 

+ বাঁচতে শেখা' বইতে এর নাম “পয়লা মে' কলোন। __ জঙ্পচে 


৩৭ 


নতুন মানুষে ঢেলে সজ্তে আমাদের, শিক্ষকদের, কী রকম মন্ণা পেতে 
হয়েছে। কিন্তু যন্ত্রণা বা ঢেলে সাজার কিছুই ছিল না। আমার কলোনিতে 
আমরা বেশ সাফল্য লাভ করেছিলাম । এমন অবস্থায় পেনছেছিলাম যে সোজা 
রেল হীস্টিশান থেকে পণ্টাশজন হাঘরে ছেলেমেয়েদের 'নয়ে আসতে পারতাম। 
শহুধ; তাদের নিতাম যারা ট্রেনে বেড়াত। আমি গিয়ে সন্ধেয় তাদের নিয়ে 
আসতাম আর পরের দন নবাগতরা কলোনিতে কী রকম বাবহার করবে তা 
নিয়ে দুর্ভাবনা করতাম না, কেউই করত না। 

এটাকে আপনারা অলৌকিক ব্যাপার বলেনঃ না, এটা কোনো অলোকিক 
ব্যাপার নয়, এ হল আমাদের সোভিয়েত বাস্তবতা । 

বাঁচতে শেখা'য় যা লেখা হয়েছে তা খাঁটি সাঁতা, এমন ক সেখানে যে- 
সব উপাধ, ঘটনা! ও কথাবার্তার উল্লেখ করা হয়েছে সেগাঁলও। বহু বিদেশী 
ও সোভিয়েত প্রাতানীধদল আমাদের কাছে আসতেন। বিদেশীরা অবাক 
হয়ে যেতেন, বিশ্বাস করতেন না। কিস্তু আমাদের সোভিয়েত লোকেরা 
বিশ্বাস না করে পারতেন না। তাঁরা বুঝেছিলেন আমাদের এ যৌথটা সুখী 
যোথ। পুরো আট বছরের মধ্যে একটি দিনও কলাঁৎ্কত হয়ান, একটিও 
দর্ঘটনা ঘটোনি। এটাকে আমি অলোঁকক ব্যাপার বলতে চাই না। এটা 
স্বাভাবক। কলোনির এই জীবনে আম অংশগ্রহণ করেছিলাম, দেখোঁছলাম 
করে এ-কথা বলার অধিকার আমার আছে। কম্পকাঁহনী আম কিছুই 
বানাচ্ছি না... 

শিশ; যোথের সাঁত্যকারের সংগঠন থাকলে বাস্তাবকই অলৌকিক ব্যাপার 
করা যায়। 

“জীবনের ছাড়পন্র' নামে ফিল্মের উপ্লেখ করে বলা হয়, দেখো 'দাক, কী 
রকম পাজি উচ্ছন্নে যাওয়া ছেলোপিলে। 'কস্তবু আম বলতে চাই কোনো 
[শিশুকে জীশবনের স্বাভাবিক পাঁরিবেশের মধ্যে রাখলে এক দিনের মধ্যেই 
নিজে থেকে সে স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। এটাই ছি আসল আনন্দ নয়? এর 
চেয়ে বেশশ আর কী চাই স্মপারচালত শশন যৌথের মধ্যে সর্বদাই তাই 
ঘটবে। সব ছেলেমেয়েই 'ডাঁসীপ্রনের ভক্ত। 

কমরেড, আমাদের সমালোচকদের চাঁহদা মিটিয়ে খারাপ মানুষ বানিয়ে 
কখনো নিজেকে আমি সোভিয়েত বাস্তবতা [বিকৃত করতে দিই না। না, কখনো 
নিজেকে তা করতে দিই না। 


যে কয়েকটি প্রশন তোলা হয়েছে এবার তার উত্তর ?দাচ্ছি। 

একজন কমরেড, যান 'বাঁচতে শেখা" পড়েছেন, কতকগুলি প্রশন 
তুলেছেন। সেই প্রশ্নগ্ীল থেকে তাঁকে চিন্তাশীল পাঠক বলে মনে হলেও 
বোঝা যায় সবাকছন তাঁর কাছে স্প্ট হয়নি। তাঁর প্রশ্নগ্দলির বিস্তারত 
উত্তর দেবার সময় নেই বলে দুঃাখত। তাই সংক্ষেপে বলাছি। 

ভলেঙ্কো যখন চলে যাবে বলে স্থির করে কেন তখন তাকে কলোনিতে 
রাখার চেষ্টা আম কারান? হ্যাঁ, অধাপনা-বিজ্ঞানের সব চিরাচারত আইন 
অনুসারে তাকে আমার সেখানে রাখা উচিত 'ছিল। কিন্তু আমাদের সোভিয়েত 
অধ্যাপনাশীবজ্ঞান অনুসারে তাকে যেতে বাধা দেওয়া উচিত নয়। ঝুশীক 
নিতে আম ভয় পাই না। আমি জানি মাঝে মাঝে পাঁরবেশের পাঁরবর্তনে 
খুব উপকার হয়, মাঝে মাঝে উপকার হতে পারে প্রচণ্ড মানসিক আঘাতে। 
তাই ভলেক্কোকে জোর করে ধরে রাখানি। তার মনে হয়েছিল তার দলের 
মধ্যে চুরির জনা বাক্তিগতভাবে সে দায়ী। কলোনি তাকে মনে করোছিল 
দায়ী। শিশুযৌথের কোনো দলের কম্যান্ডারকে ও ধরনের চুরির জন্য দায় 
মনে করা হবে __ এটা প্রাচীন অধ্যাপনা-বিজ্ঞানের চিরাচাঁরত ধারার সম্পূর্ণ 
'িরোধী। কিস্তু ভলেগ্কোর দলে চোর ছিল, কারণ তার হৃদয় ছিল কোমল, 
সবাকছ ক্ষমা করতেই সে প্রস্তুত। নিশ্চিন্ত বিবেকে কলোনতে সে থাকতে 
পারত না। ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া তার অন্য উপায় ছিল না। ভলে্কোর 
এটা নজের উপর নিজের দাবী । আম জানতাম কলোনি ছেড়ে যাওয়া তার 
পক্ষে কী রকম কাঠন, কিন্তু চেয়োছলাম ওই দনখের আভজ্ঞতা যেন তার 
হয়। নিজের উপর কেউ যখন মস্ত দাবণ জানায় সেটা চমৎকার ব্যাপার। সেটা 
তাকে মানুষ করে তোলে। আমাদের অনেক শিক্ষকদের মধ্যে একটা ভুল 
ধারণা আছে -- তাঁরা চান না ছেলেমেয়েরা নিজেদের ওপর খুব বোঁশ দাবি 
চাপাক, সাধারণভাবেই আত্মদাবতে ছেলেমেয়েদের ভারান্রাস্ত করতে তাঁরা 
চান না -- সবাঁকছুতেই রুটিন ছকে দেন _ কী কাঁ করতে হবে, ক ভাবে 
করতে হবে। এর সঙ্গে আমি একমত নই। তাই ভলেঙ্কোকে কলোনি ছেড়ে 
ষেতে বাধা দিইনি। 

ধরাজকভ কা ধরনের ছেলেঃ সে সচেতন অস্তর্ঘাতক নয়, 'িস্তু তার 
প্রকীতটাই নীঁচ ধরনের । 

তার প্রকৃতি শোধরাবার কেন আমি কোনো ব্যবস্থা কারান? প্রধান ব্যবস্থা 
হল পুরো কলোনটা, পুরো সমাজটা, গোটা যৌপ্রাতিষ্ঠানটা। সুগঠিত ও 


৫৩৯ 


গার্বতি কোনো যোথ যা করতে পারে সেটা আমার কিংবা অন্য কোনো 
শিক্ষকের কোনো রকম বোঝানিতেই হত না। এদিকে এমন ি আমাদের এ 
যৌথের মধ্যে থেকেও রিজিকভ কোনো গৃণর্জন করতে পারেনি। 
দ্ভাগ্যন্রেমে আমার হাতে যে-সময় রয়েছে তাতে এ বিষয়ে খটিয়ে বলতে 
পারছি না। আমার বইতেও এ প্রশন নিয়ে সাবস্তারে আলোচনা কারিনি। এ 
নিয়ে আমি লিখব একটা বড়, গ্ররনত্পূর্ণ বইয়ে, কাঁমউনিস্ট শিক্ষাপদ্ধাত 
নিয়ে যা লিখব ভেবেছি। 

ঢেলে সাজা সম্বন্ধে এবার কয়েকটি কথা ধলব। একজন কমরেড প্রশ্ন 
করেছেন ইগরের চাঁরন্র ঢেলে সাজার ব্যাপারটা কেন দেখাইনি। সেটা করা 
কাঠন কেননা ছেলে সাজার ব্যাপারই ছিল না। নৌতিক দিক দিয়ে বিকল 
কোনো ছেলেমেয়ে আমার ছিল না। যে ছেলেমেয়েরা আমার কাছে এসৌছিল 
তারা অস্খী, যে পাঁরবেশের মধ্যে তারা আগে থাকত সেই জাবনটা ছিল 
কঠিন। আমি বিশ্বাস কার না এমন কোনো মানূষ আছে নৈতিক 'দিক দিয়ে 
যে বিকল। তাদের শৃধ্‌ স্বাভাবিকভাবে বাঁচবার ব্যবস্থা করলে, তাদের কাছ 
থেকে কতকগুলো নির্দস্ট বাধ্যবাধকতা দাবী করলে এবং সেই বাধ্যবাধকতা 
পাঁরপূর্ণ করার জন্য তাদের সূযোগ দিলে তারা সাধারণ মানুষ হয়ে ওঠে, 
পাঁরপূ্ণ মানাবক স্বাভাবিকতা অর্জন করে। কমরেড, আমার মনে হয় 
খারাপ মানুষের চেয়ে খারাপ পদ্ধাতর কথাই আমাদের বলা উঁচিত। 

আমার কাছে একট ইন্টারেস্টিং চিরকুট এসেছে। তাতে অনুরোধ, 
জানান হয়েছে শিক্ষক সমাজের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিয়ে কিছ বলতে। 
এর মানে যাঁদ সমগ্র শিক্ষক সমাজ হয় তাহলে আম মলে কার না আমাদের 
পারস্পারিক সম্পর্ক খারাপ। শিক্ষকদের আমার খুবই ভালো লাগে। কিন্তু 
প্রশ্নটা যাঁদ সেই সব লোক সম্পর্কে হয় যাঁরা কোনো কারণে নিজেদের কেন 
জান মনে করেন অধ্যাপনা-বিজ্ঞানের “ধাঁষজন' তাহলে বলব তাঁদের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক যে কী সেটা সবাই জানেন। 

অধ্যাপনা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সামাজকতার আম স্বপক্ষে । শিশুকে যখন 
মানুষ করে তুলি, তখন আমায় জানতেই হবে ঠিক কী বেরবে আমার হাত 
িয়ে। আম আর আমার সহকারারা যা স্বান্ট করছি তাদের জন্যে _ 
ভাঁবষ্যং ই্জনয়ার আর কারিগরদের জন্য, সমস্ত প্রাতষ্ঠানের জন্য, ভাবষ্যতের 
পাইলট, ছাত্র আর শিক্ষকদের জন্য _ দাঁয়ত্ব বোধ করতে চাই আমি। এই 
উৎপাদনের জন্য দায়িত্ব আছে আমার। 


6৪০ 


গকভ্তু যাঁদ উৎপাদনের জন্য দায়ী হতে হয়, তাহলে শিক্ষক জীবনের 
প্রীত পদে জানা দরকার কী আ'ম চাই, কোন সাফল্যের জন্য আম চোম্টত: 

আমাদের অধ্যাপনা-বিজ্ঞানের মধ্যে এমন পাঁরচালকও ছিলেন যাঁরা দেখা 
গেল জনগণের শরু। তাঁরা এই 'িকৃত য্হুক্তটা ক্রুমাগড আউড়ে যান যে 
অম্দক অমুক পদ্ধাততে অমুক অমুক ফল হতে বাধ্য। সুতরাং এটা ভালো 
পদ্ধীত। এ ধরনের যুক্তিকে কাজে লাগিয়ে পরীক্ষা করার প্রশ্নই উঠতে 
পারেনি। 

. আবার বলাছ, কোনো শিশু যাঁদ গুণ্ডা বদমাইস হয়ে ওঠে তবে দোষটা 
সেই শিশুর নয়, দোষটা শিক্ষা পদ্ধাতর। 

১৯৩৩ সালে প্রকাশিত 'জীবনের পথএ পেডলাজস্টদের প্রত আমার 
মনোভাবের কথা িখেছিলাম। তাঁদের আম দেখতে পার না এবং সেটা 
কখনো লকোহীন। তাঁরাও আমার সঙ্গে দেখা করতে ভয় পেতেন। একবার 
তাঁরা দেখতে আসেন কা ভাবে আমাদের কলোনি সংগঠিত । ছেলেমেয়েদের 
তাঁরা প্রশন করতে শুর করেন, 'ধর তোমাদের একটা নৌকো আছে আর 
সেটা ডুবছে। তোমরা কী করবে ?' তার উত্তরে ছেলেমেয়েরা বলে, 'আমাদের 
কোনো নৌকো নেই, তাই আমরা কিছুই করব না! 

জাদরভ* সম্বদ্ধে একটি মজার প্রশ্ন। আমাকে প্রশন করা হয়, 'আপাঁন ক 
সত্যিই ভাবেন আপনার পদ্ধাত ফলপ্রদ?' অবশ্যই ও কথা কখনো আম 
ভাবিনি। আমি মারয়া হয়ে উঠি, অসহায় বোধ কার। জাদরভ না হয়ে অন্য 
কেউ হলে সমন্ত ব্যাপারটা হয়ত মারাত্মকভাবে শেষ হত। কিন্তু জাদরভ 
ছিল উচু মনের লোক। আমার মারয়ার মতো অবস্থাটা বুঝে সে শাক্ত সণয় 
হয়ে যাবে । ব্যাপারটা কি পাঁরষ্কার নয়? ধরুন, আম যাঁদ বা ভলোখভের 
বিরদ্ধে হাত তুলেও থাক, তাহলে সে তো আমাকে ঘাঁষ মেরে পেড়ে 
ফেলতে পারত। ব্যাপারটায় আমি এক নায়ক চার, কিন্তু জয়ী হয়োছল 
জাদরভ। এবং শুধু তার কল্যাণেই আমার প্রাতথ্ঠা বজ্জায় রেখোছিলাম। সে 
আমায় সাহাষ্য করে। সাফলাটা সেইখানে, আমি যে তাকে মেরে বসেছিলাম 
তার মধ্যে নয়। ঘুষ মারা কোনো পদ্ধতি নয়। না, সেটা নৈরাশ্যের চিহ্ন। 

'আগে কী বিষয় পড়াতাম' বলে আমাকে প্র*ন করা হয়েছে। কলোনর 
আগে এক ইস্কুলে আম হীতিহাস পড়াতাম। 

* জীবনের পথাএর একটি চীরত। _ সম্পাই 


৩৪১ 


এখন কোথায় আম কাজ কাঁরঃ কোথাও না, খানিক স্বাস্থ্যের জন্য, 
খানিক অন্যান্য কারণে, কেবল লাখি। 

কোথার আম কাজ করতে চাই তথ্াকাঁথত স্বাভাবিক ইস্কুলে। 
হাঘরেদের চেয়ে পারবারের মধ্যে যে ছেলেরা থাকে তাদের পড়ানো হাজার 
গুণ শক্ত । হাঘরেদের কাছে আমি ছাড়া আর কেউ ছিল না, কিন্তু ইস্কুলের 
ছেলেমেয়েদের ?পছনে সব সময়েই থাকে এক মা আর বাবা। সে কারণেই 
আমি খব চাই স্বাভাবিক ছেলেমেয়েদের পড়াতে । 

আমাকে প্রশন করা হয়েছে, “কী ধরনের শাস্তর আম পক্ষপাতী?” 
কোনো রকম শাস্তরই আমি পক্ষপাতী নই, কিন্তু কলোনিতে আম শাস্ত 
দিতাম। যেমন ধরুন পক্রিউশানকের কথা। প্রথম কমূসমল দলের সে 
কম্যান্ডার ছিল। যে-কোনো লোকের চেয়ে তাকেই বেশী শাস্তি দেওয়া 
হয়েছিল। কেন? তার কারণ সে ছিল কম্যা্ডার, তার উপর ছিল গুর্‌ 
দায়ত্ব। যে-কোনো লোকের চেয়ে অনেক বেশী জবাবাদহি তাকে করতে 
হত। আমার মনে হয় স্াববেচনা করে দিলে এ রকম শাস্ত সম্ভব, যেটা 
একই সঙ্গে শাস্তিপরাপ্ডের প্রাতি শ্রদ্ধা দেখাবে আর তার কাছে দাবা জানাবে। 
কিন্তু মোটামূটি বলতে গেলে বড়ো আকারে শান্ত দিতে আমায় হয়ান। 
আমার যৌথাঁট ছল ভালো। 

অধ্যাপনা-বজ্ঞানের পাঠ্যপ্স্তক সঙ্কলনে আমার কী অবদান? 
অধ্যাপকরা আমায় আমন্রণ জানিয়েছিলেন পাঠ্য বইয়ে সাহায্য করতে। এই 
সর্তে আম রাজ? হয়োছলাম যে, তাঁরা আমায় বলবেন কোন অধ্যাপনা-বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে আমাদের ?লখতে হবে, বর্তমানের না ভাবিষ্যতের? তাঁরা বলেন 
ভাঁবষযতের অধ্যাপনা-বজ্ঞান সম্বন্ধে লেখা সপ্তব নয়। তাই তাঁদের আমি 
উত্তর দিই আজকের ?দনের অধ্যাপনাশীবজ্ঞান নিয়ে আপনারা যতক্ষণ 
গলখবেন ততক্ষণ জীবন আপনাদের আঁতক্রম করে যাবে। ফল দাঁড়াবে 
আপনারা ছিখবেন আজকের নয় গতকালের পদ্ধতি "নয়ে। 

'মা-বাপের বই' নাষে আমার রচনাটি বাঁঝবা অপ্রয়োজনীয়, এই মন্তব্য 
খানিকটা ভুল। এ বিষয়ে আমার শৃধ্দ বলার কথা এই যে, বাবা-থা বয়স্ক 
লোক হলেও সব সময় জানেন না কাঁ করে নজেদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে হয়। বয়স্কদের যে শেখার কিছু নেই সে ধারণা ভুল? 

যে লোক সাহায্য করল, বড় মেয়ের পক্ষে তাকে চুম্বন করা উচিত নয়, 
এটাও সমান ভুল ধারণা। কেন করবে নাঃ এর মধ্যে দোষটা কোথায়? 


৫৪২ 


একজন প্রণ্ন করেছেন ইগর এখন কা করছে? ইগর এখন পড়াশনো 
করছে। বাবার সঙ্গে তার বনিবনাও হয়ে গেছে। তাঁকে এখন সে শ্রদ্ধা করে। 
অক্সানাকে দে ভালোবাসে। সম্ভবত ওদের বিয়ে হবে। 

যে সব বড় বড় সমস্যা উত্থাপন করা হয়েছে এখন তাদের নিয়ে আম 
আলোচনা করতে পারছি না। কিন্তু আম বলতে চাই যে আপনাদের 
মনোযোগ, প্রস্তাব আর মন্তব্য আমাকে খুব সাহাষ্য করেছে। এগুলি আম 
কাজে লাগাব। 
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